* * *

Я хочу увидеть море... Ненадолго. Понарошку.
Сизое в венке полудня, темное в тени заката.
Где-то там, в дверном проёме,
В книге старой за обложкой,
За зашторенным окошком,
Под подушкой, сном измятой.
От рогов Луны простывшей, блеклой, бледной
Заболевшей,
Море убегает пеной -
На другом конце вселенной,
Куда нас ни вплавь, ни пешим
Не доставит Зевс ушедший...
Все тоска моя ночная,
где ты, кто я, нет, не знаю...

Посмотри на то, что рядом.
Город как с небес спустился - или вдруг проснулся садом.
Нам даровано с излишком и без всякого налога:
Посреди многоэтажек - пасторальная эклога.
Белым пламенем ажурным нам сейчас цветут каштаны,
Треугольники сирени (хочешь - белой,
Или, если любишь, лучше - перелива сливы спелой),
Ветки яблонь в сладкой манне,
Над притихшими дворами
птичий щебет ликованьем -
Тропарей мотивом дальним
(Или нежным причитаньем)...
Ты сама-то понимаешь,
что описываешь храм?
За сужение пространства в этом промелькнувшем мае
Весь-то мир для литургии предоставлен ныне нам.

Вознесенье. Скоро лето.
Сколько нам ещё осталось?
До июня - промельк малый,
тут действительность строга.
...А в июне, по обету
Липы запахом завьются.
На них листья в форме сердца,
козырные, словно червы.
Липового мёда блюдца -
Чем не моря берега?...

Янина Солдаткина

28 мая 2020, Вознесение

#солдаткина
#вознесение
#море
#лето

Всё река
 
Цвели слова на тонких стебельках – 
распущены, оранжевы и алы.
Нас принимала сонная река,
качала.
 
Туман в горах клубился, словно дым
сторожевых костров средневековья.
Деревья горевали у воды
по-вдовьи.
 
Жизнь заключалась в бликах на воде,
течении плюща в шершавых скалах.
Здесь всё река. Тут время не у дел.
И берега – простор, а не предел,
они – начало.
 
И каждый всплеск на выдохе рождён,
он звук и немота, восьмая нота...
День набухал сиреневым дождём.
Томилась влага на уступах грота.
 
Здесь жил отшельник в древние года...
Цвели слова, прохладно пахло илом.
Не ты ли был отшельником тогда?
А я к тебе на исповедь ходила...

Полина Орынянская

#орынянская
#лето
#влюбленность
#время
#река
#течение
#память

* * *

Мама на даче, ключ на столе,
завтрак можно не делать.
Скоро каникулы, восемь лет,
в августе будет девять.
В августе девять, семь на часах,
небо легко и плоско,
солнце оставило в волосах
выцветшие полоски.
Сонный обрывок в ладонь зажать
и упустить сквозь пальцы.
Витька с десятого этажа
снова зовет купаться.
Надо спешить со всех ног и глаз — вдруг убегут, оставят.
Витька закончил четвертый класс — то есть почти что старый.
Шорты с футболкой — простой наряд, яблоко взять на полдник.
Витька научит меня нырять,
он обещал, я помню.
К речке дорога исхожена,
выжжена и привычна.
Пыльные ноги похожи
на мамины рукавички.
Нынче такая у нас жара —
листья совсем как тряпки.
Может быть, будем потом играть,
я попрошу, чтоб в прятки.
Витька — он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна.
Я попрошу, чтобы мне водить,
мне разрешат, наверно.
Вечер начнется, должно стемнеть.
День до конца недели.
Я поворачиваюсь к стене.
Сто, девяносто девять.

Мама на даче. Велосипед.
Завтра сдавать экзамен.
Солнце облизывает конспект ласковыми глазами.
Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета.
В августе буду уже студент,
нынче — ни то ни это.
Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен.
Витька с десятого этажа
нынче на третьем курсе.
Знает всех умных профессоров,
пишет программы в фирме.
Худ, ироничен и чернобров,
прямо герой из фильма.
Пишет записки моей сестре,
дарит цветы с получки,
только вот плаваю я быстрей
и сочиняю лучше.
Просто сестренка светла лицом,
я тяжелей и злее,
мы забираемся на крыльцо
и запускаем змея.
Вроде они уезжают в ночь,
я провожу на поезд.
Речка шуршит, шелестит у ног,
нынче она по пояс.
Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу.
Пусть они прячутся, ну их всех,
я их искать не стану.

Мама на даче. Башка гудит.
Сонное недеянье.
Кошка устроилась на груди,
солнце на одеяле.
Чашки, ладошки и свитера,
кофе, молю, сварите.
Кто-нибудь видел меня вчера?
Лучше не говорите.
Пусть это будет большой секрет маленького разврата,
каждый был пьян, невесом, согрет теплым дыханьем брата,
горло охрипло от болтовни,
пепел летел с балкона,
все друг при друге — и все одни,
живы и непокорны.
Если мы скинемся по рублю,
завтрак придет в наш домик,
Господи, как я вас всех люблю,
радуга на ладонях.
Улица в солнечных кружевах,
Витька, помой тарелки.
Можно валяться и оживать.
Можно пойти на реку.
Я вас поймаю и покорю,
стричься заставлю, бриться.
Носом в изломанную кору.
Тридцать четыре, тридцать…

Мама на фотке. Ключи в замке.
Восемь часов до лета.
Солнце на стенах, на рюкзаке,
в стареньких сандалетах.
Сонными лапами через сквер,
и никуда не деться.
Витька в Америке.
Я в Москве.
Речка в далеком детстве.
Яблоко съелось, ушел состав,
где-нибудь едет в Ниццу,
я начинаю считать со ста,
жизнь моя — с единицы.
Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене.
«Двадцать один», — бормочу сквозь сон.
«Сорок», — смеется время.
Сорок — и первая седина,
сорок один — в больницу.
Двадцать один — я живу одна, двадцать: глаза-бойницы,
ноги в царапинах, бес в ребре,
мысли бегут вприсядку,
кто-нибудь ждет меня во дворе,
кто-нибудь — на десятом.
Десять — кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать.
Надо спешить со всех ног и глаз.
В августе будет девять.
Восемь — на шее ключи таскать,
в солнечном таять гимне…
Три. Два. Один. Я иду искать.
Господи, помоги мне.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

#кудряшева
#хайтлина
#лето
#дача
#память
#жизнь
#время
#детство

* * *

Полбутылки рома, два пистолета,
Сумка сменной одежды – и всё готово.
Вот оно какое, наше лето.
Вообще ничего святого.
Нет, я против вооружённого хулиганства.
Просто с пушкой слова доходчивее и весче.
Мне двадцать пять, Меня зовут Фокс, я гангстер.
Я объясняю людям простые вещи -
Мол, вот это моё. И это моё. И это.
Голос делается уверенный, возмужалый.
И такое оно прекрасное, наше лето.
Мы когда умрём, поселимся в нём, пожалуй.

Вера Полозкова

#полозкова
#лето
#молодость

* * *

Ах ты детство, детство неразумное -
Небеса в подтеках околесицы!..
Теплый дым над радужными клумбами,
старый куст у перегнившей лестницы.

Всё цветёт полуденное марево,
слышен хрип качельной перекладины...
Помнишь, друг, - нас лето крепко жарило,
заживляя горести да ссадины!..

Ой, гоняли - с ветром вперегоночку!
И смеялись, и сверкали пятками!..
Знаю, помнишь, как бродили до ночи,
как пылало солнце меж лопатками.

Друг ты мой! Пора настала трудная:
детство в омут кануло без времени.
Спит деревня. Тишина безлюдная
гладит поле по седому темени.

Летний дом мертвецки скособочился
да бурьян разросся над заваленкой...
Ах ты, лес - тебя я помню рощицей.
Ты меня - такой чертовски маленькой.

Будет слез ещё немало вытерто,
много будет в чашу жизнью налито...
Я всё та же девочка из Питера,
что за город выезжала на лето.

Юлия Мамочева

#мамочева
#детство
#лето

* * *

Невесомое скопище сини
Опускается в пристальный взгляд.
На зелёный запах полыни
Воробьи молодые летят.

Жить бы мне в этом царстве ретивом,
Где забавой считается труд,
Где кузнечики всем коллективом
Свое звонкое счастье куют.

Но блаженство наивное это,
Память долгого тёплого дня
Длится только короткое лето,
И почти не касаясь меня

Вячеслав Куприянов

#куприянов
#лето

Дача. Штрихи

Песни птиц на рассвете
подобны всходящей рассаде –
тонки, беззащитны,
будто бы щупают жизнь.

*
Время ирисов. Сладко, тягуче: и-ри-сов.
Распущенные, распахнутые, как в исподнем.
Ветер стихает, к ним подлетая,
и они лижут его фиолетовыми языками.

*
Как странно: запах лета –
это запах скошенной травы.

*
Кукушке неймётся и ночью.
То ли мало мне лет осталось,
думает – сплю, не услышу.
То ли ей дня не хватает
считать и считать мои годы.

Полина Орынянская

26 июня 2022

#орынянская
#дача
#лето

* * *

ты пахнешь счастьем земляничным
и летом в мягкой карамели.

как же обидно ограничен
вокабуляр! я не умею
сказать тебе про все, что пляшет
по горлу-сердцу-нервам-венам.
снов обоюдоострых пряжа
бескомпромиссно откровенна.
а между снами — перебежки.
страннее снов тысячекратно
их сюрреалистичность. держит
меня за горло мягким крабом
страх сдать тебе все то, что бродит
по позвонкам электрошоком:
мои приподнятые брови,
твои приспущенные шорты.
мы так невозмутимы внешне —
все та же мимика, повадки.

но пахнешь счастьем шардонешным
и летом в сливочной помадке
ты.

Яшка Казанова
(Юлия Зыкина)

1 июля 2022

#казанова
#зыкина
#лето
#влюбленность
#запах

Письмо

Мне жаль, что тебя не застал летний ливень
В июльскую ночь, на балтийском заливе
Не видела ты волшебства этих линий -

Волна, до которой приятно коснуться руками,
Песок, на котором рассыпаны камни
Пейзаж, не меняющийся здесь веками.

Мне жаль, что мы снова не сядем на поезд,
Который пройдет часовой этот пояс
По стрелке которую тянет на полюс.

Что не отразит в том купе вечеринку,
Окно, где все время меняют картинку,
И мы не проснемся на утро в обнимку.

Поздно ночью
Через все запятые дошел, наконец, до точки
Адрес, почта -
Не волнуйся, я не посвящу тебе больше ни строчки

Тихо, звуки
По ночам до меня долетают редко
Пляшут буквы
Я пишу и не жду никогда ответа

Мысли, рифмы
Свет остался, остался звук, остальное стерлось
Гаснут цифры
Я звонил, чтобы просто услышать голос

Всадник замер
Замер всадник, реке стало тесно в русле
Кромки, грани
Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве...

Александр Васильев

#васильев
#лето
#дождь
#июль
#расставание
#любовь

* * *

Пляж. Совершенно летние
несовершеннолетние
и совершеннолетние,
совершенно не летние.
Стань, походка, балетнее,
стань, душа, малолетнее,
дни каникул последние,
помедленнее!..

Вера Павлова

#павлова
#лето
#пляж
#настроение

Июль

Вы знакомы-то пару дней,
но он тебе рад:
скалит белые зубы —
скорлупки уличных сцен.
Ты изучаешь язык его автострад: читаешь неплохо,
но вслух заметен акцент.

Город-лето: медовый воздух,
птичий окрас,
крабий панцирь асфальта
на теплой его спине.
Ты обычно не против тепла,
но не в этот раз.
В этот раз если что и спасёт —
только белый снег.

Ложишься на верхнюю полку,
как хлеб в тандыр:
пирог из слоёного текста —
горький внутри.
Всё вокруг гудит и стрекочет
«Воды! Воды!»
Пересохшие горла колодцев
рождают хрип.

Ну же, едем домой,
переходим на зимний стиль:
злые белые строки, прохлада игристых вин.
Ложка в чьём-то стакане звенит
о твоей уязвимости
«…уязвим, уязвим,
уязвим, уязвим, уязвим…»

Дана Сидерос
(Мария Кустовская)

#сидерос
#кустовская
#лето
#уязвимость
#дорогадомой

* * *

Это лето звенело звёздами и по шишкам шло босиком. Из него выходили взрослыми неосознанно и легко. Мне пять лет, у меня есть пасека, жёлтый улей и голубой. Я, конечно, давно немасенький, но один туда ни ногой. Помню, папа несёт по просеке на огромных своих плечах. Я про всё задавал вопросики, он доходчиво отвечал.
.
Это лето неповторимое: слепни, блёсны, улов плотвы, а с годами — непоправимое чувство грусти и теплоты.
.
Дни кружили, как крылья бабочки, и трещали поля цикад. Я собрал насекомых в баночки и поставил в длиннющий ряд.
.
Мама мяла клубнику с сахаром, заливая всё молоком. Деревенских пугают страхами, только я с ними незнаком. Поговаривали, на кладбище на Купалу горят огни, я, конечно, не верю в россказни, но без взрослых туда ни-ни.
.
Всё черешнево, дом в порядке, и у бабушки много сил: генералит шеренгой с грядками, может всё, что ни попроси. Жаль, что дед не увидит этого, вот однажды доем лапшу и открою его планету я, и в деталях нас опишу:
.
— Дед, смотри, какой я ракитовый, лазуритовый и большой! На дверях деревянный щит прибит, не волнуйся: всё хо-ро-шо!
.
Я по плечи стою июльевый — повелитель лесных дорог, мы решили с соседкой Юлией разузнать, где курячий бог прячет солнечные колёсики, чтобы временем управлять. Мама гладит мои волосики и несёт меня на кровать.
.
Это лето звенело звёздами, миллионом небесных стрел. Из него выходили взрослыми в мир, который не повзрослел.

Анна Сеничева

июль 2019

#сеничева
#лето
#детство

Вторая баллада

На даче спят. В саду, до пят
Подветренном, кипят лохмотья.
Как флот в трехъярусном полете,
Деревьев паруса кипят.
Лопатами, как в листопад,
Гребут березы и осины.
На даче спят, укрывши спину,
Как только в раннем детстве спят.

Ревет фагот, гудит набат.
На даче спят под шум без плоти,
Под ровный шум на ровной ноте,
Под ветра яростный надсад.
Льет дождь, он хлынул с час назад.
Кипит деревьев парусина.
Льет дождь. На даче спят два сына,
Как только в раннем детстве спят.

Я просыпаюсь. Я объят
Открывшимся. Я на учете.
Я на земле, где вы живете,
И ваши тополя кипят.
Льет дождь. Да будет так же свят,
Как их невинная лавина...
Но я уж сплю наполовину,
Как только в раннем детстве спят.

Льет дождь. Я вижу сон: я взят
Обратно в ад, где все в комплоте,
И женщин в детстве мучат тети,
А в браке дети теребят.
Льет дождь. Мне снится: из ребят
Я взят в науку к исполину,
И сплю под шум, месящий глину,
Как только в раннем детстве спят.

Светает. Мглистый банный чад.
Балкон плывет, как на плашкоте.
Как на плотах, – кустов щепоти
И в каплях потный тес оград.
(Я видел вас пять раз подряд.)
Спи, быль. Спи жизни ночью длинной.
Усни, баллада, спи, былина,
Как только в раннем детстве спят.

Борис Пастернак

1930

#пастернак
#дождь
#лето
#дача

* * *

Шуршать шишками,
шагать поверх мхов
к черничным полянам,
перейдя заросший бурьяном
луг.
Насобирать полную горсть стихов,
умаявшись до отдышки
(Всё жадность твоя! —
Да ну, ни слов, ни плодов, ни грибов
не бывает слишком).
Прогулки
разнообразят летний досуг.
И сосны вокруг
стоят
и шепчут: «Трусишка,
да скинь ты свою резиновую обувку,
подоткни юбку,
вытащи из волос заколку —
наплюй на змей, коряги, иголки —
спляши для нас, сестёр,
от души,
пока купальский костёр
крушит
все законы и заповеди.
Юродивые на паперти
тоже, поди, живут нагишом…
Испытай! Вдруг прольётся добром,
о чем ворожат за полночь».

То земля
истекает черничными соками,
виноватит упрёками:
долго ли,
скоро ли,
вашего нового мира заря
наконец засияет над ёлками,
горы расступятся и падут,
моря —
зальют
людскую прогнившую барахолку?
Ждать-то — сколько?!

…Рву чернику с куста,
замыкаю уста,
про себя умоляю Христа
поскорее воскрешать мёртвых.
И считаю до ста:
даль черна и пуста —
ни креста, ни черта…
Там не будет прощённых?

Янина Солдаткина

9 июля 2022

#солдаткина
#лето

* * *

мальчик в соломенной шляпе щурится
сверху лучи запускают щупальца
к коже его — они ластятся, просятся
нежной крупой на его переносицу
⠀
мальчик вздыхает под этой лавиною
мальчик совсем не умеет лавировать
он разморён, окружённый травами,
он начинён и стихами и травмами
⠀
мальчик со всеми своими сколами
кутает в мысли желания голые
звёзды казались ему далёкими
но этот шар заполняет лёгкие
⠀
спать не даёт — всё кругом засвечено
тьмы не дождёшься и даже вечером
сердце влюблённого юного гения
чистая смесь водорода и гелия
⠀
взрыв изнутри, а снаружи всё замерло
мальчик глядит обалдело на зарево
в каждой артерии, клетке, извилине
след от звезды
от звезды
по имени.

Лу Рамишвили
(Ксения Рамишвили)

#рамишвили
#лето

Ментоловое лето

Любимый город в солнечном плену
нам выдает безумные закаты
и смотрит на тебя,
тебя одну,
и улыбается, и вопрошает,
как ты?

Как ты могла так долго быть в тоске,
что не заметила ментоловое лето,
висящее уже на волоске?
Твой легкий след на розовом песке
ведёт туда, где выданы ответы,

где тоньше выделка жаккардового льна,
кокосовые пуговицы, пояс,
и если ты в кого-то влюблена,
то в музыку, в летящий скорый поезд,

скажи, что я напрасно беспокоюсь,
что семафор горит тебе зелёным,
и если быть в кого-нибудь влюблённым,
то в твои снимки, пиксельное эхо,

как правильно ты сделала, приехав,
когда ещё не поздно и не рано,
теперь смеешься с моего экрана:

вот яркий вечер,
привокзальный джаз,
закатная прелюдия салюта
и ты — синоним красоты и абсолюта,
и лето, отражающее нас.

Анна Сеничева

15 июля 2022

#сеничева
#лето