Учиться дышать

Вдох.
Приближаюсь медленно,
по шажочку,
мысли мои легки.
По глоточку вбираю воздух,
вибрации настроений,
отголоски и запахи,
Что блуждают здесь,
сбившись в стаи,
срываются птицами с потолка,
И едва уловимо на спину
мне ложится твоя рука

В этой мертвой, пустынной комнате,
потерявшей глаза и слух
В день, когда ты покинула дом наш,
выбирая одну из двух,
Вынося мою душу в промозглый двор,
пропитав нашим прошлым снега вокруг.
Я не выйду забрать ее.
Я без сил.
Я не чувствую ног и рук.

Как ты там?
Она знает, что ты тоскуешь,
когда в городе гаснет свет?
Что холодными вечерами
я кладу тебя у камина,
завернув в неколючий плед,
И читаю тебе Ремарка,
пока сон не придет тихонько,
колени поджав к груди.
Где ты бродишь теперь?
Что за воды тебя уносят?
Кто мерещится впереди?

Выдох.
Падаю медленно.
По листочку. Слезы мои горьки.
По крупицам вбираю смысл,
сжимаю зубы, сердце и кулаки,
Что не знают, как биться за тех,
кто уходит сам.
Я тебя прижимаю к легким,
потом к губам
И отпускаю…

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

#султанова
#расставание
#дыхание

* * *

человеку ли
не надоест вселенная, как она есть?
эта взвесь, эта липкая связь молекул,
которым хочется есть.

где простор и просвет?
где обещанный отдых от сред,
пропускающих воздух и свет?

а когда на городских сквозняках
у него распахивается пальто,
он заглядывает внутрь и никак
не находит того, кто кто

Михаил Гронас

#гронас
#просебя
#вселенная

В продолжение предыдущего стихотворения

Исчезновение

Был праздник, шли крикливые латинос,
визжала санитарная сирена
и площади в огнях цвела арена
(в один из дней, в один из дней, в один из).

И вдруг всё истончилось, мимоходом,
и, нежная, из праздничного гула,
день обезличивая, ночь прильнула
(да что там ночь, да что там),

и из окна романс донёсся: "Если,
как звезды, мы с тобою отпылали,
была ли жизнь, была ли, ла-ли, ла-ли?
И есть ли, есть ли?"

Пока там некто пел, точнее, пепел,
я бросился к витринной чёрной плеши,
где должен был бы встречным быть себе же,
но не был.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

* * *

Круг замкнулся, мой свет.
В городе жара, продают малину и жизнь идет.
Колесо завершило свой оборот.
Я иду по городу в легких тапочках, в платье, купленном год назад.
Ничего серьезнее в мире нет.
Вообще – ничего в этом мире нет,
есть мой солнечный зонтик – улыбчиво-полосат.

Нам на этой земле приготовили каждому свой персональный ад,
только жизнь – это, видишь, рассвет, фиолетов и розоват,
те, кто прошел через смерть и зиму, истинно говорят:
жизнь есть больше, чем ссоры, и страхи, и снегопад.

Жизнь проста и тем проще, чем тебе больше лет,
вот попробуй малину или черешню, мой свет,
ничего серьезнее в мире нет.

Не оборачивайся, станешь столпом соляным,
погляди лучше - вот
тополиный пух оседает на волосы, жизнь идет,
неотвратимо и без остановок – всегда вперед.

Лемерт
(Анна Долгарева)

#лемерт
#долгарева
#жара
#жизнь
#важное

У меня есть чудесная подруга Наташа, которая на публикуемые мной здесь стихи иногда присылает другие, которые перекликаются с опубликованными, развивая тему стихотворения или наоборот споря с автором.

Вчера она мне прислала два в перекличку со стихотворением Анны Долгаревой.

Крым

Ты стоишь на одной ноге, застёгивая босоножку,
и я вижу куст масличный, а потом - магнитный,
и орбиты предметов, сцепленные осторожно, -
кто зрачком шевельнёт, свергнет ящерку, как молитвой.

Щёлкает море пакетником гребней, и разместится
иначе мушиная группка, а повернись круче -
встретишься с ханом, с ним две голенастые птицы,
он оси вращения перебирает, как куча

стеклянного боя. Пузырятся маки в почвах.
А ротозеям - сквозь камень бежать на Суд.
Но запуск вращенья и крови исходная точность
так восхищают, что остолбеневших - спасут.

Алексей Парщиков

#парщиков

Переключатель

<…>

В общем, всегда срабатывает
Этот переключатель
Потому что надо, надо, надо, надо
Глупо звучит, но — да, жить
Надо жить, и спасительный переключатель
Скрывает от человека истинное положение вещей
И человеку начинает опять казаться

Что вроде бы у него все ничего
Все не так уж и плохо
Особенно по сравнению с тем
Как могло бы быть

И человек может совсем осмелеть
Вконец потерять страх
И сказать нечто очень странное
Нечто совершенно невозможное
В положении существа
Которое скоро умрет
И после которого останутся
Только неловкие, стыдные воспоминания
Корявые плоды его неумелых, неумных трудов
И разлагающееся физическое тело
Сказать что-нибудь такое
Ну, например
У меня все нормально

Дмитрий Данилов

#данилов
#жизнь
#нормально

* * *

все это лишь морская соль,
цветочная вода
немного облегчает боль,
а лечит никогда

касается волос и лба
прохладная ладонь,
и снова тошнота, судьба,
сомнение, огонь

великого прощенья знак,
прозренья тихий снег, -
и ты опять разбит и наг
и только человек

суглинок, бедная руда,
ты устоишь не весь,
когда цветочная вода
обрушится с небес

распорет надвое, как меч,
и обнаружит: пуст,
так пусть воспроизводит речь
из чьих-то горних уст

Вера Полозкова

#полозкова
#просебя

* * *

Центаврианцев, марсиан, венерианцев и ксеноцефалов
Объединяют на Земле человеческие скорби и потери.
У венерианцев никогда не болит голова во время дождя.
Марсиане любят пыльные бури.
Центаврианцы не обижаются, когда их не считают за людей.
Ксеноцефалы вечно всем недовольны и раздражены.
Но в час испытаний они говорят друг другу:
«Я понимаю, что ты чувствуешь, я тоже терял близких».
Или могут сказать вдруг:
«Ты не метался в бреду, не бился головой о стену от боли,
Тебя не обманывали друзья, не предавали любимые,
Ты не разочаровывался в себе,
Ты никогда не жил!
Я так сильно сочувствую тебе!»

Виталий Пуханов

#пуханов
#понимание

24 июня Линор Горалик выпустила второй номер ROAR (Russian Oppositional Arts Review, "Вестника оппозиционной русскоязычной культуры"). В нем почти 200 публикаций, - поэзия, эссе, проза, драматургия, арт, саунд.

Ссылка ⬇️⬇️⬇️
http://roar-review.com

#горалик
#roar
#роар

* * *

Мой дом без веранды, дубовых дверей и лепки на потолках,
Без вида на море, он не стоит в горах,
Ни лестниц парадных, ни встроенной стиральной машинки.
Мой дом - это в уголках твоих глаз морщинки.
Это твои кудрявые волосы и наша общая любовь к вермишели.
Дом - это когда носом уткнулась в шею,
И вот тебе и камин, и гамак, и лучшее место в мире,
Дом - это орать наши любимые песни в машине,
И одним поцелуем в голову создать невозможный уют.
Дом - это там, где любят тебя и ждут,
без адреса, без забора и посаженной вдоль сирени.
Дом - это там, где я кладу тебе голову на колени.

Яна Мкр
(Яна Мкртычева)

#мкр
#мкртычева
#дом

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ

Две руки
чтобы прокормить
много ртов

и много рук
чтобы заткнуть
один рот

Одно ребро
чтобы сотворить
женщину

и двадцать четыре ребра
чтобы в клетку
упрятать сердце

И тридцать два зуба
готовые прикусить
язык

который бьется
в поисках общего языка
для человечества

вооруженного
до зубов

Вячеслав Куприянов

2004

#куприянов

* * *

где-то в улочках каменных, плавленных солнцем палящим и бешеным
женщина в платье сидит у окна
и вдыхает закат, за прищепки подвешенный
красная охра поверх диафильма впивается в море черничное, шумное
в тонкой ладони зажатый бокал и печальный аккорд из симфонии шумана

где-то под куполом старого здания, в сердце лигурии, в огненном облаке
старая женщина жжёт фотографии, жёлтые письма и падает в обморок
падает в логово образной памяти маленькой девочки с ласковым голосом
сколько воды утекло по развалинам: в щёки пунцовые впаяны борозды

жизнь предначертана, лица и графики, линии, вывихи, сопротивление
девочка, женщина, древняя гарпия сходятся в точке,
в которой нет времени
время — иллюзия, фикция, выдумка,
сказка реальнее зрительных импульсов,
но истончаются ткани материи, переплетаются правда и вымысел

помнишь себя очарованной дурочкой, греческой пифией,
рвущемся пламенем
возле столба, дым и копоть на площади, выйди, скажи,
кто здесь грешник, кто праведник?
всё это было — сценарий в молекулах, трус и герой,
обижавший, обиженный,
кельтский шаман, преподобный епископ зажатые твёрдой рукой пассатижами

в точке одной — где всё сходится намертво,
в тысячи лет расползаются отчества
реплики вечности, пыль мироздания, нужен хлопок,
чтоб всё это закончилось
сон и война, поцелуй и отчаянье — аплодисменты, букеты, занавес…

девочка хлопнет в ладоши, и маятник в ту же секунду качнётся заново.

Лу Рамишвили
(Ксения Рамишвили)

#рамишвили
#жизнь
#перерождение
#начало
#маятник

* * *

Здоровый и мучительно живой,
я столько дней не говорил с тобой,
что принимаю эту тишину
за музыку, угодную Ему.
Кто ищет счастье - тот его найдет,
на здании обшарпанном больницы
написано "Товарищи, вперед!",
и надо бы, но хочется влюбиться,
и под руку с возлюбленной ходить,
в конце июня отцветает сныть
и пахнет медом, и вода криницы
присыпана снежинками цветков.
Тот серый дом - он был для дураков,
там жил старик по кличке Звездочет,
на синей стенке он царапал звезды,
сияли ведра с надписью "компот",
за окнами стоял туман белесый,
и было так промозгло в мартобре,
как не бывало никогда на свете,
больные, что гуляли во дворе,
смотрели, как потерянные дети,
и запах термоядерной махры
пропитывал больничные обноски,
и лампа на посту у медсестры
во тьме горела, словно свет фаворский.
Я прожил жизнь и выучил урок
один - нельзя нацеловаться впрок,
а можно лишь в серебряную мглу
шептать слова прощенья как молитву,
порезавшись о память, как о бритву,
забытую на кафельном полу.

Дмитрий Мельников

28 июня 2020

#мельников
#июнь
#жизнь

* * *

словно гибкое дерево, по утрам
солнце через окна врастает в храм;
стелется туман вдоль низин,
глубоко вздыхает эчмиадзин,
набирая воздух в колокола.
моя девочка, как спала?
через главные площади, вдоль мостов
над севаном-озером, сквозь ростов,
где твой дед сидит с удочкой, не шумя -
не мелькнет ли чья-нибудь чешуя -
над москвой, где услышу я,
а старушка темза, поймав с высот,
на руке тебе принесет:
этот нежный, южный, нездешний звон
прилетит на мэрилибон,
где дороги будут ему тесны, -
звону новой, первой твоей весны -
и споет тебе из-за стен и рам:
"ты красавица, мариам!"

Вера Полозкова

6 апреля 2015

#полозкова
#утро

Маша

1.
Маша с этой девочкой я всю школу вместе учился и любил а потом будто бы позабыл занимался безобразиями работал, долбил, лечился

и теперь мне уже 35 во вторник выпустили из дурдома середина июня и запахи такие вокруг что как будто дома

перемещаюсь в пустоте по пространству пыльных, заброшенных комнат в моей квартире думаю: кто-то же меня тут все-таки помнит?

завариваю чай делаю себе бутерброды с колбасой и сыром такое впечатление, что внутри сгорели какие-то датчики и затруднена коммуникация с окружающим миром и все такое как будто бы ты в параллельном мире

все одновременно родное и при этом какое- то все не наше

и вдруг меня пронзает сладкая мысль: Маша!

2.
позвонил телефон через столько лет оказался прежним ты, казалось, удивлена но говорила таким молодым и нежным голосом говорила почему-то медленно осторожно подбирая слова

договорились

я потом курил и смотрел на дым

3.
нет идти, конечно же, невозможно как посмотрит на меня Маша увидит, что я теперь очень толстый сразу поймет по лицу, что я в одиннадцать ночи объедаюсь бутербродами с плавленным сыром с сервелатом и маслом

нет все ужасно

подумает: у него проблемы с подкожным жиром

а она-то будет еще стройна прекрасна

что я скажу ей?

скажу, наверное: ты меня не помнишь я любил тебя в детстве а после в больнице лежал как овощ

4.
помню как ты приехала из-за границы в 4-м классе и практически сразу захотелось погибнуть на фронте, спиться

а однажды я встретил тебя в универсаме на кассе и тогда я сразу решил, что у нас (нефигасе!) будут обязательно красивые дети и весь мир погибнет от бомб и мы останемся единственными на свете

я написал тебе записку с признанием, подложил в твою сумку но не смог дождаться, когда ты прочтешь не в состоянии выдержать эту муку я решил пока что скрыть свои чувства

будучи жирным чтобы выглядеть лучше в твоих глазах я демонстрировал близость к миру искусства и стыдился бегать на физкультуре мне открыто физрук говорил: ты, Савин, мешок с гуаном, в натуре

5.
нет даже в мыслях не целовал эти добрые руки-ноги не трогал я эти волосы не нюхал твое пальто на большой перемене я понимал, что для тебя – я ничто, убогий выскочка-юморист, недоразвитый оригинал из 6-го класса некто даже не имеющий права преклонить пред тобой колени просто какая-то постоянно растущая жировая масса

6.
незаметно, но медленно движутся школьные наши годы происходит смена приколов, значков, погоды

все как прежде: я толстый тонкие, жирные волосы и невзрачный а ты без обмана — блондинка ты смеешься и зубы у тебя белые и при этом они прозрачны

синий цвет глаз твоих сильнее возможностей воображения день за днем я смотрю на взрослые изысканные кисти рук твоих

молча беззвучно издали изучаю твои движения

7.
в 82-м в трудовой этот лагерь я, вообще, не поехал мне зачем? я был уверен, что и в этом году не добьюсь успеха ты поехала и потом я внутренне видел как ты гуляешь с местными парнями по имени Игорь по самую голову в кукурузе, подсолнухах сквозь заросли подзывают тебя: Марусь и как этот Игорь тебя обидел

но, конечно, я знал — ты сама чистота ты внутренне, Маша, выше этих всех обычных, которые целуются там на крыше

но меня одолевали постоянные подозрения мучили страхи казалось, ты уже с кем-то встречаешься и я дергался на перемене услышав сзади: вот, вчера напились у Махи

8.
так жизнь прошла осталась одна квартира родители умерли из знакомых осталась лишь тетя Ира

думаю: что мне сидеть и бояться встречи пенсию как раз принесли вчера и сегодня как, собственно, и всегда у меня не заполнен вечер

9.

вот
встречаемся с ней у МакДональдса
на перекрестке
и она идет
вся загорелая
голова в аккуратной такой прическе
вся в какой-то модной одежде
повсюду пришиты различные ленты, клепки, полоски

ничего я ей не сказал
стоял просто так
и зажата в руке мобила

а
она говорит:
я лучше сразу скажу
давно тебя полюбила
помнишь, ты читал стихи на вечере в нашем спортивном зале?
в 7-м это было классе
а мне потом сказали
это Пушкин, Цветаева
я плакала
и после только уже о тебе мечтала

помнишь, как мы стояли с тобой на кассе?
знаешь, как я ждала?
как без тебя устала
жить?

время прошло, но то, что внутри — посильней металла

видимо, я от рождения — для тебя подруга
думаю, мы были созданы друг для друга

внутренне я всегда была лишь с тобой
ждала, когда ты, наконец, решишься
и все эти годы ты, Петя, мне ночью снишься
и все это время, заметь, я ни с кем никогда не дружила
мне уже 37
а я еще никому головы на плечо не ложила

ты пропал
но я все равно повстречаться с тобой хотела
и готовилась
глядя в зеркало
думала в ванной: вот, эти душа и тело
для тебя

я богатая, кстати
а ты самый лучший на свете
ты — для меня мужчина
хочешь, прямо сейчас повенчаемся?
давай
у меня за углом машина

ну, вот, кажется, все

10.

рассказчик в конце говорит за кадром:
этот пример хорошо иллюстрирует, что люди
живут просто так
не задумываясь о главном

люди томятся в себе
в своем поврежденном, ущербном теле
многие не понимают, кого они любят на самом деле

для таких, возможно, Творец и
разворачивает ход Провиденья
и вместо каких-нибудь похорон они
вдруг празднуют дни рождения

так
живет
человек как трава
и вдруг вместо мучений, страсти
с ним случается
не какой-нибудь полный ужас

а наоборот

наступает счастье

Фёдор Сваровский

#сваровский
#маша
#счастье
#смелость
#бытьсобой

Поэзия есть огонь, загорающийся в душе человека. Огонь этот жжет, греет и освещает. Есть люди, которые чувствуют жар, другие теплоту, третьи видят только свет, четвертые и света не видят. Большинство же – толпа – судьи поэтов, не чувствуют жара и теплоты, а видят только свет. И они все думают, что дело поэзии только освещать. Люди, которые так думают, сами делаются писателями и ходят с фонарем, освещая жизнь. (Им, естественно, кажется, что свет нужнее там, где темно и беспорядочно.) Другие понимают, что дело в тепле, и они согревают искусственно то, что удобно согревается (то и другое делают часто и настоящие поэты там, где огонь не горит в них). Но настоящий поэт сам невольно и с состраданием горит и жжет других. И в этом все дело.

Лев Толстой

1870

Что думал Толстой о поэзии в 1908-м, ближе к концу жизни, в комментариях)

#толстой
#поэзия
#цитата

* * *

Невесомое скопище сини
Опускается в пристальный взгляд.
На зелёный запах полыни
Воробьи молодые летят.

Жить бы мне в этом царстве ретивом,
Где забавой считается труд,
Где кузнечики всем коллективом
Свое звонкое счастье куют.

Но блаженство наивное это,
Память долгого тёплого дня
Длится только короткое лето,
И почти не касаясь меня

Вячеслав Куприянов

#куприянов
#лето

* * *

Жаль в аптеке нет средства для сна по заявкам,
чтоб увидеть опять, как мы сели за стол,
мама, я, тётя Соня, и Шарик загавкал –
это папа в калитку вошёл.

Сергей Гандлевский

#гандлевский
#память
#детство