* * *

Эти звуки -
это где-то
здесь -
не далеко, не близко -
время капает, стекая,
по спине крутого диска,
отшлифованного вечной
круговерти желваками,
время капает и смотрит
на тебя Его глазами
изнутри,
из чашки кофе,
приоткрытого овала
губ, что думают - любовь и
шепчут снова что попало
из усталого похмелья
площадей, лица напротив,
возникающего в профиль,
(и исчезнувшего в профиль);
Время капает, икает,
обновляя кожу списков
лиц и действий, истекает
на спине крутого диска,
отшлифованного Леты
полноводными слезами,
и такое ощущение -
будто мы там с головами,
утонули. И ни края,
ни конца забвению нету -
бесконечное скольжение
от желания к предмету
вожделения. Качнуться б
(от)вращения по кругу
помешательств друг на друге,
посягательств друг на друга -
в то пространство беглой речи,
где ни Слова не забыто,
и Его крутые плечи
расправляют ход событий

Алёна Огнева
(Алёна Сидорович)

4 января 2019

#огнева
#сидорович
#рождество
#время
#бог
#любовь

— Смотришь на жизнь поэтов, и кажется, что она полна конфликтов: дуэли, стычки, драки. То ли дело художники — у них все тихо и спокойно. Это обманчивое впечатление?

— Никто себя так подло не вел во время большевистского террора, как писатели, члены союза писателей. Сажали и художников, но писать письмо Ежову, как Владимир Ставский, чтобы тот ликвидировал Мандельштама, — до такого не доходило. Может быть, это и правильное наблюдение.

— Вы сказали, что Анна Андреевна Ахматова — самое острое, что было в вашей жизни. Если бы вы могли сейчас поговорить с ней, что бы вы у нее спросили?

— Дам вам разочаровывающий ответ. Когда она умерла, действительно оказалось, что я не успел задать ей много вопросов. «Как же так, я не спросил про это или про то. А ведь и времени было полно, и говорили не бог весть о чем». А потом вдруг понял, что все, что надо было, я спросил. А может, и не спросил, — а она ответила.

Со смерти Ахматовой в моей жизни пунктиром проходит понимание того, что я когда-то слышал и не понял или понял не так. Мне многое открылось из того, что она знала, а я у нее не спрашивал.

Я считаю, главное в жизни — не события и не знания, а впечатления. В знаниях есть нечто мертвое, они превращают нас в свою жертву. Я не ценю знания. А впечатления — живые, мы в них участвуем — значит, живем. Какие-то, казалось бы, важные события могут не произвести на нас никакого впечатления, а малозначительные — остаться в памяти навсегда. В общении с Ахматовой была избыточность впечатлений — разумеется, исходившая от нее. Вообще, если подумать, ситуация, при которой собеседником могла быть Ахматова, кажется несколько экзотичной.

#найман
#интервью
#ахматова
#поэзия
#мандельштам
#время

* * *

Нет, за пять лет для нас мало что изменится.
Через пять лет для нас мало что изменится и за восемь.
Через восемь для нас и за десять изменится не очень многое.
Через десять лет им будет по пять, некоторым — по восемь.
Они будут думать, что за год все изменится до неузнаваемости.
Еще через пять — что все, возможно, здорово изменится через пару лет.
Еще через восемь — что за десять лет, в целом, может измениться очень многое, —
но только не мы.

Мы ведь были точно такими же и пять лет назад, и восемь, и десять, —
только больше ростом — и еще что-то,
изменившееся совершенно неуловимо, —
незначительное,
не важно.
“Через десять лет”, — будут думать они, глядя на нас. “Может быть, через двадцать”.

Рано или поздно, но непременно.
И это страшно, но неизбежно.
Им тогда будет — нет, еще не очень много, —
но тем, другим, уже будет по пять или по восемь,
и все будет меняться
так быстро.
Так.
Чудовищно.
Быстро.

Мы могли бы тогда сказать им:
“Надо просто потерпеть — лет восемь или десять”.
Но к этому времени очень многое может измениться.
В первую очередь — для нас, конечно.
 
Линор Горалик

#горалик
#жизнь
#время
#взросление
#детство
#старость
#дети
#внуки
#скорость

Срок

Марья-искусница лет сорока́
Смотрит как вьётся пылает строка
Ядом исходит себя пожирая
Адские переживая срока —

Адские сроки, сезоны, вершки.
Если б Артюр не отринул стишки,
Может быть, так и кривлялся б по свету,
Гостя надеясь для сладкой кишки,
Если бы стишки не сбежали Рембо,
Может быть, чёрной гангрены бобо
Не отхватило бы, не охватило —
Как-нибудь справились бы, ничего:

Ах, половина земного пути
Как половчее тебя перейти
Словно огромную бурую лужу
Там, где трамвайные длятся пути
Возле детсада — бензина полна
Как же сверкала манила она
Как завораживала отражала
Как на волну набегала волна
Смрада и знания.

О «мастерство» — Как пародируешь ты «естество» —
Если бы молодость знала про это,
С дряхлостью шибче вступала б в родство:
Вот и приехали — сорок теперь
Мне: обладая палитрой потерь,
Что пожелаешь тебе нарисую,
Лишь моему неуменью поверь!
Верь, что теперь мне гораздо страшней
Спать в темноте под охраной шершней —
неугасаемых воспоминаний —
Неисцелимых графитных стержней.

Ап! И уже шевелятся во мне,
Скалятся милые лица в огне
Щас понадёжней тебя зарифмую
Ты понадёжней послужишь мене:

Нет ничего, что бы я не смогла
В области той, где комочками мгла
Рвётся залезть под моё одеяло
Тянется тенью бежит от угла
Только того не могу одного
Что, уж конечно, желанней всего:
Жить не любуясь в заветное слово —
Мёртвое не изводя Н2О
На воскрешение, Боже, чего?
На повторение, Боже, чего?
Снова и снова: слова́ и слова́
Только лишь ими жила и жива
Только лишь имя
Губами пустыми
Полными пепла
Совсем вне тепла
Глажу упорным своим языком
Словно как в детстве
Тот мартовский ком
Рыхлый уже обречённого снега —
Скоро растает и встанет цветком.

Полина Барскова

#барскова
#возраст
#время
#сороклет
#принятие
#изменения
#память

* * *

Ночью на кухне за кружкой чая
в одиночестве, полном оранжевого уюта,
я не просто сижу, я новый день встречаю,
слушая, как набегают минуты.

Щёлкает стрелка, отсчитывая снежинки.
Сбилась. Пятнадцать секунд до нового старта.
Чёрные ветки на белом – это прожилки
скорой весны, это такая карта

птичьих путей, ведущих с югов на север,
ручьёв, умывающих ржавые луговины,
чтобы вспомнились им мать-и-мачеха, одуванчики, клевер,
чтобы вылепить новую жизнь из раскисшей глины.

Тени спят на полу, шевеля во сне плавниками.
На город медленно сыплется снежная тишь.
Так и время – идёт не спеша, но мелькает.
Не уследишь.

Полина Орынянская
2022

#орынянская
#ночь
#старт
#время
#весна
#начало
#новыйдень

* * *

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время - это испытанье.
Не завидуй никому.

Крепко тесное объятье.
Время - кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас - его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.

Александр Кушнер

#кушнер
#время
#век

* * *

И какую сейчас позицию ни прими,
все равно ты будешь неправ.
На часах время оставаться людьми,
будь ты из Петербурга или с Днепра.

Открывать рот опасно без адвоката.
Меня возненавидели тут сегодня
за покупку донбасским беженцам носков с авокадо.
Мол, я циничная тварь Господня.

Носки с авокадо, шампунь с ароматом дыни
не вернут им дом. И я его не верну.
Но лучше пусть пахнет дыней, чем черным дымом,
и лучше про авокадо, чем про войну.

Между двумя берегами я выбираю реку,
полноводную реку воды живой,
способную напоить и птицу, и зверя, и человека,

отразившую чистое небо над головой.

Стефания Данилова

#данилова
#время
#оставаться
#людьми
#текущее

Вопрос к Тютчеву

Я Тютчева спрошу, в какое море гонит
обломки льда советский календарь,
и если время — божья тварь,
то почему слезы́ хрустальной не проронит?
И почему от страха и стыда
темнеет большеглазая вода,
тускнеют очи на иконе?

Пред миром неживым в растерянности, в смуте,
в духовном омуте, как рыба безголос,
ты — взгляд ослепшего от слез,
с тяжелым блеском, тяжелее ртути…
Я Тютчева спрошу, но мысленно, тайком —
каким сказать небесным языком об умирающей минуте?

Мы время отпоем и высохшее тельце
накроем бережно нежнейшей пеленой…
Родства к истории родной
не отрекайся, милый, не надейся,
что бред веков и тусклый плен мину́т
тебя минует — веришь ли, вернут
добро исконному владельцу.

И полчища тене́й из прожитого всуе
заполнят улицы и комнаты битком…
И — Чем дышать? — у Тютчева спрошу я,
и сожалеть о ком?

Виктор Кривулин

#кривулин
#тютчев
#философия
#время
#память

* * *

В апреле я заметила: весна.
Зеленый куст, кирпичная стена
Шершавая, нагретая, сухая.
Идёт трамвай, башка его красна,
Звенит и постепенно затихает.

Мне тридцать три, а было двадцать три,
Тринадцать было, у меня внутри
Нет времени, его и не бывает.
Иди, весна, иди, ты можешь, при.
И живы мы, и я ещё живая.

Цвет нежности: и окна во дворах,
И небеса закатные, и страх
От смертности, от хрупкости апреля.
И простыни на девяти ветрах,
Как паруса, тревожно реют.

Лемерт
(Анна Долгарева)

20 апреля 2022

#лемерт
#долгарева
#апрель
#весна
#надежда
#жизнь
#время

* * *

Птицы мои - воробьи да синицы,
Лес мой - берёза да изредка дуб,
Время припомнится, место приснится,
Дымом домашним потянет из труб.

Век свой живу день за днём в благодати,
Щебетом птичьим колышется лес,
Места хватило и времени хватит
Путь проложить от земли до небес.

Там, в небесах, в силу вечных привычек
Вспомню в тоске про дожди и мороз,
Птиц позову - воробьёв да синичек,
Высажу лес из дубов да берёз.

И как в награду за верность пристрастью,
Пристальным взором мне кровь леденя,
Время и место сойдутся крест-накрест,
Чтобы перстом указать на меня.

Юрий Воротнин

15 мая 2022

#воротнин
#время
#место
#путь
#память
#жизнь

* * *

И если Он спятит,
к тебе подойти
мне времени просто не хватит.
Ведь как ни свети,
так быстро темнеет,
что был и погас…
Но чудо – не то, что имеет
счастливый окрас.
Так музыка прячет
в своей глубине
нить краткую: время, – а значит,
чудесна вдвойне.

***

Как быстро темнеет –
день, вспыхнув, погас.
Но чудо всегда ли имеет
счастливый окрас?
Запомни: бывает
печально оно,
когда свет вовне убывает,
но светится дно.
Так музыка прячет
в своей глубине
нить краткую: время, а значит,
чудесна вдвойне.

Владимир Гандельсман

6-8 июня 2022

#гандельсман
#время