Сестре моей жизни
Радость, радость моя, воссоздам
что потеряно: каплю счастья,
каплю лампочки в коридоре,
время, когда тепло было и в ненастье
и вэйзмир звучало как весьмир, а не го́ре.
Кто сказал «аз воздам»?
Сложим постель и её задвинем
в раздвижной диван.
Тесно, но рядом дышат родные,
и на подоконнике на синем
фоне (там небо, небо) раскрыл тюльпан
лепестки, и это, радость моя, выходные.
Воссоздам что потеряно: тебя, дитя,
только с улицы, от костра, пальцы в саже…
мать толчёт что-то в золотистой
ступе… в дальней комнате, ручку крутя,
вылавливает отец «вражьи
голоса» из шипа и свиста.
Помни, помни квартиру, во сне
мне явившуюся стихотвореньем.
Ты когда-то рассталась с ней на века,
потому воссоздам что пока
помню: банки с соленьями или вареньем,
паутину трещинок на стене.
В них маячили страны дивные, не пути
для побега, не про́волока и гетто,
и не плач, и не тот на колёсиках чемодан.
Кто сказал «аз воздам»? Не слышу. Прости,
абсолютный слух (кто затеял это?)
мне, по-видимому, не дан.
Да и смотрю я в сторону дома, вспять,
восполняя сторицей разность
между живым и убитым, я
воссоздам что потеряно. Знать,
никакого отмщения и не надо, радость,
радость моя.
Владимир Гандельсман
26 сентября
#гандельсман
#сестра
#память
#детство
#дом
Радость, радость моя, воссоздам
что потеряно: каплю счастья,
каплю лампочки в коридоре,
время, когда тепло было и в ненастье
и вэйзмир звучало как весьмир, а не го́ре.
Кто сказал «аз воздам»?
Сложим постель и её задвинем
в раздвижной диван.
Тесно, но рядом дышат родные,
и на подоконнике на синем
фоне (там небо, небо) раскрыл тюльпан
лепестки, и это, радость моя, выходные.
Воссоздам что потеряно: тебя, дитя,
только с улицы, от костра, пальцы в саже…
мать толчёт что-то в золотистой
ступе… в дальней комнате, ручку крутя,
вылавливает отец «вражьи
голоса» из шипа и свиста.
Помни, помни квартиру, во сне
мне явившуюся стихотвореньем.
Ты когда-то рассталась с ней на века,
потому воссоздам что пока
помню: банки с соленьями или вареньем,
паутину трещинок на стене.
В них маячили страны дивные, не пути
для побега, не про́волока и гетто,
и не плач, и не тот на колёсиках чемодан.
Кто сказал «аз воздам»? Не слышу. Прости,
абсолютный слух (кто затеял это?)
мне, по-видимому, не дан.
Да и смотрю я в сторону дома, вспять,
восполняя сторицей разность
между живым и убитым, я
воссоздам что потеряно. Знать,
никакого отмщения и не надо, радость,
радость моя.
Владимир Гандельсман
26 сентября
#гандельсман
#сестра
#память
#детство
#дом
Глядишь, на свете почти не осталось мест
«Укрой меня, Боже, во аде моем!»
(Н.С.)
Глядишь, на свете почти не осталось мест,
Где мне хорошо; но это еще осталось —
Дворы на пути из булочной в своей подъезд,
И окон вечерних нежность, и снега талость.
Желтеют окна, и в каждом втором окне
экран мерцает, и люстры как будто те же,
И ясный закат, в котором виделись мне
Морские зыби и контуры побережий.
Здесь был наш мир: кормили местных котят,
Съезжали с горки, под зад подложив фанеру, —
И этот тлеющий, красный, большой закат
С лихвой заменял Гранаду или Ривьеру.
Здесь был мой город: от детской, в три этажа,
Белеющей поликлиники — и до школы;
И в школу, и в поликлинику шел, дрожа,
А вспомню, и улыбаюсь: старею, что ли.
Направо — угол проспекта, и дом-каре,
Большой, с магазином «Вина» и вечной пьянкой, — но эти окна!
И классики во дворе —
С «немой», «слепой», «золотой», с гуталинной банкой!
Здесь ходят за хлебом, выгуливают собак,
Стирают белье, глядят, как играют дети,
готовят обед — а те, кто живет не так,
Живет не так, как следует жить на свете.
Да, этот мир, этот рай, обиход, уют,
Деревья, скверик с качелями и ракетой —
И райские птицы мне слаще не запоют,
Чем эти качели, и жизни нет, кроме этой.
Свет окон, ржавчина крыш, водостоков жесть,
Дворы, помойки, кухонная вонь, простуда —
И ежели после смерти хоть что-то есть,
То я бы хотел сюда, а не вон отсюда.
Дмитрий Быков
#быков
#память
#дом
#детство
#молодость
«Укрой меня, Боже, во аде моем!»
(Н.С.)
Глядишь, на свете почти не осталось мест,
Где мне хорошо; но это еще осталось —
Дворы на пути из булочной в своей подъезд,
И окон вечерних нежность, и снега талость.
Желтеют окна, и в каждом втором окне
экран мерцает, и люстры как будто те же,
И ясный закат, в котором виделись мне
Морские зыби и контуры побережий.
Здесь был наш мир: кормили местных котят,
Съезжали с горки, под зад подложив фанеру, —
И этот тлеющий, красный, большой закат
С лихвой заменял Гранаду или Ривьеру.
Здесь был мой город: от детской, в три этажа,
Белеющей поликлиники — и до школы;
И в школу, и в поликлинику шел, дрожа,
А вспомню, и улыбаюсь: старею, что ли.
Направо — угол проспекта, и дом-каре,
Большой, с магазином «Вина» и вечной пьянкой, — но эти окна!
И классики во дворе —
С «немой», «слепой», «золотой», с гуталинной банкой!
Здесь ходят за хлебом, выгуливают собак,
Стирают белье, глядят, как играют дети,
готовят обед — а те, кто живет не так,
Живет не так, как следует жить на свете.
Да, этот мир, этот рай, обиход, уют,
Деревья, скверик с качелями и ракетой —
И райские птицы мне слаще не запоют,
Чем эти качели, и жизни нет, кроме этой.
Свет окон, ржавчина крыш, водостоков жесть,
Дворы, помойки, кухонная вонь, простуда —
И ежели после смерти хоть что-то есть,
То я бы хотел сюда, а не вон отсюда.
Дмитрий Быков
#быков
#память
#дом
#детство
#молодость
снимок на балконе
июнь. в секундный покой его
сирень доносится со двора.
она ещё до всего, до всего,
прозрачная на просвет сестра.
черты лица её столь чисты,
как стих, где я с нею слит,
пока она из листвы, листвы,
солнцем напо́енной, состоит.
и если сестра эта не моя,
и ветвь вдали не благая весть,
и если мальчик рядом не я,
то нет любви. но любовь есть.
Владимир Гандельсман
27 апреля 2022
#гандельсман
#сестра
#память
#любовь
#июнь
#надежда
июнь. в секундный покой его
сирень доносится со двора.
она ещё до всего, до всего,
прозрачная на просвет сестра.
черты лица её столь чисты,
как стих, где я с нею слит,
пока она из листвы, листвы,
солнцем напо́енной, состоит.
и если сестра эта не моя,
и ветвь вдали не благая весть,
и если мальчик рядом не я,
то нет любви. но любовь есть.
Владимир Гандельсман
27 апреля 2022
#гандельсман
#сестра
#память
#любовь
#июнь
#надежда
* * *
Всё пройдёт, отболит, забудется; под окном расцветёт сирень, ароматом наполнит улицы, успокоит твою мигрень.
Душу сложную и мятежную, непривыкшую ждать любви, как бальзамом, намажет нежностью, теплотою благословит.
И ты вспомнишь, как было здорово в детстве солнце стеклом ловить, убегать из дворов и города в сердце книжных своих орбит,
Как приятно тянуло свежестью по ночам из окна, а там зарождалась она — нездешняя радость тёмного волшебства.
Отчуждённого наслаждения, где ты сам для себя король, где нет боли, и тяжесть времени не придёт, чтоб забрать с собой.
И ты вспомнишь, что ты — великое, сочинённое быть лесным изо мха и корней оливковых, из дыханья самой весны.
Нечто большее, чем трепещущий от мирских испытаний дух, чем оковы, силки и трещинки на грубеющей коже рук.
Чем обиды на мать и отчима, деньги в банке и горький рёв, чем незримое одиночество, проскользнувшее ядом в кровь.
Ты весомей, чем то, что сносится, чем ты видеть себя привык. Ты — луна, голубое озеро, крона дуба, звериный рык.
Помни: там, где стучит неистово, есть разгадки и тайны все, там горят золотые искорки, разливается Енисей
И несёт по теченью истины как бесхитростное дитя. Нет преграды к спасенью избранных. Нет преград, чтоб спасти себя.
Всё пройдёт, отболит, разрушится. В мае астры пора садить...
Где-то в сердце найдётся мужество,
Чтобы жить.
Наконец-то жить.
Джио Россо
#россо
#жить
#память
#всёпройдёт
Всё пройдёт, отболит, забудется; под окном расцветёт сирень, ароматом наполнит улицы, успокоит твою мигрень.
Душу сложную и мятежную, непривыкшую ждать любви, как бальзамом, намажет нежностью, теплотою благословит.
И ты вспомнишь, как было здорово в детстве солнце стеклом ловить, убегать из дворов и города в сердце книжных своих орбит,
Как приятно тянуло свежестью по ночам из окна, а там зарождалась она — нездешняя радость тёмного волшебства.
Отчуждённого наслаждения, где ты сам для себя король, где нет боли, и тяжесть времени не придёт, чтоб забрать с собой.
И ты вспомнишь, что ты — великое, сочинённое быть лесным изо мха и корней оливковых, из дыханья самой весны.
Нечто большее, чем трепещущий от мирских испытаний дух, чем оковы, силки и трещинки на грубеющей коже рук.
Чем обиды на мать и отчима, деньги в банке и горький рёв, чем незримое одиночество, проскользнувшее ядом в кровь.
Ты весомей, чем то, что сносится, чем ты видеть себя привык. Ты — луна, голубое озеро, крона дуба, звериный рык.
Помни: там, где стучит неистово, есть разгадки и тайны все, там горят золотые искорки, разливается Енисей
И несёт по теченью истины как бесхитростное дитя. Нет преграды к спасенью избранных. Нет преград, чтоб спасти себя.
Всё пройдёт, отболит, разрушится. В мае астры пора садить...
Где-то в сердце найдётся мужество,
Чтобы жить.
Наконец-то жить.
Джио Россо
#россо
#жить
#память
#всёпройдёт
Дача. Майские
И всё-таки весна. Тяжёлые шмели
ещё непоротливы и сонны.
Навстречу облакам несутся сосны,
мать-мачехи по кочкам зацвели.
Соседский флюгер догрызает ржа,
он ловит ветер, тужась и визжа.
Полегче, старикан, на поворотах!
Зевает пёс на самых верхних нотах,
и зреет вечер, будто баклажан.
Я свой Эдем, дождём залитый в край,
на сон грядущий обхожу в галошах.
Тут всё как прежде. Помнишь, мой хороший,
и прошлый май, и позапрошлый май?
До яблони дотронешься рукой...
Есть в этой неизменности покой –
обманный, ускользающий и горький,
причуда памяти да отзвук прежних лет...
В домушке дед уже задёрнул шторки,
кряхтит и гасит свет.
Полина Орынянская
6 мая 2022
#орынянская
#дача
#май
#дед
#память
#весна
И всё-таки весна. Тяжёлые шмели
ещё непоротливы и сонны.
Навстречу облакам несутся сосны,
мать-мачехи по кочкам зацвели.
Соседский флюгер догрызает ржа,
он ловит ветер, тужась и визжа.
Полегче, старикан, на поворотах!
Зевает пёс на самых верхних нотах,
и зреет вечер, будто баклажан.
Я свой Эдем, дождём залитый в край,
на сон грядущий обхожу в галошах.
Тут всё как прежде. Помнишь, мой хороший,
и прошлый май, и позапрошлый май?
До яблони дотронешься рукой...
Есть в этой неизменности покой –
обманный, ускользающий и горький,
причуда памяти да отзвук прежних лет...
В домушке дед уже задёрнул шторки,
кряхтит и гасит свет.
Полина Орынянская
6 мая 2022
#орынянская
#дача
#май
#дед
#память
#весна
* * *
Я широко забросил невод,
и невод погрузился в небо,
и выловил кусок луны,
ее изогнутый обломок,
туман, стекавший с книжных полок,
мне навевал чудные сны.
В табачных переливах света
я нянчил маленького деда,
я на руках его качал,
я был - началом из начал.
Вот стол, свивальники и лавка,
вот ходит сонная прабабка,
с утра растапливая печь.
Я слышал ангельскую речь,
певучий, окающий говор.
Потом мой дед уедет в город,
переживет войну и голод,
потом - великая война,
потом - великая Победа.
Давай, ущербная луна,
показывай родного деда,
избу, иконы, стол и лавку,
мою красивую прабабку.
Во сне я плакал, дед молчал,
я на руках его качал.
Всю жизнь - во сне и наяву -
я вглядываюсь в эту тьму,
где в вихре яростных атак
кружатся дорогие тени.
От смерти и до воскресенья
им остается только шаг.
Дмитрий Мельников
2 мая 2022
#мельников
#дед
#род
#память
#война
#победа
Я широко забросил невод,
и невод погрузился в небо,
и выловил кусок луны,
ее изогнутый обломок,
туман, стекавший с книжных полок,
мне навевал чудные сны.
В табачных переливах света
я нянчил маленького деда,
я на руках его качал,
я был - началом из начал.
Вот стол, свивальники и лавка,
вот ходит сонная прабабка,
с утра растапливая печь.
Я слышал ангельскую речь,
певучий, окающий говор.
Потом мой дед уедет в город,
переживет войну и голод,
потом - великая война,
потом - великая Победа.
Давай, ущербная луна,
показывай родного деда,
избу, иконы, стол и лавку,
мою красивую прабабку.
Во сне я плакал, дед молчал,
я на руках его качал.
Всю жизнь - во сне и наяву -
я вглядываюсь в эту тьму,
где в вихре яростных атак
кружатся дорогие тени.
От смерти и до воскресенья
им остается только шаг.
Дмитрий Мельников
2 мая 2022
#мельников
#дед
#род
#память
#война
#победа
Мелочи бытия
Память – такая память... Туманный свет.
Мягкие тени. Мелочи бытия.
Тёмные шторы. Клетчатый красный плед.
Нежно. Дремотно. Немаетно.
Ты и я...
Яблони зацветают. Теплы дожди.
К ночи совсем по-летнему пахнет сумрак.
Знаешь, что странно: время идёт, а жизнь
встала на месте, ни тпру и ни ну, как дура.
Всё, что даётся, – по силам. И обменять
не на что эту горечь. Но ты не слушай.
Если и правда лучше тебе без меня –
слава богу, что лучше.
Полина Орынянская
2022
#орынянская
#память
#расставание
Память – такая память... Туманный свет.
Мягкие тени. Мелочи бытия.
Тёмные шторы. Клетчатый красный плед.
Нежно. Дремотно. Немаетно.
Ты и я...
Яблони зацветают. Теплы дожди.
К ночи совсем по-летнему пахнет сумрак.
Знаешь, что странно: время идёт, а жизнь
встала на месте, ни тпру и ни ну, как дура.
Всё, что даётся, – по силам. И обменять
не на что эту горечь. Но ты не слушай.
Если и правда лучше тебе без меня –
слава богу, что лучше.
Полина Орынянская
2022
#орынянская
#память
#расставание