* * *

То ли солнечный луч между холмов вдалеке,
то ли жёлтый фонарь где-то там, на реке,
но только этот блик у тебя на щеке —
мы едем-едем — вдруг появляется и не исчезает,

держится — тёплый, я вижу его
зрением боковым — поворот — и уже ничего.
А что это было, откуда свет?
Кто его знает.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

День прибавляется — и после трех
мы свет не зажигаем, как бывало
совсем недавно, после четырех...
И знаешь ли, мне этого не мало.

Простая вещь — земная ось, то-сё,
прибавка света после долгой ночи,
а вот как чудо чувствую её,
хотя, казалось бы, на фоне прочих

текущих новостей — болезни, смерть,
политика (все тяжелей и гаже)...
Но вот смотрю и говорю: ответь?
И свет и снег — и даже внятно ведь —
мне отвечают в городском пейзаже.

Михаил Кукин

9 февраля 2021

#кукин

* * *

Как будто призраки какие-то
друзья мне пишут иногда
ну как ты? как дела? какие новости?
а новость тут у нас на всех одна
а что читаю?
вот на упаковке
обжарить с двух сторон и до готовности
а что я думаю?
записываю
в столбик
имена

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Выпал снег и ночью глядит в окно -
и в бумажную комнату свет налит.
Там лежит поэт. Он молчит давно.
Хоть вообще-то он ходит и говорит.

Намешал вчера, голова болит,
и во рту полынь, и в груди тоска.
И зачем эта ночь так светло глядит,
он еще не знает наверняка.

А на улице белый стоит фонарь,
или ангел стоит, притворясь фонарем,
и листает белый, как снег, букварь,
или то, что кажется букварем.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Желтым глазом смотрит птица,
в небесах везде огонь.
То не спится, то вдруг снится
полукрыса, полуконь.

Мы запрячемся в клубнике,
нет, в яичной скорлупе,
нет, в стеклянный шар залезем
и повиснем на столпе.

Смерть идет – достань свой мечик
и попробуй-ка проткни!
А вот этот человечек
плюс вот этот человечек,
вот уж место подгадали –
обнимаются они!

К ним по лестнице на башню
лезет демон, тащит флаг.
Догорает день вчерашний.
Снится? Нет ли?
На бок ляг.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Вот в этом доме я любил.
Высокий серый дом.
Любил-любил — и разлюбил?
Забыл? О чём? О ком?
Так вышло — мимо окон тех
я часто прохожу
и — нет, не слышу прежний смех,
в те окна не гляжу.

Мы переехали теперь,
и чай теперь не пьём.
У нас другого цвета дверь,
живём за ней вдвоём.
Не чай, а кофе по утрам
мы полюбили пить.
Но как делить на времена
простой глагол «любить».

Михаил Кукин

#кукин

* * *

В роскошь раннего лета войду я,
в сирень и пионы, шиповник и
(помнишь?)
характерный вечерний
звук ножей и вилок, дымок
шашлычный.

Над участком он вьётся, плывёт и,
наши яблони старые обнимая,
до шоссе доплывает и дальше,
туда, где
никого не осталось.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Господи
сколько Ты меня ни испытывал
ни одного испытания я не вынес
сколько ни проверял
ни одной не прошел проверки

вот и опять
стою и прошу о любви
о сладчайшем хлебе Твоем
к несладким Твоим хлебам
приступить не способен

Михаил Кукин

#кукин

* * *

— Что?! Нельзя ли было этот мир получше придумать?
— В смысле?
— Чтобы не убивать?! не мучить?! и т.д.
— Так и было придумано.
—В смысле?!
—«И насадил Господь Бог рай
в Едеме на востоке,
и поместил там человека,
которого создал...»
—Ааа... Так вот Вы о чем!
—А Вы — о чем?

Михаил Кукин

#кукин

Сегодня день рождения Михаила Кукина, писала о нём в прошлом году, почитать можно по ссылке вверху ⬆️⬆️⬆️

#кукин
#деньрождения

* * *

Мы пришли и стоим над обрывом,
слова лишнего не говоря.
Леса дальнего ржавые гривы.
Золотая лазурь октября.

Мир невидимый видишь воочью.
Насмотреться нам, Господи, дай,
над рекой, словно время, проточной
рассмотреть распахнувшийся край.
Так и жить бы — без лишнего слова,
видеть, Господи, слёз не тая,
как тверда в этом небе основа,
как хрупка и прозрачна земля,
как легко согласуются части,
где поют с незапамятных пор
камень веры, и золото счастья,
и свободы воздушный раствор.
Михаил Кукин

#кукин

* * *

М. К.
 
Утро гремит у подъезда широкой лопатой,
греет моторы, стоит, напевая, под душем,
лоб поднимает над жаркой подушкой измятой,
пудрится, мылится, душится, волосы сушит,
 
ложечкой звякает, наскоро чистит ботинки,
в скверик выводит собаку и красит ресницы,
маслом ложится на хлеб, бьет ладонью будильник,
льется из крана, над чашкой кофейной дымится,
 
в мутное небо рассвет выпускает, грохочет
мусорным баком, буксует на льду, вызывает
лифт, и включает приемник, и в школу не хочет,
кашляет, лезет в автобус, ключи забывает,
 
и настигает во сне, сколь угодно глубоком,
бреется хмуро, и пастой зубною плюется,
и от плеча моего твою теплую щеку
силится все оторвать. И ему удается.

Михаил Кукин

#кукин
#утро

Давным-давно

Женщина входит в воду
Вокруг ее бедер
Гибкое зеркало рвется
Серпами и звездами
Пляшет и режет глаза

вот она глубже вошла
поплыла
исчезая в солнечном полдне

на берегу остаются
друзья с бутылкой вина
узкие листья ивы
белый горячий песок.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Я только печальную слушать готов,
особенно, если без слов,
музыку, - не оставляет следа,
и все же, как никогда,
насущна она, драгоценна она,
(по сути, она лишь одна).

А сотни извилистых наших речей,
товар палачей-стукачей,
ловчилы навар и винтилы улов -
уволь меня, я не готов.

Я слухом хотел бы за музыкой вслед,
в ней слышно прекрасное, ясное "нет", -
единственный точный ответ.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Глаза не видят, и ты не веришь,
уткнулся лбом в стекло, а там деревья — 
их серо-бурая кора,
и вверх торчат безжизненные ветки,
и грязноватый снег внизу. И слякоть у обочин.

Но просияет синь, и молодая,
сперва как редкий золотистый пух,
потом сочнее, и темней, и звонче,
ударит зелень.

Не видишь? Ну и что? 

Так и любовь, покинув дом,
в нём оставляет память и надежду. 

Живи давай. 
Не можешь, а живи.

Михаил Кукин

#кукин

Отмечаем Благовещенье подборкой стихов 🕊️


* * *

В Благовещеньи Яна ван Эйка
Под ногами у Девы Марии
Ослепленный врагами Самсон
Вырвал с корнем колонну –
На пирующих рушатся камни,
Разбивают им головы –
Ну же, ползите под стол,
Закрывайтесь руками, кричите – никто не спасет!

По соседству Давид-пастушок,
Прямо в лоб угодив Голиафу,
Меч огромный его кое-как приподняв,
Пилит горло ему.

Сверху синее платье и лилии белой цветы,
Неземные из радуги крылья.
– Аve gratia plena...
– Ecce Ancilla...
Дух Святой,
Семь лучей золотых из окна.

Михаил Кукин

#кукин
#подборка
#благовещенье

* * *

Господи Иисусе Христе, помилуй мя!

Вот тебе твой отец, живой —
видишь, ждёт тебя в гости, водочку охладил,
салат нарубил, рыбу пожарил, слушает Эллу Фитцджеральд — приходи

Господи Иисусе Христе, помилуй мя!

 
Вот тебе зимний вечер, яркий снег,
крещенский мороз, в воздухе чистота,
пар изо рта, бодрость в теле, тёплый свитер, перчатки, ботинки,
не пробиваемый холодом пуховик

Господи Иисусе Христе, помилуй мя!

 
Вот тебе город твой, магазины, метро,
скорая помощь, такси, церкви, театры, кафе,
никто не стреляет, не бомбит — хочешь, иди в бассейн,
хочешь, к друзьям поезжай или в храм зайди

Господи Иисусе Христе, помилуй мя!

Михаил Кукин

#кукин
#бог
#страстнаянеделя

* * *

вот что я думаю
вот я получил от Бога письмо
там написано
Миша ничего делать не надо
просто живи
Бог

Михаил Кукин

#кукин
#бог

ПЕТР И ПАВЕЛ 
 
Говорят, этот Савл еще и не в меру гневлив! 
Буквоед и святоша! Мальчишка еще, а святее святых патриархов! 
Фарисейское семя! Собака! Ублюдок ехидны! 
 
Как от жала его уклониться, 
от когтей его злых заховаться? 
Хорошо бы на север, домой, 
вместе с братьями — рыбу ловить и молиться… 
А на этих наткнешься — 
одежду порвут, изобьют — не подняться. 
 
Помоги как-нибудь! 
 
Только солнце и белая пыль на дороге. 
 
Ну и как это можно — «пойди, обними брата Павла»? 

Михаил Кукин

2017

#кукин

* * *

В небо взлетит тепловоза далекий гудок. 
Тучи надвинутся. Травы качнутся под ветром. 
И остается обрывок, клочок, лоскуток — 
скоро прощаться с еще одним прожитым летом. 
 
С жизнью как будто прощаюсь. Стараюсь успеть 
что-то запомнить, понять в ежедневной рутине. 
Август уходит. Известно, что время и смерть 
общее нечто содержат в своей сердцевине. 
 
Холодом тянет. Над крышами стелется дым. 
Снова гроза с Куровскoй надвигается быстро. 
Все это было со мной, это было моим, 
и промелькнет, и погаснет, как малая искра. 
 
Не удержать ничего, ничего не спасти, 
с зонтиком мокрым шагая по дачной дороге… 
Бог нам поможет! Но если мы даже в горсти 
Божьей зажаты, то что нам известно о Боге? 

Михаил Кукин

лето 2000

#кукин