* * *

Увидел Париж и умер.
Увидел Лондон и умер.
Увидел Амстердам и умер.
Суета бессмертного человека.
Везде быть, всё видеть,
Нигде не оставаться навсегда.
Люди видят Братск, видят Череповец
И ничего, живут.
Если и умирают, то навсегда
И по другим причинам.
Мечтают увидеть Париж, Лондон, Амстердам
И жить. Но так не бывает.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Гагарин соврал лишь раз в жизни. По возвращению из космоса Первое, о чём спросили: видел ли он Бога? Гагарин ответил «нет» и солгал.
 
Бога он видел и даже недолго с ним говорил. Но зачем портить людям праздник? Комкать событие исторического значения.
 
Его полёт — труд всего народа, а Бога видел он один. Его отношения с Богом, случайная встреча в невесомости — Его личное дело, дело его совести.
 
Но эта, оправданная обстоятельствами, ложь Терзала Гагарина до последних минут. В роковом испытательном полёте Гагарин признался Серёгину: «Я тогда видел Бога».
 
«Что, что?» — не расслышал Серёгин.
 
«Я тогда видел Бога!» — повторил Гагарин,
Но они уже падали.

Виталий Пуханов

#пуханов
#гагарин
#бог

* * *

Обречённость, шитая на вырост,
Прохудилась за зиму насквозь.
Ни одно пророчество не сбылось,
Ни одно проклятье не сбылось.

Чёрное шитьё не пригодилось,
Выцвело, затёрлось, износилось,
На чужие нитки расплелось.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Смотрю на сына, какой он красивый, честный, смелый.
Говорю: я тоже был красивым, честным, смелым.
Конечно, я вру. Был некрасивым, малодушным, трусливым.
Отца не было рядом.
Теперь у меня есть право так говорить.
Время прошло.
Получилось у сына, могло и у меня получиться.
Кто твой отец? Спрашивает меня.
Бог твой отец, отвечаю. И мой отец Бог.
Я немного похож на тебя глазами, и со спины, когда тороплюсь.
В одном мы схожи суть: страхом быть некрасивыми, малодушными.
Боимся отца.

Виталий Пуханов

#пуханов
#сын
#отец

* * *

Паренёк худой и бледный
Папироской угостил.
«Доживём ли до победы?» –
Робко так спросил.
Неприметный, безответный,
На судьбу мою похож,
Он такой худой и бледный,
Где тут «доживёшь».
Кто ему ещё ответит?
Мы на лестнице вдвоём.
Как в кино, соврал нелепо:
«Вместе доживём».
Так простились наши деды,
Жизнь прошли не по кривой.
Терпеливо ждут победы,
Кто ещё живой.
От судьбы невыносимой
С полдороги не сбежать.
Научите лгать красиво.
Научите ждать.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Можно вернуть старого друга
И бывшую женщину.
Невозможно вернуть кота.
Кот не ответит на телефонный звонок,
Не заведёт страницу в социальных сетях.
"Кис-кис-кис" в ночную тьму —
Всё, что доступно тебе.
Чтобы вернуть кота, нужно оборотиться котом безвозвратно,
Уйти путём кота за котом,
Но у кого хватит любви.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Иногда рабочие играют в интеллигентов.
Надевают костюмы, говорят друг другу:
«Простите, я вас перебью».
Иногда интеллигенты играют в рабочих.
Ударяют по пальцам молотком, говорят:
«Твою мать!»
Игры сближают.

Виталий Пуханов

#пуханов

Один мальчик пришел к доброму волшебнику и спросил: почему поэты все такие злые?
— Понимаешь, — начал волшебник задумчиво. — Поэты хотят, чтобы их понимали с полуслова, а лучше вообще без слов.

Виталий Пуханов

#пуханов
#цитаты
#поэзия
#одинмальчик

* * *

Я так люблю весь этот хлам,
И женский лепет по утрам,
И битую посуду,
Рассованную по углам,
И голос Бога отовсюду.

Мне эта жизнь не по годам,
Я больше никогда не буду,
И позабуду – не отдам
Весь этот гомон, этот гам
И голос Бога
отовсюду

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Подожди совсем немного.
А потом ещё немного.
А потом листву пожги
И немного подожди.
А потом ещё лет пять,
А потом устанешь ждать.

Виталий Пуханов

#пуханов

Мимо дня рождения Федора Михайловича пройти нельзя)
Тем более он почти поэт))


* * *

Фёдор Михайлович каждый день публикует в фейсбуке
Свежие страницы «Подростка».
Отписались восемьсот человек с начала года,
Добавились четыреста тридцать.
Фёдору Михайловичу дали кличку «Достоевский»,
Потому что он всех достал, но многим это понравилось.
«Не сдавайся, Фёдор Михайлович!»,
Пишут ему в комментариях зайчик и ёжик,
Портрет Ганнибала Лектера и гаечный ключ на восемнадцать.
«Спасибо, друзья!» – отвечает растроганный автор
И пишет ещё.

Виталий Пуханов

#пуханов
#достоевский
#деньрождения

* * *

Я так долго не видел маму,
Что старые женщины стали напоминать мне её.
Вот мама идёт за хлебом.
Вот ждёт трамвай на морозе.
Вот стоит в очереди в сберкассу.
Мамино бордовое зимнее пальто
И темно-зелёное демисезонное не знают износа.
Воротник из собольей спинки всё так же строг.
Мама никогда не узнаёт меня.
Мы долго не виделись,
Я сильно изменился.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Жизнь — лучший подарок. Какие книги?
Древние цари говорили: «Дарю тебе жизнь».
Спасённый падал в ноги, благодарил со слезами.
Древние люди читать не умели.
Мало кто слышал о книгах.
Однажды один говорит:
«Не нужно мне жизни, подарите книгу».
Что за вещь такая, книга, если жизни дороже?
Так и стала книга лучшим подарком.
Жизнью не осчастливишь, никого уже не одаришь.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Мальчику нежелательно видеть, как мама плачет.
Красится перед зеркалом. Умоляет мужчину.
Мечется в поисках ключей от двери. Опаздывает.
Бормочет тревожное, нелепое.
Много чего еще нежелательно видеть.
Мама ключей не найдет. Мама останется дома.
В старости последней видит мальчик:
Молодая мама плачет, мечется, умоляет.
Сердце напрасно болит.
Как в детстве, помочь ей не может.
Мама должна представать сыну всегда одинаково:
С книжкой в руках, глаза отрывая на миг,
Улыбаясь ему, как кому-то большому и сильному.
Мама с медленной чашкою чая в руках.
Лишь для того, чтоб пригубить. Вновь улыбнуться.
Мальчику в старости жалкой
будет нестрашно почти засыпать.
Мама не уйдет никуда. Здесь твоя мама.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Поэзия, дошедшая до нас,
Ты сохранила блеск отдельных фраз,
Мучительно одной надеждой даришь.
В отечестве ином мерцаешь и царишь,
А в наши дни бесславно отцветаешь
И по ночам с безумцем говоришь.
Пора тебя, поэзия, забыть,
Перевести на языки забвенья.
Перерасти тревоги и томленья
И дальше жить, и как-то дальше жить.
Зачем-то жить до воскресенья.

Виталий Пуханов

#пуханов
#поэзия

* * *

Космонавты — лучшие наши люди.
Выдерживают нечеловеческие перегрузки.
Чинят любой прибор быстро и вверх ногами.
Не курят, не пьют, едят мало, протёртое из тюбиков.
Здоровы, всегда улыбаются, говорят только когда спрашивают.
Получают мало. Никогда не жалуются.
Живут в маленьких городах. Никто не видит их жён.
Они — немногословные добрые женщины.
Никогда не плачут, пекут вкусные пироги.
Дети космонавтов послушные и опрятные.
Начинают ждать отца рано утром. Стоят до ночи и не ноют.
Когда видят, кричат «папа, папа» красивыми голосами.
Космонавт может стать хорошим директором детского дома,
Прекрасным сантехником, строгим водителем троллейбуса.
Зачем юных учат на менеджеров, электриков, трактористов?
Нужно учить на космонавтов. Готовить к полёту в космос.
На земле будет больше проку от людей.
Да, не все полетят, но все поверят, станут ждать и трудиться.
Обещайте звёзды, хотя бы обещайте!
Если бы космонавт писал стихи, там не было бы лишних слов.
И каждое било в самое сердце надеждой и радостью.
Вся страна плакала бы. Счастливыми слезами.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Что мне сказать народу моему?
Он много лет не верит никому,
И нас в пути встречая по одежде,
В последний провожает по уму,
Благословив наш подвиг безнадежный.

Чтоб не солгать народу моему,
Скажу, что я не верю ни ему –
Строителю, страдальцу, погорельцу,
Пожары созывающему в рельсу,
Не канул в Лету, канул в Колыму, –

Скажу, что я не верю ни ему,
Ни памяти, ни слову своему,
И даже смерти той, что за плечами
Уже крадется к слову одному.
Но и оно не значилось в начале.

Виталий Пуханов

1988

#пуханов

* * *

Давай немного поживем.
Вот так – не много – поживем.
И пожуем, что пожуем,
И выпьем, что нальем.
Погасим свет, затопим печь,
И если книги нужно жечь –
Не думая зажжем.
Пока Овидий и Гомер,
Аполлинер или Бодлер
В одном огне горят
И, согревая нас с тобой,
Наперебой между собой
О смерти говорят –
Не думай, где мы и зачем,
Не бойся снова стать ничем:
Ведь не в последний раз.
Смотри, один росток поник,
Другой в излучину проник –
Смерть миновала нас.

Виталий Пуханов 

#пуханов