* * *

А время не часы, а память, —
Любовь и жест, слова и лица, —
Мы никогда не знаем сами,
Где наша память отразится.
И увеличенные блики
Сегодняшних серийных фото,
Как письма счастья, многолики
И документы для учета,
И доказательства, что жили,
И марки праздничных конвертов…
Их тысячи погоннных метров,
Где нас на цифры разложили.
Но кто, сидящий у дороги
Расчерченной колёсным следом,
В полученных перед обедом,
Конвертах разбирает слоги?
И расправляет на ладони,
И разделяет ложь и быль.
А день уже лежит на склоне,
И карточки спадают в пыль

Борис Фабрикант

#фабрикант

* * *

вытяни из меня —
я прошу тебя, Отче, —
вытяни…
 
эту струнную тишину,
неживую усталость —
нитями…
 
даже если я буду кричать мандрагорой,
выть Тебе —
будь циничным врачом:
выдергивай!
не щади…
 
а затем
(если можешь)
перешей меня снова,
наново:
чтоб живые глаза,
улыбка — ну, как с экрана;
 
тишина нутряная,
зеленого цвета карма —
вот и все, пожалуй,
о чем я тебя прошу.
 
Он глядит, как смотрел,
сидя в рамке своей иконы.
я внезапно встаю с колен,
понимая здесь все законы.
 
Ему малое надобно:
разбирайся в правилах
да соблюдай каноны;
 
Он дает ровно столько,
чтоб впору
и по плечу.

Евгений Горон

#горон
#бог

Неизведанное ждёт

Поехать в края, где ты никогда не был,
проверить, а вдруг там другая земля и другое небо,
о чём там поёт вода и молчит камень,
косой горизонт обхватить,
удержать руками.

Откуда встаёт солнце, когда сядет,
зачем бесконечное море блестит гладью,
какие там сны,
вдруг там ничего не снится,
вдруг у торговцев непереводимые лица?

Нельзя оставаться дома, давай проверим,
какие там горы, пригорки, какие двери,
что будет за скрипом,
когда мы толкнём-откроем,
нельзя оставаться дома и быть в покое.

Пройти города, где искры в рогах трамвая,
где небывалое ежесекундно бывает,
в другом полушарии, измерении, параллели,

песчаные дюны, каштановые аллеи,
пить кофе из желудей,
накупить чая,
вдруг неизведанное ждёт тебя и скучает.

Анна Сеничева

2023

#сеничева

* * *

Я всё тебе разрешаю

Живи так, как будто всё уже потерял.
Тот самый груз что возвращается к матерям
С поля боя. Что может быть страшнее?

Живи так. Словно этого страха нет,
Словно ты уловил настроение, такт, момент.
Словно гора с плеч, словно волна под ноги
И не буде ни поражения, ни перемоги.

Только ты и песок, и ракушки, и крики чаек
Живи так, будто ни по кому уже не скучаешь.
Пусть хранит тебя вечное лето под крылом Крыма,
Живи будто ты всесильна, непобедима.
Будто ты невидима и свободна.
И люби за что угодно
Кого угодно.

Ирина Глузгольд

#глузгольд

* * *

Вздрагивает пламя на изломе
Плит, эпох, подорванных опор
И встаёт в очередном проломе
Человек, застреленный в упор.

Он стоит, по-прежнему сжимая
Горсть песка, полгорсти пустоты —
Мёртвая она или живая —
В тишине, один. И с высоты

Видно, как нисходит и восходит 
Сор и пыль в космической золе.
Больше ничего не происходит
На земле.

Степан Султанов

#султанов

* * *

Город, созданный для двоих,
Фарами льёт огонь.
Мостовая у ног твоих –
Это моя ладонь.

Ночью дома ссутулятся.
Медленно слижет дождь
С тёплой тарелки улицы
След от твоих подошв.

Видишь, я в каждом знамени.
Слышишь, я в каждом гимне.
Просто в толпе узнай меня
И никогда не лги мне.

Оглушителен и высок,
А иногда и груб
Голос мой – голос вывесок
И водосточных труб.

Вечер накроет скоро дом,
Окнами свет дробя.
Можно я буду городом,
Чтобы обнять тебя?

Вера Полозкова

#полозкова

Чеховское

Рожать детей.
Оплачивать счета.
Придумывать подарки к юбилеям.
Однажды выйти в сад, где темнота
Обмазывает дом вишнёвым клеем.
Улечься.
Пожалеть, о том, что нет
С собой тепла -
Ни пледа, ни собаки.
Бесцельно наблюдать парад планет,
Какие-то, допустим, зодиаки.
Замёрзнуть,
Проклиная естество,
Вернуться в кухню
За вином и сыром.
И снова выйти в сад, где ничего
Не изменилось.
Ветрено и сыро.
Налить. Глотнуть.
Отрезать. Откусить.
Прижаться к вишне
Скрюченной спиною.
И ничего у неба не просить.
Точней, просить:
- Поговори со мною.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

#кудряшева
#хайтлина
#чехов
#сад

Цитата из книги «Стихотворения и переводы»:

«Но поэзия устроена иначе. В ней нет сообщничества профессионалов, которые одинаково понимали бы какой-то тонкий термин, и нет такого, что чем дальше человек от них отстоит, тем неправильнее он его понимает. Ключ к стихам — не то, что человек — правильно или неправильно — думает о поэзии, а то, что человек думает о себе или о своей жизни».

Григорий Дашевский

#дашевский
#поэзия
#цитата

* * *

Так дымно здесь
и свет невыносимый,
что даже рук своих не различить —
кто хочет жить так, чтобы быть любимым?
Я — жить хочу, так чтобы быть любимым!
Ну так как ты — вообще не стоит — жить.

А я вот все живу — как будто там внутри
не этот — как его — не будущий Альцгеймер,
не этой смерти пухнущий комочек,
не костный мозг
и не подкожный жир,
а так как будто там какой–то жар цветочный,
цветочный жар, подтаявший пломбир,

а так, как будто там какой–то ад пчелиный,
который не залить, не зализать...
Алё, кто хочет знать, как жить, чтоб быть любимым?
Ну чё молчим? Никто не хочет знать?

Вот так и мне не то чтоб неприятно,
что лично я так долго шёл на свет,
на этот свет и звук невероятный,
к чему–то там, чего на свете нет,

вот так и мне не то чтобы противно,
что тот, любой другой, кто вслед за мною шёл,
на этот звук, на этот блеск пчелиный,
на этот отсвет — все ж таки дошёл,

а то, что мне — и по какому праву —
так по хозяйски здесь привыкшему стоять,
впервые кажется, что так стоять не надо.
Вы понимаете, что я хочу сказать?

Огромный куст, сверкающий репейник,
который даже в джинсы не зашить —
последний хруст, спадающий ошейник —
что там еще, с чем это все сравнить?

Так пусть — гудящий шар до полного распада,
в который раз качнется на краю...
Кто здесь сказал, что здесь стоять не надо?
я — здесь сказал, что здесь стоять не надо?
ну да сказал — а все еще стою.

Так жить, чтоб быть
ненужным и свободным,
ничейным, лишним, рыхлым, как земля —
а кто так сможет жить?
Да кто угодно,
и как угодно — но не я, не я.

Дмитрий Воденников

#воденников

КОВЧЕГ

Наш ковчег отправился в полночь.
В нем были только непарные звери:
Слишком старые, слишком гордые,
Или просто – последние.
Одинокие звери ведь тоже хотели выжить,
Боялись воды и со страхом смотрели,
как прибывало море, тяжелело небо.
И метались по чаще, и слышали этот скрежет:
Великаны-деревья царапали ветками тучи.
А старик с сыновьями построил большую лодку
На высоком холме, где принимал крылатого гостя.
И потом он созвал зверей.
И не стало видно травы на холме – только гривы, хвосты и уши.
Он смотрел нам в глаза, проверял, хороши ли зубы, не черны ли души,
Говорил слону: «У меня уже есть слоны. Ты не нужен».
А слепому медведю: «Не буду с тобой возиться».
Старому льву, говорил, что он слишком старый.
Выбирал молодых, сильных и парных.
А мне сказал: «Ты хорош, дружок, но где твоя пара?
Приходи, когда найдешь второго такого».
Но был и еще один холм, где другой старик собирал зверей.
Из мусора, снятых с петель дверей, веток, собранных в роще,
Он выстроил лодку – попроще, поплоше, тесней.
Не всем одиноким хватило места на ней.
Но все же немало нас было в ту страшную полночь,
Когда мы, прижавшись друг к другу, лежали на дне.
А под нами, над нами, вокруг – были только волны.

Буря стихла, но берег пока не виден.
Так и плывем.
Парные звери – в своем ковчеге.
А мы – в своем.

Дмитрий Макаров

#макаров
#ковчег

* * *

да плевать как будет правильней и приличней,
покури голой на пару с одиночеством на балконе,
побудь свободной,
шальной,
несбыточной,
прежде чем стать кому-то законной.

бог тебе говорит: полежала ничком, а теперь вперёд,
потому что вставать и идти вперёд – таков закон,
я тебя создавал из своей души, из лучших пород,
не для того, чтоб ты ныла из-за земных дураков.

бог тебе говорит: когда внутри раздрай, оставайся невозмутимой,
больше спокойствия, меньше тяжелых дум,
от тебя уходят только придурки да кретины,
а уж твоё я от тебя точно не отведу.

погляди, у тебя есть лето,
и глаза такой глубины, что многие тонут,
голова льняная, хоть не всегда с ней удаётся дружить,
а значит самое время побыть влюблённой,

не обязательно в мужчину,
но обязательно в свою жизнь.

Аня Захарова

#захарова

* * *

посидишь перед сном а утром та же бурда
вспомнишь дерева устремлённая высота
и равняется замысел дерева вечности что ли
только отсюда могу рассмотреть едва ли
 
листьев жилистых силуэты ещё глаза
такие как наконец найденная фраза
и густая туча наступает как будто дюна
откуда я это знаю я всё придумала
 
вот и ты не веришь
потому здесь
живёшь и оно существует а значит есть
и вправду завод грохот каменоломни
но иногда я рассказываю словно помню

Мария Затонская

#затонская

* * *

Скачут девы молодые
Они и того моложе
В море прыгают худые
Предвкушая сладость ложа

Предвкушая полнотелость
Внутренних частей коварство
Смерти дальность, жизни целость
Непомерность государства

Дмитрий Александрович Пригов 

1978

#пригов

* * *

лодочки апельсинная долька.
мне всего лишь привиделось,
что столь много (по сути – нисколько)
без тебя жизни выдалось.

словно, облокотясь на перила,
над рекою стояла, как нищая,
тишина, но, когда воспарила,
стала всей синевою насыщена.

городок тот был вылитым
раем – помнишь, нам сосны светили?
мы ещё проходили там.
боже мой, как мы там проходили –

мёд ле́нный
медленный
звон медный пчелиный
городок солнцем полдня намоленный
к ночи горит лучиной –

шли – ты помнишь? – по Привокзальной,
по Железнодорожной, Товарной –
там остался рисунок наскальный,
светозарный –

это оттиски рук наших – крона
остролистного клёна,
это плавные линии шей
двух на выпасе лошадей.

помнишь? – за Приречной, за Луговой
любовались ими – так тихо они паслись,
как закат в оконце на Угловой.
мы ещё проходили там и спаслись –

рей угольный
краеугольный
ковш ночи звёздный
гул гул её нескончаемый колокольный
и гудок паровозный.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

Среда (из цикла «Лето»)

Прочитала, что запахи, оказывается, могут воскрешать
Воспоминания. Большинство ароматических воспоминаний
Складывается в первые десять лет нашей жизни.
Пахнет томатным соком, гнущейся алюминиевой ложкой,
Горчицей в носках, нагревшейся на солнце фольгой.
Еще оказывается, самые глубокие воспоминания из детства
Обычно связаны с запахом только поточенных карандашей.
Наконец поняла, почему мои любимые французские духи
Пахнут карандашами «Конструктор» ТМ, М 1, М2,
Хотя должны пахнуть ванилью,
Почему графитом пахнет синее покрывало в маленькой комнате,
Розовые шторы, всегда задернутые, Ленка, играющая ранним утром
С умным котом Федором, с глупым котом Тимофеем.
Почему пахнут деревянной стружкой спины котов.
Я кричу всем им «до вечера», выхожу из дома, попадая из запаха в запах:
Кривая сирень рядом с подъездом, мягкий асфальт, автобусная остановка,
Деревянные наличники улицы Белинского, пиццерия
Все то, что я когда-нибудь забуду, помня
Только запах ее подмышки, тот самый, как будто из детства:
Томатный соль, гнущаяся алюминиевая ложка, прилипшие к ней
Несколько крупинок соли «Экстра».

Екатерина Симонова

#симонова
#память
#запах

Мелодия

Te vojo (voglio) bene assai
ma tanto tanto bene sai
; una catena ormai
che scioglie il sangue dint'e
vene sai
(Lucio Dalla)

Мы будем сидеть и молчать напротив,
К той боли, что есть, мы еще наворотим,
И, может быть, будет звучать Паваротти,
Та самая, в память Карузо.

А, может быть, та, что в кафе звучала,
"Прошу хоть ненадолго", не Лучано,
Как будто бы встретились здесь случайно,
Я немец, как будто, не русский.

Я буду, как Штирлиц, молчать упрямо,
Курить и смотреть, как с телеэкрана,
А рана...никто не увидит рану,
Я просто рукой прикрою.

А, может быть, это врасплох застигла
Мелодия-киллер, ты помнишь? - Стинга.
Железом по сердцу...и, как пластинка,
Закружится под иглою.

А, может быть, вновь колесом скрипучим,
Ты больше не слышишь - так даже лучше,
А дальше, конечно, решает случай.
Мелодия выше и выше...

Я знаю теперь - все меняет правда.
Детали цепляют, но носит прада,
Кто кроется в них, мастерство парада
Для тех, кто сумеет выжить.

Все будет теперь "до войны" и "после".
И, может быть, ария Каварадосси...
Что будет потом...ты меня не спросишь,
Ответ никого не согреет.

Блаженны стоящие на террасе,
Когда силой лирики жизнь не скрасишь...
Повтор не возможен ни в коем разе.
Но кровь всё бежит быстрее.

Борис Бергин

июнь 2017

#бергин

* * *

Просто живите,
кусты ежевики за их спинами,
снега живица под их ногами,
над головами их небо животворящее.
Вы же видите,
смерть посекундно расписана,
и небо идёт кругами,
небо, беду таящее.

Вы же помните,
время, оно бескрайнее,
вера, она единственно
ценное в этом времени.
Выше подвига
небо лишь, птицей раненое,
лунный щербатый диск,
зорь огневых горение.

Просто вернитесь
нитями трав стремительных,
солнцем, цветами ранними,
жизни ветрами тёплыми.
Ангел-хранитель –
клубок с золотыми нитями,
каждая – Ариаднина,
выведет, отведёт беду.

Вы же знаете,
горе, оно бесшовное,
общее, человеческое,
с каждым живущим спаянное.
Живы, с нами те,
кто, как и вы прошёл войну,
выжил, остался в вечности,
живы все в нашей памяти.

Россыпи ежевики
в детских ладонях прячутся,
тают снегов горошины,
гибнут, но больно жалятся.
Россыпи земляники,
капли её горячие,
снегом не запорошены,
только вы все, пожалуйста,
просто живите,
просто вернитесь.

Ксения Август

#ксенияавгуст

* * *
 
Полдень, разорванный на лоскуты,
Втоптанный в землю, ты всё же послушай –
 
Долгое эхо среды безвоздушной
Нам оставляет намёки, следы:
Лёгкий осколок воздушной среды,
Твой силуэт повисает над лужей
И, отражаясь, становится лучшей
Татуировкой на теле воды.

Артём Ушканов

#ушканов

* * *

И в глазах темно, и во рту сухо,
За ушами искры и в пыль пальцы.
Вот со мною то, что со всеми, или
Что-то другое,

Думаю себе я, смотря с верха
Воробьевых гор на предмет мысли –
В липовой листве, в заводских трубах
Дышит? не дышит?

Делаю движенье, говорю клятву,
Повторяю клятву, чтобы запомнилась,
И с горы спускаюсь: за щекою
Новые буквы.

Мария Степанова

#степанова

Приходите ко мне ночевать...

Приходите ко мне ночевать.
Мягче ночи моей — только сны.
Я из трав соберу вам кровать
на зелененьких ножках весны.

Приходите ко мне молодеть.
Ванну примете в горной реке.
Надо только рекой овладеть
и держать ее гриву в руке.

Приходите ко мне погрустить,
это лучше всего у костра.
Надо голову чуть опустить
и тихонько сидеть до утра…

Глеб Горбовский

#горбовский
#ночь
#нежность
#тишина