* * *

Я достаю сорочки из крахмала
И отношу крыжовник на чердак…
И вместо «почему дано так мало»
Все больше думаю, что, слава Богу, так.
Чтоб быть весёлым, словно ветер встречный,
Чтоб ветер тот был сердцем не забыт —
Всего-то нужно знать, что мы не вечны.
Да несколько вещей, держащих быт.
Живи! Пока тепло в твоей квартире.
Живи! Пока на всё хватает сил.
А дирижёр, махнувший на четыре,
Как будто снова нас перекрестил.

Александра Ардова
(Александра Смолина)

#ардова
#смолина
#жизнь

* * *

я пишу теперь мама, пишу, и мне хочется.

по утрам на стекле покрывала молочные. на контрасте с холодным всё жутко домашнее. и неважно, что вещи хронически влажные...
мама, мне хорошо в этом городе северном.

здесь объёмные дни, до того атмосферные, что как будто какие-то сказочно-книжные. все оттенки гранита и капельки рыжего, ветер теплый, сырой, небо плотно замотано. и такое моё, характерное всё это, что блокноты до каждой странички исписаны.

этот воздух как влагой наполненный мыслями, он пропитанный снами и рифмами, творчеством. мама, только взгляни, со стихами не кончено, это письма без адреса, без получателя.
мой полярный дневник городского мечтателя.

я пишу в нём о птицах, оставшихся на зиму. мам, они – как и мы, ни к чему ни привязаны. но они остаются – поют, хоть голодные... голоса их летят сквозь погоды нелётные, голоса их так тонко сплетаются с нашими.

мы рисуем себя от руки карандашными, мы эскизы, идеи, наброски спонтанные. мы размытые скетчи, мы непостоянные, мы штриховки снегами, пунктирными ливнями.
мы сюжетные главные плавные линии.

мама, мы молодцы, мама, мы получаемся. мы умеем любить, мама, как мы влюбляемся. если все рассказали бы эти истории... получилось бы море, мам, нежное море. и оно облака пропитало бы ватные. и края бы обрывками падали, падали....

мы бы их по карманам, чтоб дома высушивать. а пока испаряются – слушать их, слушать... прижиматься щеками, ерошить их пальцами. и щипать за запястье себя – не расплакаться.

вечерами балкон покрывается звездами. эти мысли как влагой наполнены воздухом. точки нет и не будет, ведь всё продолжается.

я живу теперь мама, живу.
и мне нравится.

Рада Морская

2021

#морская
#мама
#жизнь

* * *

Когда в душе покой и тишина,
не забывай о том, что жизнь страшна,

что так же кратки эти вспышки счастья,
как фотовспышки, что вообще разлад

нормален, что и в самый миг объятья
ты одинок, что ничего назад

не возвратить, что впереди провалы
на истинном, казалось бы, пути,

что легче пасть, чем этот груз нести.
И главное — что времени так мало.

Михаил Кукин

#кукин
#жизнь
#время

* * *

Время течет неслышно, а жизнь – журча.
Что-то неладно вышло с игрой луча
в первом ручье, втором ли, но – ни огня,
ни темноты не помню. Не жди меня.

Шепот в воде кромешной молчит, дрожит,
время течет неспешно, а жизнь бежит,
не понимая, что там – светла, слаба,
льется бескровным потом с крутого лба.

И полетит окольной листве вослед
скомканный в беспокойной руке билет –
спутаны час и дата, не плачь, жена,
время еще богато, лишь жизнь бедна.

Бахыт Кенжеев

#кенжеев
#время
#жизнь

ГОРНАЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Вике Навериани

В ореховых зарослях много пустых колыбелей.
Умершие стали детьми и хотят, чтобы с ними сидели,
чтоб их укачали, и страх отогнали, и песню допели:
– О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

И ночь надо мной, и так надо мною скучает,
что падает ключ, и деревья ему отвечают,
и выше растут и, встречаясь с другими ключами...
– О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

Когда бы вы спали, вы к нам бы глядели в окошко.
Для вас на столе прошлогодняя сохнет лепешка.
Другого не будет. Другое – уступка, оплошка,
– О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

Там старый старик, и он вас поминает: в поклоне,
как будто его поднимают на узкой ладони.
Он знает, что Бог его слышит, но хлеба не тронет,
и он поднимает ладони и просит: возьми! –

усни, мое сердце: все камни, и травы, и руки,
их, видно, вдова начала и упала на землю разлуки,
и плач продолжался как ключ, и ответные звуки
орешник с земли поднимали и стали одни...

О, жить – это больно. Но мы поднялись и глядели
в орешник у дома, где столько пустых колыбелей.
Другие не смели, но мы до конца дотерпели.
– О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

И вот я стою, и деревья на мне как рубаха.
Я в окна гляжу и держу на ладонях без страха
легчайшую горсть никому не обидного праха.
О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

Ольга Седакова

#седакова
#колыбельная
#жизнь

* * *

Мама на даче, ключ на столе,
завтрак можно не делать.
Скоро каникулы, восемь лет,
в августе будет девять.
В августе девять, семь на часах,
небо легко и плоско,
солнце оставило в волосах
выцветшие полоски.
Сонный обрывок в ладонь зажать
и упустить сквозь пальцы.
Витька с десятого этажа
снова зовет купаться.
Надо спешить со всех ног и глаз — вдруг убегут, оставят.
Витька закончил четвертый класс — то есть почти что старый.
Шорты с футболкой — простой наряд, яблоко взять на полдник.
Витька научит меня нырять,
он обещал, я помню.
К речке дорога исхожена,
выжжена и привычна.
Пыльные ноги похожи
на мамины рукавички.
Нынче такая у нас жара —
листья совсем как тряпки.
Может быть, будем потом играть,
я попрошу, чтоб в прятки.
Витька — он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна.
Я попрошу, чтобы мне водить,
мне разрешат, наверно.
Вечер начнется, должно стемнеть.
День до конца недели.
Я поворачиваюсь к стене.
Сто, девяносто девять.

Мама на даче. Велосипед.
Завтра сдавать экзамен.
Солнце облизывает конспект ласковыми глазами.
Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета.
В августе буду уже студент,
нынче — ни то ни это.
Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен.
Витька с десятого этажа
нынче на третьем курсе.
Знает всех умных профессоров,
пишет программы в фирме.
Худ, ироничен и чернобров,
прямо герой из фильма.
Пишет записки моей сестре,
дарит цветы с получки,
только вот плаваю я быстрей
и сочиняю лучше.
Просто сестренка светла лицом,
я тяжелей и злее,
мы забираемся на крыльцо
и запускаем змея.
Вроде они уезжают в ночь,
я провожу на поезд.
Речка шуршит, шелестит у ног,
нынче она по пояс.
Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу.
Пусть они прячутся, ну их всех,
я их искать не стану.

Мама на даче. Башка гудит.
Сонное недеянье.
Кошка устроилась на груди,
солнце на одеяле.
Чашки, ладошки и свитера,
кофе, молю, сварите.
Кто-нибудь видел меня вчера?
Лучше не говорите.
Пусть это будет большой секрет маленького разврата,
каждый был пьян, невесом, согрет теплым дыханьем брата,
горло охрипло от болтовни,
пепел летел с балкона,
все друг при друге — и все одни,
живы и непокорны.
Если мы скинемся по рублю,
завтрак придет в наш домик,
Господи, как я вас всех люблю,
радуга на ладонях.
Улица в солнечных кружевах,
Витька, помой тарелки.
Можно валяться и оживать.
Можно пойти на реку.
Я вас поймаю и покорю,
стричься заставлю, бриться.
Носом в изломанную кору.
Тридцать четыре, тридцать…

Мама на фотке. Ключи в замке.
Восемь часов до лета.
Солнце на стенах, на рюкзаке,
в стареньких сандалетах.
Сонными лапами через сквер,
и никуда не деться.
Витька в Америке.
Я в Москве.
Речка в далеком детстве.
Яблоко съелось, ушел состав,
где-нибудь едет в Ниццу,
я начинаю считать со ста,
жизнь моя — с единицы.
Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене.
«Двадцать один», — бормочу сквозь сон.
«Сорок», — смеется время.
Сорок — и первая седина,
сорок один — в больницу.
Двадцать один — я живу одна, двадцать: глаза-бойницы,
ноги в царапинах, бес в ребре,
мысли бегут вприсядку,
кто-нибудь ждет меня во дворе,
кто-нибудь — на десятом.
Десять — кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать.
Надо спешить со всех ног и глаз.
В августе будет девять.
Восемь — на шее ключи таскать,
в солнечном таять гимне…
Три. Два. Один. Я иду искать.
Господи, помоги мне.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

#кудряшева
#хайтлина
#лето
#дача
#память
#жизнь
#время
#детство

* * *

В ту комнату зачем пришла не знаю
от комнаты ко мне вела прямая
когда пришла там было двое спящих
а между ними тумба с покосившимися ящиками
я обняла того, что слева
всем ужасом своим и всей свободой
и всей любовью (это кстати было лишним)
но если б он в ответ меня не обнял
Земля наверное сошла б с орбиты
и все что было важно в тот момент -
что спит сосед и что глаза его закрыты.
А если б времени течению назло
вернуться через столько лет туда же
читая вы не удивились даже
стихотворенье шло и к этому пришло
к тому что я б другого разбудила
не для объятий - для непрочных слов
и чтобы мы пошли охотиться за чаем,
за чашками, за сахаром, за раем,
за тем, чтоб смерть на чем-то оступилась,
а жизнь за что-то зацепилась,
а все что худо оказалось сном лукавым,
а то, что мы нашли - правдивым сном.

Анна Логвинова

8 апреля 2022

#логвинова
#выбор
#время
#жизнь

* * *

и пока мы ныли из-за мелких жизненных огорчений,
вроде плохой погоды, оторванной пуговицы, сотни других причин,
кто-то слышал: «ваш диагноз не подлежит лечению»
«мы не успели его спасти, он был неизлечим»

пока мы роптали на судьбу из-за утреннего кофе,
в спешке пролитого на новенькую рубашку,
кто-то сегодня попал в авиакатастрофу,
кто-то шептал на ухо: «мама, мне очень страшно».

пока ты вёл себя гордым кретином,
кто-то правда тебя любил и ждал твоего звонка.
пока ты ругал щенка за то, что он сгрыз ботинок,
чей-то пёс лежал под колёсами грузовика.

мы ругались матом и заглушали боль крепким виски,
мы любили поговорить о безнадёжности, тьме и аде,
на деле: ад - это не узнавать в лицо даже самых близких.
это узнать о раке на последней стадии.

мы печалились, что нам признавались в любви не те,
мы рассуждали о боли, о которой не ведали ни черта.
а боль — это жить среди серых больничных стен,
это трубки по всему телу,
это в кардиограмме сплошная прямая черта.

мы думали беда - это пробки, очереди, шумное метро,
это ссора с начальником, повышение цен на билет,
а беда - это кризы, метастазы, оторвавшийся тромб,
это когда не берёшь трубку,
а завтра тебе говорят, что человека нет.

мы думали горе — это плохая оценка, любовная драма,
когда ты шлешь смс и засыпаешь без ответа,
а горе — это обмороки и плохая кардиограмма,
это каждую ночь слышать, как плачет мама,
это каждый день начинать утро с горсти таблеток.

мы тряслись над деньгами, долгами, приближающейся сессией,
что-то писали про несправедливость мира и пустоту внутри,
горе — это слышать про друга: «ему осталось не больше месяца».
это быть прикованным к постели в двадцать три.

мы любили говорить о безысходности, мраке и пустоте.
роптать на жизнь от выходных и до выходных,

а боль - это две гвоздички на ледяной плите,
это любить мертвого сильнее,
чем всех живых.

Аня Захарова

#захарова
#важное
#жизнь

* * *

Среди связок
В горле комом теснится крик,
Но настала пора,
И тут уж кричи, не кричи.
Лишь потом
Кто-то долго не сможет забыть,
Как, шатаясь, бойцы
Об траву вытирали мечи.
И как хлопало крыльями
Черное племя ворон,
Как смеялось небо,
А потом прикусило язык.
И дрожала рука
У того, кто остался жив,
И внезапно в вечность
Вдруг превратился миг.
И горел
Погребальным костром закат,
И волками смотрели
Звезды из облаков.
Как, раскинув руки,
Лежали ушедшие в ночь,
И как спали вповалку
Живые, не видя снов…
А «жизнь» — только слово,
Есть лишь любовь и есть смерть…
Эй! А кто будет петь,
Если все будут спать?
Смерть стоит того, чтобы жить,
А любовь стоит того, чтобы ждать…

Виктор Цой

#цой
#жизнь

* * *

живые ровно настолько,
насколько умерли,
каждая победа - отзвук былых сражений,
мы напичканы седативами,
правдой,
пулями.
нынешнее величие -
последствие унижений.

ты дорастаешь до неба,
если пускаешь корни.
ты ныряешь в воду,
отталкиваясь от суши.
ты, как отдельный фрагмент
фильма о Джеймсе/Борне -
без всего остального будет гораздо лучше.

мы серьезны настолько,
насколько бываем веселы.
ты -
сам себе
логичное окончание.
мы святы,
когда боремся
со своими
личными
бесами,
мы призваны,
если смогли потерять призвание.

множество мертвых звезд - это красиво,
множество мёртвых тел - это трагедия
.
получать от матери подзатыльники -
справедливо.
школа - важна, насколько важна интермедия.

всё
необходимое -
относительно.

хочется поновее и подороже.
новые электронные усилители -
вещь хорошая, но ничем тебе не поможет

при, например, кораблекрушении, но очень хочется.
мы едим больше или же столько, насколько голодны.
это было уже не раз, если опять пророчится,
как что-то невообразимо
ужасно
новое.

и суть в том, чтобы обплывая каждый титаник,
свихнуться настолько, насколько ума осталось.
и твердить себе
я не остановлюсь,
не встану.

человечество с человечностью расставалось

так легко, что кажется - это выдумка
маркетологом удачно преподнесённая

а твоя могила - всего лишь выемка
на коре земли.
ты - туфелька инфузория

проходил всю жизнь в итальянских туфельках,
жил почти по-честному.
на зарплату
покупал конфеты, тетрадки, пуфики,
комнаты, квартиры, зонты, плакаты.

но не думаешь ли ты, что где-то есть половины,
что кому-то тоже тебя искать надоело.
оглянись вокруг - на данной тонущей льдине
никому и ни до кого
нет никакого дела.

все пытаются до финиша доползти усталыми,
уповая на то, что
раз
и случится чудо.
а в конце не будет ни туфелек, ни италии.
а в конце вообще ничего не будет

Саша Мисанова

#мисанова
#жизнь
#познание

* * *

Круг замкнулся, мой свет.
В городе жара, продают малину и жизнь идет.
Колесо завершило свой оборот.
Я иду по городу в легких тапочках, в платье, купленном год назад.
Ничего серьезнее в мире нет.
Вообще – ничего в этом мире нет,
есть мой солнечный зонтик – улыбчиво-полосат.

Нам на этой земле приготовили каждому свой персональный ад,
только жизнь – это, видишь, рассвет, фиолетов и розоват,
те, кто прошел через смерть и зиму, истинно говорят:
жизнь есть больше, чем ссоры, и страхи, и снегопад.

Жизнь проста и тем проще, чем тебе больше лет,
вот попробуй малину или черешню, мой свет,
ничего серьезнее в мире нет.

Не оборачивайся, станешь столпом соляным,
погляди лучше - вот
тополиный пух оседает на волосы, жизнь идет,
неотвратимо и без остановок – всегда вперед.

Лемерт
(Анна Долгарева)

#лемерт
#долгарева
#жара
#жизнь
#важное

Переключатель

<…>

В общем, всегда срабатывает
Этот переключатель
Потому что надо, надо, надо, надо
Глупо звучит, но — да, жить
Надо жить, и спасительный переключатель
Скрывает от человека истинное положение вещей
И человеку начинает опять казаться

Что вроде бы у него все ничего
Все не так уж и плохо
Особенно по сравнению с тем
Как могло бы быть

И человек может совсем осмелеть
Вконец потерять страх
И сказать нечто очень странное
Нечто совершенно невозможное
В положении существа
Которое скоро умрет
И после которого останутся
Только неловкие, стыдные воспоминания
Корявые плоды его неумелых, неумных трудов
И разлагающееся физическое тело
Сказать что-нибудь такое
Ну, например
У меня все нормально

Дмитрий Данилов

#данилов
#жизнь
#нормально

* * *

где-то в улочках каменных, плавленных солнцем палящим и бешеным
женщина в платье сидит у окна
и вдыхает закат, за прищепки подвешенный
красная охра поверх диафильма впивается в море черничное, шумное
в тонкой ладони зажатый бокал и печальный аккорд из симфонии шумана

где-то под куполом старого здания, в сердце лигурии, в огненном облаке
старая женщина жжёт фотографии, жёлтые письма и падает в обморок
падает в логово образной памяти маленькой девочки с ласковым голосом
сколько воды утекло по развалинам: в щёки пунцовые впаяны борозды

жизнь предначертана, лица и графики, линии, вывихи, сопротивление
девочка, женщина, древняя гарпия сходятся в точке,
в которой нет времени
время — иллюзия, фикция, выдумка,
сказка реальнее зрительных импульсов,
но истончаются ткани материи, переплетаются правда и вымысел

помнишь себя очарованной дурочкой, греческой пифией,
рвущемся пламенем
возле столба, дым и копоть на площади, выйди, скажи,
кто здесь грешник, кто праведник?
всё это было — сценарий в молекулах, трус и герой,
обижавший, обиженный,
кельтский шаман, преподобный епископ зажатые твёрдой рукой пассатижами

в точке одной — где всё сходится намертво,
в тысячи лет расползаются отчества
реплики вечности, пыль мироздания, нужен хлопок,
чтоб всё это закончилось
сон и война, поцелуй и отчаянье — аплодисменты, букеты, занавес…

девочка хлопнет в ладоши, и маятник в ту же секунду качнётся заново.

Лу Рамишвили
(Ксения Рамишвили)

#рамишвили
#жизнь
#перерождение
#начало
#маятник

* * *

Здоровый и мучительно живой,
я столько дней не говорил с тобой,
что принимаю эту тишину
за музыку, угодную Ему.
Кто ищет счастье - тот его найдет,
на здании обшарпанном больницы
написано "Товарищи, вперед!",
и надо бы, но хочется влюбиться,
и под руку с возлюбленной ходить,
в конце июня отцветает сныть
и пахнет медом, и вода криницы
присыпана снежинками цветков.
Тот серый дом - он был для дураков,
там жил старик по кличке Звездочет,
на синей стенке он царапал звезды,
сияли ведра с надписью "компот",
за окнами стоял туман белесый,
и было так промозгло в мартобре,
как не бывало никогда на свете,
больные, что гуляли во дворе,
смотрели, как потерянные дети,
и запах термоядерной махры
пропитывал больничные обноски,
и лампа на посту у медсестры
во тьме горела, словно свет фаворский.
Я прожил жизнь и выучил урок
один - нельзя нацеловаться впрок,
а можно лишь в серебряную мглу
шептать слова прощенья как молитву,
порезавшись о память, как о бритву,
забытую на кафельном полу.

Дмитрий Мельников

28 июня 2020

#мельников
#июнь
#жизнь

* * *

нектар таскали и пыльцу
сквозь сотни трудных миль
но время подошло к концу
пора валиться в пыль
ум посерьёзнее чем мой
велит свернуть дела
зачем тогда я был пчелой
зачем была пчела

ум посерьёзнее чем мой
идеей обуян
что жизнь была один сплошной
оптический обман
что уж мираж в густом хвоще
и аист и вода
и никакой пчелой вообще
я не был никогда

а я уже лежу в пыли
и возразить нельзя
но всё-таки цветы цвели
их хватит за глаза
всё лето в толчее речной
я трогать их любил
вот почему я был пчелой
вот почему я был

Алексей Цветков

#цветков
#жизнь
#важное

* * *

«Дарю тебе железное кольцо»
Марина Цветаева

Где ж оно, железное кольцо?
Там, где смерть Кощея в океане.
Я глядел всем девушкам в лицо, —
Чем старее был, тем окаянней.

Где ж они — «бессонница, восторг,
Безнадежность», данные Мариной.
Угодил я в старость, как в острог,
Иль сгорел в горячке малярийной.

В лотерее вытянул билет
Выигрышный — да делиться не с кем.
Миновало пять десятков лет
Ветром резким над проспектом Невским.

День мой беден, вечер мой убог,
Ночи непролазны, как болота.
Не художник, не силен, не бог
И не дуб — а только пень-колода.

Павел Антокольский

#антокольский
#жизнь

* * *

А снег всё идёт, падает,
идёт, падает.
И мы в нём идём и падаем,
идём и падаем.
А шар всё встряхивают и встряхивают,
встряхивают и встряхивают.

Линор Горалик

#горалик
#жизнь

* * *

Все будет также после нас, а нас не будет,
Когда нам мир сполна воздаст — у мира не убудет.
По небу скатится звезда слезой горючей
И не останется следа — обычный случай.
Я вроде смерти не боюсь, хотя нелепо
Порвать загадочный союз земли и неба.
Хотя бы ниточкой одной, едва заметной
Став одинокой тишиной на рощей летней,
Негромкой песней у огня, слезою поздней…
Но так же было до меня и будет после.
И все ж расстаться нелегко со всем, что было
И то, что радостью влекло и что постыло.
Но кто-то выйдет в первый раз вновь на дорогу,
И сбросит листья старый вяз у наших окон ….
Всё будет также после нас — и слава богу.

Андрей Дементьев

1972

#дементьев
#жизнь
#мир

* * *

Такие, знаешь, кадры красоты,
Безумное количество архивов:
Вино, пионы, палые мосты,
Кино, стихи, полеты херувимов.
Полеты в принципе во сне и наяву
До той поры, до краха, до расчёта.
Где каждый с лету канет в тишину,
Забрав с собой предощущенье взлёта.
Все хорошо. Все – правда, но учти:
Стираешь прошлое, оставь хоть отпечаток.
У времени нет опции «спасти».
Такие правила, таков его порядок.

Евгений Горон

2020

#горон
#время
#жизнь

* * *

Ты водил меня за три моря, за три пустыни,
На моих подошвах – и пепел, и соль, и глина.
Я была у тебя самой смелой и самой сильной –
Оловянный солдатик, упрямая балерина.

То волной, то рябью идёт голубое небо,
Заштормит, а после схлынет неторопливо.
Вот лежит моя жизнь усталой блестящей нерпой,
Истекает любовью, ждёт своего прилива.

Для неё у памяти есть миллион уловок,
Никогда не знаешь, каким гарпуном заденет.
Уплывай, родная, прилив будет так недолог,
Дни короче, темнее ночи, длиннее тени.

Ты собой латала неровности во вселенной,
Заполняла прорехи мира своей надеждой,
И могла быть немного проще и веселей, но
Ты была у меня самой глупой и самой нежной.

Моя хрупкая жизнь, моя бесконечная малость,
Я гляжу на тебя в обе стороны от причала,
Чем бы это ни кончилось, где бы ни оборвалось,
Всё равно это только начало, только начало.

Елена Касьян

#касьян
#жизнь