* * *

Эта печаль проста, предельно проста:
Себя не учил наизусть, а читал с листа.
Теперь в моем доме зима, снежные простыни,
Все дети ушли, уснули, остались взрослые.
Ни крыши, ни стен, под ногами грязное месиво.
Мерзнут, ежатся, делают вид, что весело,
Потом тихонько, избрав благовидный предлог,
Выскальзывают за порог.
Вокруг не море, не пляж, не майами-ницца,
А лес индевелый, кормилец, детоубийца.
Чудеса свои скорбные он подарит тому,
Кто умеет падать снежинкой, вкручиваться во тьму.
Чтобы согреться, не хватит костра и меха,
Мне диктует меня мое охрипшее эхо:
Помнишь, как бабушка фотки называла чуднО — «фотоснимки»,
А ты, лежа в маминой спальне, на протертом ковре,
Считал парящие в воздухе солнечные пылинки,
Не удивляясь солнцу, живущему в декабре?..
Слова замерзают, как в сказке, вылетев из груди.
Так легче запомнить. Выучишь — приходи.

Сергей Скуратовский

#скуратовский

* * *

Снег все валит и валит, как будто его завели,
Мне до ужаса холодно, не согреться чаем,
Люди гнуться от того, что они на мели
Ну, а я по тебе скучаю.

Может быть Сансара, а может просто замкнутый круг,
Жизнь - качели, которые я качаю…
Ты мне даже больше совсем не друг,
И поэтому только сильней скучаю.

Время быстро летит, но тянется очень долго,
Я пытаюсь, но мало что замечаю.
Я ещё кручусь тут из чувства долга,
А вообще, в основном, по тебе скучаю.

Люди строят счастливые семья и создают людей,
Я знакомых старых с детьми встречаю,
Обороты не сбавляются. Карусель.
Все идёт, пока я по тебе скучаю.

Снег все валит и валит, близится Новый год,
А я прошлый ещё с каждого понедельника начинаю,
Незаметно и эта зима уйдёт,
Пока я по тебе скучаю...

Яна Мкр
(Яна Мкртчева)

#мкр

* * *

Я зимнюю ветку сломал, я принёс её в дом
и в стеклянную банку поставил.
Я над ней колдовал,
я ей тёплой воды подливал,
я раскрыть её листья заставил.
И раскрылись зелёные листья,
растерянно так раскрылись они,
так несмело и так неохотно,
и была так бледна и беспомощна
бедная эта декабрьская зелень —
как ребёнок, разбуженный ночью,
испуганно трущий глаза
среди яркого света,
как лохматый смешной старичок,
улыбнувшийся грустно
сквозь слёзы.

Юрий Левитанский

1976

#левитанский

* * *

И все же — говорить.
Молчать куда сложней,
молчать — куда? о ком? — невыносимей.
Размазанные абрисы расседланных коней
на горизонте очертанье линий
приобретут и будут таковы,
и превратятся в знаки снегопада
распущенные волосы листвы,
подтёки туши, всхлипыванье сада.
Ах, мне бы ткнуться мордой и дышать,
так дышит пес в прокуренную варежку
хозяина ушедшего, мешать
нельзя ему.
И губ холодный краешек
так строг и нем, всё зная наперед,
так страшно и предательски спокоен,
что поцелуй прощальный не берет,
и он, невзятый, звуком колокольным
за тишь бытийности летит.
Я постою
и восвояси зашагаю скоро
назад, на землю скорбную свою,
в разноголосицу невидимого хора.

Василий Нацентов

#нацентов

ай, болит

смерть – это процесс.
она прячется в яйце,
она и стрела, и цель.
когда ты спросишь меня, как дела,
я, не меняясь в лице,
спокойно отвечу не «живу потихоньку»,
а «по чуть-чуть умираю».
становлюсь меньше, легче,
трогаю бесконечность
босыми ногами у края –
пока что холодная.
но однажды я прыгну, чтоб разошлась волна.
и тогда я отвечу не «умираю»,
а
«вот сейчас умерла».
—•—•|•—•—|•—•—|•—•—

расставание – репетиция умирания
брешь между мирами
сквозь которую всё утекает
расстояние между нами
разрывает что было нами
несмотря на крепления
м ы исчезаем вопреки уверениям
расставание – это процесс умирания
и я не дышу всё это время

беги от меня
не береги меня
когда я приду навестить
мы будем уже другими
не теми
кто были нами
давай помолчим
помянем
—•—•|•—•—|•—•—|•—•—

такое детское, щемящее,
почти щенячье.
пишу и второй день плачу.
хочется лечь калачиком,
но я себя разворачиваю:

смотри, как тебе ослепительно больно.

это значит, что ты дорожишь.
тоскуешь над этим, дрожишь –
боишься, что потеряешь.
хочешь врастать корнями,
боишься врастать корнями.

если ты ещё раз соврёшь себе,
что не очень-то и хотелось;
оно, мол, совсем мне не нужно –
я тебя выну из этого тела,
упрямую душу,
и буду дооолго трясти.
пока не посыплются все обидки, монетки,
дурацкие глупости.

любовь ведь сквозит в тебе.
любить так пронзительно
вовсе не стыдно,
нисколько не унизительно.

знаю – колет, болит, саднит,
разрастается, как мицелий.
и хочется спрятаться, хочется обесценить.
ты не злись, что я так настырно лезу.

но, согласно моим приметам,
сегодня лето
и завтра пока что лето.

не грусти, что цветы осыпались.
зато сколько персиков будет,
яблок, черешен, слив.

и это поле из подорожников –
сорви, приложи к порезу.
они что, зря для тебя росли?
—•—•|•—•—|•—•—|•—•—

а я иду себе неторопливо
туда, где к озеру склоняют ветви ивы,
и гладь его смиренна и пуглива,
чтоб поверху семейство лебединых,
в глубинах – стаи острозубых щук.

прости
прости
прости
прости
прости мне

и пусть все остальные отпустили,
а я вот никогда не отпущу

Люся Пикалова

#пикалова

* * *

Одни на зимнем пляже, на намыве,
как будто отвоёваны у тьмы,
две неподвижные фигурки – мы ли
стояли там, или уже не мы?

Белел пейзаж, расчерченный по смете,
невдалеке поблёскивал ЖК.
Вокруг, как смерть, как то, что больше смерти,
чернела ночь. Ещё два-три шажка –

и начиналось северное море –
широкое сплошное ничего –
замёрзшее, балтийское, прямое,
и ты дрожа смотрела на него.

Зачем мне это слышать (Боже, хватит!) –
подлёдный гул, утробный этот треск,
под одеялом съёжившись в кровати,
нательный свой прикусывая крест?

Хоть чем-нибудь, хоть фоткой на мобиле
посередине вечной мерзлоты,
хотя бы сном... Ну были мы и были.
Точней, была единственная: ты.

Антон Азаренков

#азаренков

* * *

Кабы я ночами детку
Колыбала – баю-бай,
Кабы в голых зимних ветках
Поумолк вороний грай.
Кабы знать, куда уходит
Отлетевшая душа...
Кабы верить в план Господень,
Тайных знаний не ища.

Женевьева Гжибовска

#гжибовска

* * *

Летающие дети во дворе:
один как чиж,
другой как воробей,
затеяли при этом чехарду.
А это я по жёрдочке иду
в своём воздушном
синем платье клёш,
в котором ни за что не упадёшь.
Внизу бабуля вешает бельё
во рту торчат прищепки у неё.
Так бесконечна детства благодать,
успеешь тазик бабушке подать,
коснуться её фартука щекой,
не хватит взрослой жизни никакой.

Наталья Розенберг

2023

#розенберг

* * *

Я хирург своей собственной катастрофы:
Измеряю взглядом ее неизбежный профиль
На фоне какой-то иной параллельной вселенной,
Где чувства ранимого сердца равны воспалению
И лечатся - горькой рябиной, нефритом, мятой,
Холодным у горла небом, перчаткой снятой.
А после маленький скальпель морских приливов
Ложится первым надрезом - почти стыдливо,
Ложится на боль, обнажая за ней ту нежность,
С которой нас наши любимые глубже режут.
Моя катастрофа с распахнутой настежь грудью
Молчит на столе - и внутри проступают люди.
Любил их…
С покорным лицом ли, с пустым бокалом,
Любил их, когда они меня забывали.
Любил их, когда они от меня уходили,
И солнце качалось в небе большим кадилом,
Дымило над миром, где было легко и дурно,
Где я умирал, чтобы родиться хирургом.

Аль Квотион

#квотион

* * *

Я тебя не ждала, я тебя не звала!
Может быть, я вообще уже умерла…
С днём рождения, повелительница-зима!
Ты стоишь на пороге
(совсем не страшная)
с ладонью, полной тепла,
с перевязанной лентой
коробкой снега
(доставка на дом с противоположного берега
Стикса, она же Лета),
искушаешь меня, недотрогу,
то ли Вавилонской башней,
то ли жаркой банькой,
то ли какими-то глупыми шашнями,
хихикая, предлагаешь на что-то там сыграть в шахматы
(я давно проиграла —
и это не повод начать сначала).

Что ж, белая моя госпожа —
(легка, румяна, свежа),
услада моих очей,
валяй, метелью мети, не жалей:
мрак со снегом все-таки гораздо милей,
заметает трещины, морщины,
провалы щелей,
рдеет смерзшимися как кровь ягодами калины,
убаюкивает сугробовыми мотивами,
поблёскивает немыми зимними звёздами,
вопрошает с предательской серьёзностью:
что ты приготовила зиме в подарок?
Себя огарок да всполох яркий —
все, что ещё от тебя осталось?
Давишь на жалость?

Первым снегом натирает себе лицо
Белоснежка.
Учится растапливать печурку
Снегурка.
Зима подсовывает свои загадки,
предлагает подтасовать без оглядки —
перехитрить время в прятки.

…а какие она сочиняет колядки!
Обещает уврачевать все болячки,
обернуть душевую беднячку — богачкой,
неудачницу одарить наконец удачей.
Спасибо, добрая моя зима,
обнимаю! Обещаю: больше не плачу.

Янина Солдаткина

25 ноября 2023

#солдаткина

* * *

Есть в нашем городе река,
иль нет её на самом деле,
коль пароходного гудка
я здесь не слышал с колыбели?
 
Сквозь сон я слышал бой часов
на Спасской башне,
с Каланчёвки
был слышен рокот поездов
и звон трамваев на Покровке.
 
А пароходов не слыхал
гудков тревожных и протяжных,
и моряков я не видал
вблизи Москва-реки отважных.
 
Мне нянька старая моя
рассказывала, что видала
однажды батюшку Царя,
однажды Ленина слыхала.
 
Чего не скажешь обо мне —
безмерно повезло старухе.
Я вижу только — тьму в окне.
И слышу шум ноябрьской вьюги.

Владимир Салимон

#салимон

* * *

Насыплю синичкам корма.
Поставлю на плитку чайник.
Сегодня всё так весомо,
значительно, неслучайно.

И кажется – смотрит кто-то,
и ширится это зренье.
И словно я жду чего-то –
прощания ли,
прощенья.

Сергей Пагын

#пагын

* * *

Небо – кладовая озарений,
Проблесков, мерцающих незримо.
Эти вспышки замечает гений,
Верхогляды пробегают мимо.

Эти вспышки прячут облака,
Сами – как изложенные кратко,
Нам еще не ясные пока
Помыслы высокого порядка.

Мысль, во мгле мелькнувшая, чужая,
Нашей став, преобразит века!
Но ее уносит, отражая,
Столь же мимолетная река.

И в реке – то заводи, то омут.
Все умней становится вода:
Эти отражения не тонут,
Но минуют наши невода…

Вячеслав Куприянов

#куприянов

* * *

Во сне не холодно впервые
увидеть снег у самых ног,
ведь пробираются живые
травинки в дом через порог
и стряхивают – отряхают –
с одежды снег, идут к столу,
весь день о воздухе вздыхают
и спать ложатся на полу.

Ну что ты сделаешь, хозяйка,
не выгонишь во двор траву –
такая трепетная стайка
замёрзнуть может наяву.
А пробуждения минута
напоминает выход в свет,
где происходит почему-то
другая жизнь, которой нет.

Мария Маркова

2016

#маркова

* * *

Ты подарила тёплый шарф
(лицу обшарпанному впору),
и не нашёл меня кошмар:
всё убаюкал нежный шорох.
На шарфе вышиты слова.
Удушье тьмы врачуют буквы.
Любовь жива, любовь права,
и я живу ещё, как будто.

Ростислав Ярцев

#ярцев

* * *

как Саша Соколов
к заснеженным словам,
как веточка акации —
бела и невредима, —
твоя щека к моей
прильнула (по слогам),
твоя щека мою
сейчас опередила.
сюжет, просчитан, ждал
подробности иной,
иного полу-дня
и времени другого,
но я стою с тобой,
прозрачною водой
сбегая в пустоту
незначимого слова.

Надежда Волненко

#волненко

Поэзия преобразует жизнь.

Франц Кафка

#цитата
#поэзия
#кафка

* * *

Старик, что никого не узнаёт
И вспоминает собственное имя
Лишь изредка, и дням теряет счёт,
Смотри, ему становятся чужими
Всё ближние… К губам не поднести
Куска ему, не удержать стакана,
Он молча плачет, просто отпусти,
Придёт пора и я таким же стану.
Но и теперь стакан проклятый мой
С трудом держу, сопротивляясь дрожи,
Не плачь, мы возвращаемся домой
На странников рассеянных похожи.
Ты злишься на беспомощность мою,
Не может птица облик человека
Легко принять, мы встретимся в раю,
Не будет там ни языка, ни века.
Я знаю, что и в старости глухой
Похожей на замедленную муку
Нам будет нужен вовсе не покой,
А лишь рука, что согревает руку.

Григорий Хубулава

#хубулава

Армагеддон

И так стоят друг против друга,
молча и неподвижно,
и всё не начинают.

И вряд ли начнут: все силы
были израсходованы на подготовку к этой битве.
Остались только добро и зло как таковые.
Вон, взгляни, их до сих пор видно,
и даже отсюда – никто не шелохнётся. Ветер
шевелит обвисшие хоругви (что достаточно странно:
откуда бы взяться ветру
в абсолютном пространстве, где нет воздуха?).

Сергей Круглов

#круглов

Снег летит

Город разделён на лазареты,
Снег летит, он должен всех спасти.
Значит, тополиные скелеты
К вечеру предстанут во плоти.

Нежные рябиновые нервы
Спрячутся в серебряном тепле.
Значит, меньше боли, больше веры
В ценность каждой жизни на Земле.

Снег летит, спасатель и спаситель,
Чуткий к самой крохотной тоске.
Это не снежинки, а пастилки
Тают у тебя на языке.

Видишь, как румяны наши лица,
Просто, нас пытаясь обогреть,
Снег летит и хочет приземлиться.
Знаешь, а ведь мог не долететь.

Вот я и пишу сейчас в блокноте,
Чтобы сохранить в пробелах строф
Память о непрерванном полёте
В мире ежедневных катастроф.

Елена Кепплин

#кепплин