* * *

можно объехать весь мир от Сиэттла до Уренгоя,
путешествовать автостопом, назначая новый маршрут,
а потом понять, что самое дорогое,
это место, где тебя очень ждут.

можно уехать к океану бескрайне-синему,
наблюдать, как под солнцем играют волны цветом, как бирюза,
а потом осознать, что нет ничего красивей,
чем смотрящие на тебя влюблённые искренние глаза.

можно всю жизнь грезить богатствами всевозможными,
а потом,
когда кто-то нужный упирается носом в шею,
вдруг уяснить, что в мире нет ничего дороже,

когда на твоё «я люблю тебя»
отвечают: «я тебя сильнее».

а потом осознаешь: важнее всех громких клятв
о пылкой любви до гроба и мнимой вечности,
ощущать, что тебя любят,
даже если об этом не говорят,

когда ты обнимаешь,
а тебя обнимают крепче.

можно жить одному и удалить из плеера грустные треки,
да хоть в лучших отелях плаза,
хоть в сердце самого Парижа,
все равно без тепла другого такого же человека

в этом странном мире уже никому не выжить.

Аня Захарова

#захарова
#тепло
#человек
#любовь

* * *

На немых улицах
По венам столичных дорог
Мимо чьих-то чужих домов
Я ищу голос.

Быстрая скорость
Пролетающих мимо авто,
А я не помню почти ничего
Кроме стона.

Влюблённой
Такой безрассудной души.
Когда все твердят «не спеши»,
А тебе уже поздно.

Нервозное чаяние
О тишине… враз вокруг меня
И во мне
Воцарилось молчание.

Мария Герасимова

#герасимова
#молчание

* * *

Думал новая эра, вышло: старая кали-юга. Брат в ней идёт на брата и друг - на друга, маму во сне зовешь, а она не слышит, огненный град стучит по уставшей крыше. Все вокруг знают, кто виноват и сколько нужно выдать ударов, пересчитать осколков, все вокруг знают, как хорошо быть смелым. Только никто не знает, что с этим делать. Что мне сказать тебе, девочка из Одессы? Мама троих из Киева, друг, френдесса, любимый читатель, родной человек из Львова? Что мне сказать, чтобы не повторить такого?
Я скажу тебе так (и себе, ибо мы - едины). Боль поселилась, выросла за грудиной, страх проникает в разум и там ночует. Ты так не хочешь - и я с тобой не хочу так. Эта крепкая связь нас держит на самом деле. Мы с тобой одинаково этого не хотели. Старый мир уже разрушен, начнётся новый. Если мы сумеем вместе хотеть иного.
Кали-юга закончится, светлая эра будет. Нас никто не тронет, не выключит, не осудит, мы прославим жизнь после этой дремучей хтони.

Если ты не забудешь, кто я.

Кот Басё
(Светлана Лаврентьева)

#котбасё
#лаврентьева
#боль
#связь
#вместе
#едины

Поэзия как полная противоположность идеологии

На идеологическом фронте каждого требуют срочно определиться, с кем ты, чтобы противоположную сторону объявить врагом. Поэзия совершает другой выбор – между человеческим и нечеловеческим, откровенно антигуманным. Поэзия не умеет останавливать войны, но она дает человеку такое понимание и сострадание, которых он в современном мире больше не находит нигде.

Я начал эти заметки давно, поскольку уверен, что поэзия, сообщество деятелей культуры сегодня во многом потеряло сопротивляемость идеологии. Оно забыло, почему идеология не должна вообще ассоциироваться с искусством, несмотря на существование сугубо политических течений в современном искусстве. Эти течение потому и возможны, что они исключения. Ситуация резкой идеологической поляризации, которая в одночасье развернулась в конце февраля 2022 года, –возможно, одно из самых ярких выражений тех ситуаций, в которых имеет смысл проговаривать фундаментальные вещи и определяться по отношению к ним.

Может ли поэзия оставаться собой в период, когда идет война? Или каждый пишущий обязан приравнять перо к штыку? Именно в такие моменты особенно принципиален выбор: быть гражданином или служить искусству? Что это значит вообще – служить искусству? В чем ценность этой позиции, не труслива ли она?

По сути, это продолжение моих субъективных размышлений о назначении поэзии в современном мире. Мне кажется, сегодня поэзия нуждается не столько в новых шедеврах, сколько в переосмыслении собственного назначения. Чем больше работающих, живых определений поэзии в вашей литературной кухне и просто в жизни, тем лучше. Если они работают – значит, у вас каким-то образом получается найти органичное место поэзии в жизни.

Искусство необходимо и интересно как точка независимого от любой прагматики суждения о человеке в мире. Вся прагматика в ее бесконечных проявлениях – материал в руках художника, но материал не будет преодолен, если художник не имеет точки зрения вне его. Искусство невозможно без этой точки зрения.

Только с этой позиции доступна сложность ситуации, в которой оказался человек.

Только с этой позиции видна сложность человеческой природы.

Это та точка, в которой художник может позволить себе задаваться именно теми вопросами, которыми надо задаваться – хотя бы потому, что ими негде больше задаваться.

Позиция художника гуманна в силу своего интереса к человеку, в силу стремления понять то, что мало кто понимает и в то же время не видит в этом обстоятельстве проблемы.

Художник должен быть сосредоточен на решении вопроса о человеке. Художник моделирует человека будущего. Субъекта, перед которым отвечает, в реальности не существует, он только должен появиться – в результате знакомства с произведением искусства.

Художник берет обывателя и корректирует систему координат в его сознании. Открывал книгу один человек, а закрыл ее другой. Таков результат соприкосновения с художественным образом.

Произведение – явление иной, далекой от идеологии природы. Художественная реальность, живущая своей жизнью. В ней есть все для того, чтобы она разрасталась в нашем сознании, вбирала явления жизни, которые, казалось бы, лежат далеко за ее пределами, и в конечном счете влияла на способности нашего сознания в принципе.

Кажется, именно в такие времена, как сегодня, становится очевидным, что только искусство в состоянии думать о человеке, переживать его драмы и трагедии независимо от его идейных, национальных и иных принадлежностей.

Именно в периоды таких потрясений важно, чтобы художник не изменил своей природы под тем или иным давлением, чтобы он продолжал то свое дело, которое, кроме него, в этом мире сделать некому.

Осознание художником своей миссии – своего рода присяга или клятва Гиппократа, только приходить сегодня к ее принятию приходится поодиночке. Ну ничего, всем сейчас трудно.

Владимир Козлов

#козлов
#поэзия
#назначение
#гуманизм
#идеология
#смысл
#статья

У Веры Полозковой вышло интервью, записанное ранее

Георгий За Кадром

https://youtu.be/1Pif4cCvtKk

#полозкова
#интервью

Неделя о Страшном суде

Мы когда-то читали, что
а) рукописи не горят (неправда);
б) и всякая власть является насилием,
а потому, игемон, для любого ада
есть предел. — И сия идиллия
казалась нам царством истины.
А была — всего лишь книжной бравадой.

Бежать-то теперь — куда?
Если все наше добро навсегда теперь — просто вымысел?
Что значит — перестать? Как так — не надо?
Как забанить в башке
картины Страшного, значит, суда,
где без стыда
(или со стыдом,
со слезами и с криками:
со всем неподъёмным ныне крестом,
со всеми взаимными спорами, ссорами и обидами),
как вода,
закипает в груди: да за что ж нам — такая беда?
Мы же не звери — обычные люди, присяжные господа,
никому, ей же Бог, особенного вреда…

А гораздо страшнее, если нет никакого суда.
Никакого стыда.
И не спросят, строго-участливо, никогда:
что ты делал, когда мир пылал и плавился болью?
Не бойся, подойди поближе сюда —
никто не властен полюбить против воли.
Но разве вас не учили в школе:
сострадание, милость,
на просьбу о помощи лучше отвечать «да»?
Как же так получилось,
что стерлось из памяти сквозь года?

И вот тут наконец Он посмотрит взыскующе.
То есть — ласково.
Знаешь, игемон, а все-таки оно есть — Царство.
Сияющее, не от пира сего, изысканное…
И поднимет за него свой кубок тостующий:
«Да здравствует Царство истины!»
А ведь это, игемон, запросто!

Янина Солдаткина

#солдаткина
#просебя
#бог

* * *

и солнечный свет — твой щит,
и ветер лесной — твой меч,
себя потерял? ищи
в бумажном простом письме,
в созвездиях гончих псов,
в некошеных травах — знай
ведь сколько там жизни, ох!
в сплетении букв:
ве-сна

Тим Эванс
(Валерия Мейхер)

#эванс
#мейхер
#просебя
#весна
#щит

После

Что будет после: может быть, весна?
И будет ли вообще хоть что-то после?

Мы паруса, и наши имена едва колышет потеплевший воздух.
Быть на мели — не значит, что прибой не существует и не тронет суши.
Пускай весна придёт сама собой и наши башни из песка разрушит.
Пускай нам станет больно и светло, пускай ветра нам плечи вновь расправят,
чтобы совсем от сердца отлегло и мы весну встречать считали вправе
самих себя. Что будет там, внутри, когда войдёт со вдохом свежий воздух?

Когда весна опять заговорит,
что будет после?
Будет что-то после?

Лина Сальникова

#сальникова
#после
#весна
#вдох

* * *

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время - это испытанье.
Не завидуй никому.

Крепко тесное объятье.
Время - кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас - его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.

Александр Кушнер

#кушнер
#время
#век

Диалог у новогодней елки

– Что происходит на свете? – А просто зима.
– Просто зима, полагаете вы? – Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою дома.

– Что же за всем этим будет? – А будет январь.
– Будет январь, вы считаете? – Да, я считаю.
Я ведь давно эту белую книгу читаю,
этот, с картинками вьюги, старинный букварь.

– Чем же все это окончится? – Будет апрель.
– Будет апрель, вы уверены? – Да, я уверен.
Я уже слышал, и слух этот мною проверен,
будто бы в роще сегодня звенела свирель.

– Что же из этого следует? – Следует жить,
шить сарафаны и легкие платья из ситца.
– Вы полагаете, все это будет носиться?
– Я полагаю, что все это следует шить.

– Следует шить, ибо сколько вьюге ни кружить,
недолговечны ее кабала и опала.
– Так разрешите же в честь новогоднего бала
руку на танец, сударыня, вам предложить!

Месяц – серебряный шар со свечою внутри,
и карнавальные маски – по кругу, по кругу!
– Вальс начинается. Дайте ж, сударыня, руку,
и – раз-два-три,
раз-два-три,
раз-два-три,
раз-два-три!..

Юрий Левитанский

#левитанский
#апрель
#жизнь
#надежда

* * *

Поведаю вам таинство одно:
Уж сколько раз на свете исчезали
Империи, религии, регальи
И уходили города на дно,

Но сквозь пожары, бедствия и кровь,
Одну и ту ж свершая пантомиму
И для времён совсем неуязвима,
Шла девочка по имени Любовь.

Идёт Любовь. Звучат её шаги,
Как эхо долгожданного свиданья,
Её шаги волнуют мирозданье,
И между звёзд расходятся круги.

Пред ней равны рабы и господа.
Ей нипочем яд лести или злости.
Когда она хоть раз приходит в гости,
В наш дом приходит счастье навсегда.

Юрий Визбор

#визбор
#любовь

Молитва

Пока Земля еще вертится,
пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому,
чего у него нет:
мудрому дай голову,
трусливому дай коня,
дай счастливому денег…
И не забудь про меня.

Пока Земля еще вертится —
Господи, твоя власть! —
дай рвущемуся к власти
навластвоваться всласть,
дай передышку щедрому,
хоть до исхода дня.
Каину дай раскаяние…
И не забудь про меня.

Я знаю: ты все умеешь,
я верую в мудрость твою,
как верит солдат убитый,
что он проживает в раю,
как верит каждое ухо
тихим речам твоим,
как веруем и мы сами,
не ведая, что творим!

Господи мой Боже,
зеленоглазый мой!
Пока Земля еще вертится,
и это ей странно самой,
пока ей еще хватает
времени и огня,
дай же ты всем понемногу…
И не забудь про меня.

Булат Окуджава

#окуджава
#молитва

* * *

Какая длинная зима,
какая долгая тревога.
Все эти вывихи ума
и опрометчивости слога.

И хоть судьба как Древний Рим:
в руинах (дух и оболочка) —
ещё стрекочет в жилах ритм,
во рту позвякивает строчка!

И сердцу дороги весьма
все эти зимы, храмы, сцены...
Какая долгая тюрьма,
какие призрачные стены.

Глеб Горбовский

#горбовский
#зима
#тревога

Шалаш

Это не прихоть, это не блажь:
Это неделю мы строим шалаш.
Стульчик, сундук и над входом подкова.
Взрослого не поместить никакого.

Будет топчан, умывальник, очаг.
Мы станем ужинать тут при свечах.
Здесь от мышей мы подвесили гречку.
Здесь сапоги, чтобы бегать на речку.

Тут будем прятать тетрадь для стихов.
Спать после сумерек. до петухов.
В этой кастрюле мы сварим похлебку.
Это учебник, его на растопку.

Здесь я картошки запас для костра.
Здесь мы поселимся: я и сестра.
Мы объявили друзьям и соседям,
Что послезавтра сюда переедем.

Лес, земляника, свобода и труд.
Взрослые вряд ли сюда доорут.
Камень отыщем, чтоб гвоздиком высечь:
«Взрослому штраф сто четырнадцать тысяч!»

Чтобы мы ноги держали в тепле,
Пусть нам носки оставляют в дупле.
Рядом два ящика выставить надо: Два. «Для печенья»
И «Для шоколада».

Вера Полозкова

#полозкова
#ответственныйребенок
#дети

Wall. Stone. Craft.

Иероглиф для слова "стена" – "камень" и "мастерство".
Засыпая и просыпаясь, разум творит чудовищ.
Но, если их разом вычесть, не останется ничего –
ни династии, ни стражи, ни огней кочевых становищ.

Иероглиф для слова "война" – его задача проста:
ограничивать пространство, где могут встретиться двое.
Потому что не обведённая лезвием пустота
тоже станет искать создателя и пытаться жить как живое.

Иероглиф для слова "распад" – применению нет конца –
на бумаге ли, на земле – нет предела его обновам.
Остаётся ни сном, ни облаком не входить в расчёты Творца
и удерживать над водой то, что было в начале словом.

Елена Михайлик

#михайлик
#слово

ПОСЛЕ НОВОСТЕЙ

я пошла в магазин
долго стояла перед товаром
неизвестного природе назначения
то ли еда то ли посуда
чуть не уснула ничего не купила

я вернулась ни с чем домой
что-то включила отвлечённое посмотреть
то ли кино то ли спектакль
то ли документальный фильм
не поняла о чём они там
на каком языке

тогда я отправилась в лес
синее небо высокие сосны
дятел стучит по стволу туки-туки
я обошла вокруг дерева чтобы его разглядеть
из-за яркого солнца не получилось
но что-то внутри шевельнулось живое
завтра опять пойду.

Таня Скарынкина

#скарынкина
#просебя
#жизнь
#внутри

* * *

Только я сказать хотела:
– Приезжай, навести меня! –
а зима кончается.

Иероглифами кустов и деревьев
с нажимом и без нажима
пишут и пишут.
Ах, по влажной бумаге
невидимой кистью,
по воздуху мягкому, рисовому
писать одно удовольствие –
руку не остановишь.

Воздушная книга, как Хлебников, пишет:
какие-то корнесловия,
колодцы происшествий,
золотые мониста наставшего.
Впрочем, приедешь – увидишь.

Из чулана зимы,
из каморки ночи
солнце выходит –
странно, как оно там умещалось?
Делать нечего, вот теперь и греет.
Нужно ему осветить
что-нибудь важное,
что-нибудь милое...
Приезжай, не откладывай.

Сколько бы человеку
ни светили, ни писали, ни летали,
сколько бы ручьи ни рисовали
горы и впадины
нашей равнины,
сколько бы птицы ни говорили,
как небо окружает землю
тысячерукой лазурью,
лазурью, нежной попрошайкой –
а грустно думать, что никто не приедет.

Разве ты знаешь, когда будет поздно?
Как снег сойдет, так и нас
хватишься –
а нигде не видно.

Ольга Седакова

#седакова
#зима
#солнце
#надежда
#грусть

* * *

Весна для выживших. Из выцветших палат, из рукавов больничных коридоров мы тянемся за дозами тепла, слабее слов, прозрачнее стекла, мы покидаем сумрачные норы.
 
Идем к весне – в пижамах, босиком, с катетерами в венках подключичных, и ладанки на тонких шеях птичьих боготворят детей и стариков.

Весна для выживших. Хвала прошедшим тьму, дождавшимся весны, как откровенья. Мы друг за другом тянемся, как звенья.
Он соберет нас, наберись терпенья.

Идущий первым, улыбнись Ему.

Кот Басё
(Светлана Лаврентьева)

#котбасё
#лаврентьева
#весна
#тепло
#надежда

Февраль. Последний снег

Много у Эфрона и Брокгауза
слов, а только толку ни на грош.
В разговорах повисают паузы,
потому что слов не подберёшь.

Да и ладно. Веру и надежду
на слова разменивать мне жаль.
Есть на свете вещи неизбежные,
как февраль

и последний снег, летящий наискось,
зачеркнувший месяцы зимы...
И увижу я, как, распускаясь,
листья вылупляются из тьмы.

Полина Орынянская
2022

#орынянская
#февраль
#снег
#вера
#надежда

Март

Дни удлиняются. Ночи
становятся все короче.
Нужда в языке свечи
на глазах убывает,
все быстрей остывают
на заре кирпичи.

И от снега до боли
дни бескрайней, чем поле
без межи. И уже
ни к высокому слогу,
ни к пространству, ни к Богу
не прибиться душе.

И не видит предела
своим движениям тело.
Только изгородь сна
делит эти угодья
ради их плодородья.
Так приходит весна.

Иосиф Бродский
1965, Норенская

#бродский
#март
#снег
#душа
#весна