* * *

Был освещен торжественный фасад
Парижской оперы. И был высок, велик
Триумф крылатых Муз, божественный парад.
Я помнил те венки, простертые в закат,
И надпись «Poesie Lyrique».

Я жил в Париже целых восемь лет,
Уехал тридцать лет тому назад.
Там жили русские поэты. Больше нет
В живых почти ни одного. Конь Блед
Умчал их в тот, небесный вертоград?

В землице Франции они лежат.
Они писали русские стихи.
Они из-за кладбищенских оград
Кивают мне: — Хотелось бы, собрат,
В Россию… А? Да где ж: дела — плохи.

В землице русской? У березок, в ряд?
Нет, вряд ли. И мечтать напрасный труд,
Что наши трупы въедут в Петроград
(Что бронзовые Музы осенят
Храм Эмигрантской Лирики?). Капут.
А вот стихи — дойдут. Стихи — дойдут.

Игорь Чиннов

1984

#чиннов
#россия
#подборкароссия

Плач по утраченной Родине
 
Судьбе не крикнешь: «Чур-чура,
не мне держать ответ!»
Что было родиной вчера,
того сегодня нет.
 
Я плачу в мире не о той,
которую не зря
назвали, споря с немотой,
империею зла,
 
но о другой, стовековой,
чей звон в душе снежист,
всегда грядущей, за кого
мы отдавали жизнь,
 
С мороза душу в адский жар
впихнули голышом:
я с родины не уезжал –
за что ж её лишён?
 
Какой нас дьявол ввёл в соблазн
и мы-то кто при нём?
Но в мире нет её пространств
и нет её времён.
 
Исчезла вдруг с лица земли
тайком в один из дней,
а мы, как надо, не смогли
и попрощаться с ней.
 
Что больше нет её, понять
живому не дано:
ведь родина – она как мать,
она и мы – одно…
 
В её снегах смеялась смерть
с косою за плечом
и, отобрав руду и нефть,
поила первачом.
 
Её судили стар и мал,
и барды, и князья,
но, проклиная, каждый знал,
что без неё нельзя.
 
И тот, кто клял, душою креп
и прозревал вину,
и рад был украинский хлеб
молдавскому вину.
 
Она глумилась надо мной,
но, как вела любовь,
я приезжал к себе домой
в её конец любой.
 
В ней были думами близки
Баку и Ереван,
где я вверял свои виски
пахучим деревам.
 
Её просторов широта
была спиртов пьяней…
Теперь я круглый сирота –
по маме и по ней.
 
Из века в век, из рода в род
венцы её племён
Бог собирал в один народ,
но божий враг силён.
 
И, чьи мы дочки и сыны
во тьме глухих годин,
того народа, той страны
не стало в миг один.
 
При нас космический костёр
беспомощно потух.
Мы просвистали свой простор,
проматерили дух.
 
К нам обернулась бездной высь,
и меркнет Божий свет…
Мы в той отчизне родились,
которой больше нет.
 
Борис Чичибабин

1992

#чичибабин
#россия
#подборкароссия

Я русский

В степи, покрытой пылью бренной
Сидел и плакал человек.
А мимо шел Творец Вселенной.
Остановившись, он изрек:
«Я друг униженных и бедных,
Я всех убогих берегу,
Я знаю много слов заветных.
Я есмь твой Бог. Я все могу.
Меня печалит вид твой грустный,
Какой бедою ты тесним?»
И человек сказал: «Я — русский»,
И Бог заплакал вместе с ним.

Николай Зиновьев

1999

#зиновьев
#россия
#подборкароссия

* * *

Здесь в дожди далеко не уехать,
Даже в полдень царит полумрак.
Бог создал эту местность для смеха,
Три болотца да долгий овраг.

Но родился и здесь пригодился,
Здесь родные узнал голоса.
Горе горькое пил - не напился,
Сладким мёдом не выжег глаза.

По былинке, по сосенке с бора
Я свою сторону собирал.
Чтоб в болотцах ожили озёра,
От травы родники расплетал.

Ставил дом для жилья и утехи,
Сад растил, согревал зеленя.
Слава Богу, что в дождь не уехал,
Слава Богу, что держит земля.

Юрий Воротнин

20 февраля 2008

#воротнин
#россия
#подборкароссия

* * *

Косит старуха осенний бурьян.
Поезд идёт в Москву.
Там, за окном, радость моя,
люди иначе живут:

домики низкие в пару окон,
изгородь клёнов и лип...
Смотришь и думаешь, – разве в таком
домике жить могли б

люди?
Живут. И глядят поездам
в окна, и косят бурьян,
воду таскают в ведре по утрам...
Это Россия моя

грустная, нищая, с пеплом дорог,
с пылью газетных статей,
но исходил её, горькую, Бог
и отстрадал на кресте,

вот она, только в окно посмотри.
Где это? Ближе к Орлу?
Пламенем синим горит – не сгорит,
режа и зренье и слух.

Я её вижу и больно в груди,
и тяжело на душе.
Пристально эта старуха глядит
с горнего мира уже

и опадает осенний бурьян,
ходит стальная коса.
Что это значит? Радость моя,
если б я знал это сам.

Роман Рубанов

#рубанов
#россия
#подборкароссия

* * *

Есть край один на плоскости случайной,
как будто бы холодный и печальный,
все то же небо серое над ним,
все так же стелется по ветру дым
из труб печных, - здесь топят даже летом,
и женщина, встающая со светом,
гремит в колодце цинковым ведром,
цепь лязгает, ведро стучит о стенки,
и мальчик прожигает на коленке
газету лупой, кошка бьет хвостом
и щурится на солнце, а потом
всё это исчезает за дождем.

Есть край один, куда душа моя
была занесена невесть откуда,
из безначальной тьмы небытия,
и этот край мне явлен был, как чудо.
А жизни смысл и вся свобода воли
на деле в том, чтоб утром выйти в поле
и видеть, как синеют васильки,
и на простор глядеть из-под руки.

Дмитрий Мельников

2017

#мельников
#россия
#подборкароссия

«Иван-чай»

Ничего я не знаю нежней иван-чая!
Своего восхищенья ни с кем не делю.
Он стоит, потихоньку головкой качая,
Отдавая поклоны пчеле и шмелю.

Узнаю его розовый-розовый конус,
Отличаю малиновый светлый огонь.
Подойду, осторожно рукою дотронусь
И услышу мольбу: "Не губи и не тронь!

Я цвету!" Это значит, что лето в разгаре,
В ожидании благостных ливней и гроз,
Что луга еще косам стальным не раздали
Травяной изумруд в скатном жемчуге рос.

Он горит, иван-чай, полыхает, бушует,
Повторяет нежнейшие краски зари.
Посмотри, восхитись, новоявленный Шуберт,
И земле музыкальный момент подари!

Виктор Боков

#боков
#лето

* * *

Жизнь прошла, и я тебя увидел
в шелковой косынке у метро.
Прежде — ненасытный погубитель,
а теперь — уже совсем никто.
Все-таки узнала и признала,
сели на бульварную скамью,
ничего о прошлом не сказала
и вину не вспомнила мою.
И когда в подземном переходе
затерялся шелковый лоскут,
я подумал о такой свободе,
о которой песенки поют.

Евгений Рейн

#рейн

* * *

Мой голос – это голос только мой,

И за меня не впишется эпоха.

Я – блюдечко с надколотой каймой,

Осенний лист, букет чертополоха,

А это вам не птица в небесах,

Не волнорез, не молния, не буря.

Немного понимаю в вещих снах,

Простых вещах и всяческом сумбуре,

А в жизненности – ровно ничего,

А хочется искусства – не юродства.

Но я не вечный смысл, а вне его,

Тем больше рада родственности, сходству –

Бесстрашней чтоб и радостней звучать, –

Хоть с кем-нибудь, кто сам плавучий остров,

И будет слово чем-то, что сложней

И, может быть, прекрасней доброй притчи,

Чтоб уместить шесть прежних падежей

В морской букварь ли, в облачный ли, птичий.

Мария Тухватулина

#тухватулина

Bouillabaisse

Море соль - не дождёшься, моя Ассоль.
Море соль, но сладкое словно сон,
Как мороженое с карамелью.
Я уже ни во что не верю,
Что страшней - никого не жалею:
Ни кораблей его,
Ни моряков его,
Ни маяков его.
Пофигу.

Оно уносит волнами, так похожими
На облака над нами.
Я цунами. Реет мое знамя
Над тёмными валунами.

Приходи в гости вечером,
Приноси с собой мед и мяту.
Будем сидеть, как когда-то.
Тлеть, словно свечи -
Никто не вечен,
Кроме моря.
Голос его беспечен.

Имя свое нашёптываю ракушкам.
Пусть украдёт, придет по мою душу.
Выбросит утром на сушу,
Как несчастную Ариэль.
Я корабль - ты айсберг мой, моя мель.

Что ты мелишь? Остановись. Не надо.
Море пусть будет рядом, а я, чем дальше -
Тем лучше.
Кожа моя чешуйчатая
Вода в жабрах
Воздуха не хватает.
Глотай жадно.

Забудь, как ходил по суше, как был двуногим.
Счастье познать свободу дано не многим.
Наши материки разбросаны лоскутками.
Сердце земли - камень.
Кровь её магма.
И был бы я магом,
Я бы добрался до самого эпицентра.

Люди не верят в бога, но ходят в церковь,
Чтобы постоять чуть чуть в тишине алтарной
И прикоснуться к тайне.

Чтобы увидеть ангела на иконе
И умереть спокойно.

Не знаю, как на счет бога,
Но я до сих пор загадываю,
Сдувая с пальца ресничку,
Чтоб ты никогда не падала,
Чтоб острые, как у снитча,
Крылья, спасали тебя над обрывами.
Играя в молчанку с рыбами,
Я думаю: «чтобы она сказала?».

Дочитай до конца. Там в финале меня поймают
На острый крючок и подадут к обеду.
Дела хорошо, любимая. Обнимаю.
И нет, дорогая, все-таки не приеду.

Ирина Глузгольд

#глузгольд

* * *

не мигая глядеть на пламя
будто есть в огне полынья
полынья круглый стол меж нами
и натопленного жилья
дух окутает спину плечи
руки в свитере распрямит
и любовь в сосуд человечий
льется льется греет звенит
говорит о ненастоящем
но настойчиво говорит
птица феникс птице летящей
машет машет горит горит

Герман Власов

#власов

Есть поэты, которые чувствуют, и поэты, которые выражают; первые наиболее счастливы.
Оноре де Бальзак

#бальзак
#цитата
#поэзия

* * *

эхом
не кричи
эхом станешь
не свои голоса
разносить устанешь
помолчи не зови
пусть другие кличут
тишиною свои
своих ищут

Михаил Пимонов

14 июня 2023

#пимонов

* * *

Мы матери. Но детям ли земным? Рождающие слово из предсердий, мы вскармливаем творчество усердней и яростней, чем сыновей иных. Любовницы, мы проникаем в суть вещей, событий, взглядов осторожных, мы возбуждаем жаркую возможность быть тайной, что вот-вот произнесут. Мы сестры, орден вечного родства, из естества, из сумрачной природы, мы пятое земное время года, вода живая, одолень-трава. Нездешних нас, на женщин не похожих, кто одаряет и каким путём? Мы улицами древними идём, а люди видят в нас простых прохожих. Неистовы, заточены, как нож, искусны, как старинная виола, мы вынимаем ледяной осколок из памяти.

И наступает ночь.

Светлана Лаврентьева

#лаврентьева

Стригу отца
 
Стригу отца. Седой, как одуван.
Стоит жара. Кукукают кукушки.
Среди настурций, лютиков, лаванд
летает белый пух с его макушки –
 
задумчиво порхает по жаре,
разносит по округе наши споры.
Потом взойдёт снегами в декабре
и подопрёт корявые заборы.
 
И до весны, занудней, чем бемоль,
протяжней проводов высоковольтки,
начнёт фонарь, выскрипывая боль,
оплакивать пионы и бархотки...
 
Но это всё потом. А полдень тих,
зевает пёс от жара и от скуки.
Отец скрипит о пахотах своих,
мосластые рассматривая руки.
 
И некуда и незачем спешить.
Трясёт хвостом на грядке трясогузка.
Всё пух и прах и сумерки души.
Ещё один июнь.
Перезагрузка.

Полина Орынянская

#орынянская
#июнь

* * *

Говорят о людях: «Порождения крокодилов».
Крокодилы, однако, бывают ужасно милы,
Что не очень распространяется на людей.
Да и прозвища эти злы и несправедливы -
Вот купец Никитин в Индию заходил и
Как его припечатали? Прохиндей.
Так что если летом, плывя заливом,
Совершенно прозрачным, солнечным и счастливым,
Вы увидите пасть, распахнутую от века,
Раскрывайте собственный рот
И скажите ему: «Порождение человека!»
Он обидится и уплывет.

Елена Михайлик

#михайлик

Сегодня день рождения одного из самых значимых поэтов Серебряного века - Константина Бальмонта (15 июня 1867, Владимирская губерния, - 23 декабря 1942, Нуази-ле-Гран, Франция)

Современники Константина Бальмонта называли его «вечная тревожная загадка». У него была масса последователей, он был образцом литературного стиля доя Марины Цветаевой, Игоря-Северянина, Максимилиана Волошина, Ильи Эренбурга.

Бальмонт был самым ярким из всех поэтов, кто жил в Серебряном веке. Его творческое наследие включает в себя 35 поэтических сборников и 20 книг прозы. Он писал филологические трактаты, литературные исследования, критические эссе.

В 1923 году поэт был номинирован на Нобелевскую премию в области литературы.

#бальмонт
#деньрождения

Константин Дмитриевич Бальмонт родился 15 июня 1867 года в селе Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии, третьим из семерых сыновей.

Отец работал на должности коллежского регистратора Шуйского уездного суда, потом занял кресло мирового судьи, затем возглавлял уездную земскую управу.
Мама – Вера Бальмонт (Лебедева), родом из семьи военного, большого любителя литературы. Вера устраивала выступления в местной печати, занималась организацией литературных вечеров и любительских постановок. Именно она способствовала формированию мировоззрения Константина, познакомила его с удивительным миром музыки, давала ему уроки истории и словесности.

Потом Бальмонт напишет, что мама не только научила его любить литературу, но и поделилась с ним своим «душевным строем».

Читать Бальмонт научился рано, в возрасте 5 лет. Его даже не пришлось учить – наблюдая за уроками, которые мать давала его старшим братьям, он освоил премудрости грамоты самостоятельно.

Первые стихи Константин написал в возрасте 10 лет. Мама их раскритиковала, и незадачливый поэт целых шесть лет не пытался ничего написать.

В 1876 году Константин начал обучение в Шуйской гимназии, а в 1884 году был исключен из неё за плохую успеваемость и приверженность революционным настроениям. Дело в том, что он стал членом нелегального кружка, занимающимся распространением листовок «Народной воли».

Мама приложила максимум усилий, чтобы сына приняли во Владимирскую гимназию.

В декабре 1885 года состоялся творческий дебют Бальмонта. Три его стиха вышли на страницах петербургского журнала «Живописное обозрение».

В 1886-м Константин окончил гимназию, и стал студентом юридического факультета Московского университета. Однако и здесь он долго не учился.

Среди знакомых Бальмонта появился Петр Николаев, революционер-шестидесятник, с которым поэт вскоре сблизился. В 1887 году Константин принимал участие в студенческих беспорядках. Бальмонта исключили, арестовали, и на трое суток заперли в Бутырской тюрьме, а потом без суда и следствия выслали в Шую.

В 1888 году он восстановился в университете, однако сильное нервное истощение не позволило Бальмонту учиться дальше. На следующий год он попытал счастья стать студентом ярославского Демидовского лицея, но в 1890-м был отчислен и из этого учебного заведения. Это была последняя попытка, больше поэт не стремился получить «казенное образование».

В это же время он выпускает свой первый сборник стихов на собственные средства, которые для этого долго откладывал. Увы, он провалился – ни публика, ни критики его не оценили. Отчаявшись, поэт на оставшиеся деньги скупил все экземпляры, какие сумел найти, и сжёг их.

Считается, что отправная точка творчества Бальмонта – сборник под названием «Под северным небом». Публика очень тепло его приняла, точно так же, как и последующие сборники – «Тишина» и «В безбрежности мрака». Поэзию Бальмонта начали с удовольствием печатать модные журналы того времени, он стал невероятно популярным, ему пророчили большое будущее.

К середине 90-х в окружении Бальмонта появились Мережковский, Брюсов, Гиппиус. Прошло немного времени, и его начали воспринимать, как самого выдающегося поэта-символиста.

Константин Дмитриевич достаточно много путешествовал, и творчество тех лет буквально пропитано описанием зарубежной экзотики и поликультуры.

Бальмонт практически всегда импровизировал, никогда не правил свои тексты, потому, что был уверен, что самое лучшее всегда рождается в творческом порыве.

Дух революционера присутствовал не только в поэзии Бальмонта, но и в реальной жизни. Он не успокоился после того, как был отчислен из всех учебных заведений. Однажды поэт выступил перед публикой со своим стихотворением «Маленький султан», в котором явно прослеживался образ императора Николая II. За это выступление его выселили из Петербурга и запретили на протяжении 2-х лет появляться во всех крупных городах России.

Бальмонт с радостью принял Первую русскую революцию. Этот отрезок биографии поэта ознаменовался дружбой с Максимом Горьким, поэтому и стихи этого периода получались в виде рифмованных листовок.

#бальмонт
#биография

В декабре 1905-го Константин Дмитриевич читает свои стихи студентам, хотя прекрасно понимает, что его могут арестовать. Опасаясь тюрьмы, он уезжает за границу.

В 1906-1913 годах Бальмонт живет как политический эмигрант во Франции. Во время этой своеобразной ссылки поэт по-прежнему пишет, однако, по мнению критиков, у него начался творческий упадок.

В 1913-м поэт возвращается на родину. Он занялся изданием полного собрания сочинений, которое вместилось в 10-ти томах. В это время Бальмонт много переводит, выступает с лекциями по всей стране.

Он владел испанским, английским, немецким, японским, грузинским, словацким, сербохорватским, болгарским и литовским языками. И именно благодаря Бальмонту российские читатели получили возможность впервые ознакомиться с некоторыми знаковыми произведениями Эдгара Аллана По, Уильяма Блейка, Оскара Уайльда и других знаменитых писателей.

Революцию 1917 года Бальмонт принял с восторгом. Однако вскоре его начала ужасать анархия, начавшаяся в России.

В 1920-м, спасаясь от «хаоса» и «урагана сумасшествия», вызванного революцией, Бальмонт переезжает в Москву. Однако прожил там не долго, супруга и дочь начали жаловаться на слабое здоровье, и поэт увез их во Францию. Больше в Россию он никогда не вернётся.

В 1923-м вышли две автобиографические книги поэта – «Воздушный путь» и «Под новым серпом».

Вплоть до половины 30-х годов прошлого века Бальмонт активно путешествовал, посетил все европейские страны, успешно выступал перед публикой. Но русская диаспора уже не относилась к нему с прежним восторгом.

В 1937 году вышел последний сборник поэзий Бальмонта – «Светослужение», после которого он больше не написал ни строчки.

Первый раз Константин женился в 1889 году. Его избранницей стала Лариса Гарелина, дочь купца. Их знакомство состоялось благодаря матери поэта, но когда он сказал, что собирается жениться на этой девушке, именно она была настроена крайне категорично. Бальмонт не стал прислушиваться к мнению близких, он решился даже на разрыв с семьей, лишь бы быть со своей любимой. После свадьбы родители лишили его финансовой поддержки.

Но потом оказалось, что Лариса была невыносимо ревнивой. Между супругами часто возникали ссоры, она даже не пыталась поддержать Константина в его творчестве и в увлечении революцией. По мнению некоторых биографов, именно «благодаря» ей поэт начал злоупотреблять вином.

Считается, что именно невыносимая домашняя обстановка толкнула поэта на самоубийство, которое он пытался совершить в марте 1890 года. Бальмонт просто шагнул в окно своей квартиры, расположенной на третьем этаже. Однако попытка была неудачной, он сильно травмировался, год лежал прикованным к постели, и после этого всю жизнь хромал.

В этом браке у поэта родилось двое детей. Первенец умер еще младенцем, а у второго сына Николая доктора диагностировали нервное расстройство. Супруги расстались, Лариса после развода устроила свою личную жизнь с журналистом и литератором Энгельгардтом.

Второй раз поэт сочетался законным браком в 1896 году, с Екатериной Андреевой. Она была очень умной и красивой, имела хорошее образование и состоятельных родителей. После бракосочетания молодожены поехали во Францию. В 1901-м стали родителями дочери Нины. У них было много общих интересов, но главное, они вместе занимались литературной деятельностью, много переводили.

Семейная жизнь могла бы продолжаться без особых осложнений, если бы не встреча Бальмонта и Елены Цветковской. Она просто немела в присутствии поэта, видела в нем настоящее божество. Константин тоже влюбился в молоденькую красавицу, и начал разрываться между семьей и Еленой, с которой по нескольку месяцев в году путешествовал по Европе.
У Елены родилась дочь Мирра. Бальмонт окончательно привязался к Цветковской, но и на развод с Екатериной тоже не решался.

Из-за невыносимых душевных мук он снова решился на самоубийство, и, как и в первый раз, выбрал тот же способ и вышел из окна. На этот раз он ничего себе не повредил.

#бальмонт
#биография

Бальмонт забрал Цветковскую и Мирру в Петербург, а Андрееву и дочь Нину навещал в Москве. В эмиграцию во Францию поэт отправился вместе с Еленой и Миррой.

Во Франции Константин Дмитриевич знакомится с Дагмар Шаховской и влюбляется в нее. Бальмонт не бросил свою семью, но встречи с княгиней носили регулярный характер, а письма он писал ей каждый день. В этих отношениях родились двое детей – сын Жорж и дочка Светлана.

Однако в самые сложные периоды жизни поэта его поддерживала именно Цветковская. Она была рядом в самые трудные периоды его жизни. Елена настолько любила его, что не смогла смириться с его смертью, ушла вслед за ним в 1943 году.

Переезд во Францию сильно сказался на эмоциональном состоянии поэта. Бальмонт невероятно тосковал по родине, но в связи с ухудшением здоровья и финансовыми трудностями не мог даже мечтать о возвращении домой. Свою жизнь Бальмонт называл “жизнью среди чужих”.

Местом жительства прославленного поэта стала дешевая квартира, в которой было разбито окно. Он долго скитался по квартирам друзей и жил в домах для неимущих, которые содержались местными меценатами.

Андрей Белый описывал Константина Дмитриевича, как человека беззащитного, одинокого и полностью оторванного от реальности.

В 1937-м доктора диагностировали у Бальмонта психическое заболевание. Больше поэт не написал ни строчки.

Константин Бальмонт умер 23 декабря 1942 года в приюте под названием «Русский дом», рядом с Парижем. Он скончался от банального воспаления легких, нищим и забытым.

Местом его упокоения стало католическое кладбище Нуази-ле-Гран, куда в последний путь его пришло проводить всего несколько человек.

На надгробии Бальмонта выгравирована, согласно его последней воле, лишь одна надпись – “Constantin Balmont, poète russe”. В переводе она означает “Константин Бальмонт, русский поэт”.

#бальмонт
#биография