* * *

Бабушка казалась вечной, как всякая изначальность.

Телефон заменил на «весной». Вот весной она и становилась:
бабушка не уходила — она истончалась,
пережив войну, онкологию, коронавирус.

(А ещё, конечно же, годы счастья.
Восемьдесят восемь лет разноцветного счастья.)

В последние три
голос её светлел,
глаза голубели,
тело грузное обретало космическую невесомость.

А она смеялась: «Я знаю тебя с колыбели,
не реви, моё солнышко, внучка, имей-ка совесть».

…Я всегда её смерти боялась. Всегда боялась.
Ба пошутит «Пора помирать!».
Я впадаю в ярость.

Но она была крепкой. Обнимала тяжёлой рукою.

Я навсегда запомню её такою.

Странно, что, когда мы в последний раз её навещали,
не было ни предчувствия горького, ни едкой печали.

Просто вдруг поняла я, что вижу сквозь неё, родную,
календарь на стенке и в телеке чушь цветную.

А она улыбается. «Дай обниму, поцелую».

…А потом мне сказали «Юля, её не стало».
Сверху рухнула морем осколков беда хрустальная.

Вот она — невесомость. Не чувствовать ног до колена.
В сердце птичкою детство дёрнулось и околело.

Ну а я говорю:

Как же тебя не стало?
Если ты теперь всё: красоты любая примета,
всякий ласковый звук, и улыбка моя усталая,
и случайный танец пылинки в потоке света.

Если ты говоришь со мной, слóва не говоря,
этим воздухом мартовским, звонким — в конце января.

Если вдруг оживает в окне моём голая ветка
оттого, что птичкою села любовь твоя.

Юлия Мамочева

19 января 2023

#мамочева

* * *

я помню ореховый запах твоих волос после страшного ливня
и юный профиль на фоне рыжей пустыни
как отважен был твой силуэт в разрушенном к чёрту Берлине,
и как тонок — в едва зародившейся Палестине

ты ждала меня с каждой войны, каждый раз меня выбирая,
хоть и знала лично Петрарку, Христа, Клеопатру и Аль Капоне;
можно верить в рай, отрицать наличие рая,
но моё бессмертие в том, что я всё это помню

потому что любовь зародилась в самом начале —
там, где было не слово, но звон и густой ореховый запах,
а потом мы с тобой обживали тела, в которые нас помещали,
находили друг друга опять и опять внезапно

будем живы черешней, Москвой, поцелуями, виноградом,
будем счастливы так, как все эти столетия были
ведь хранят мою память единственно вечным взглядом
голубые твои
зелёные
карие
снова зелёные
голубые

Юлия Мамочева

2021

#мамочева

* * *

Сохрани, Боже, тех, кто умеет медленный подвиг:
укрощает горячих и буйных, прощает подлых.
Это, как правило, женщины, их души светлы, как степи.
Такая всё сможет, выдержит, стерпит.

Это, как правило, бабушки, матери, жёны.
Все мы — их тихим подвигом бережёные.
Медленным подвигом — в час по глоточку, по крошке, по капле.
Я говорю за всех, кого опекали.

Я говорю за всех, за кого молились
Шиве, Пророку Мухаммеду, деве Марии с
тонким младенцем. За всех, у кого за спиною
целое войско, тихое и святое.

Я не умею такого, я бы, ей-богу,
лучше — под пули, чтоб быстренько и не больно.
Чтобы — все видели, чтобы войти в историю,
даже если бы это мне жизни стоило.

Ведь подохнуть за правду легче, чем жить для других.
Те, что тихо хранят меня. Боже, храни ты их.

Потому что если ты есть, то это уже немало.
Значит, вправду они — твои ласточки, твоё войско.
Потому что если ты есть, то ты тоже чья-нибудь мама
и глаза твои — звёзды.

Юлия Мамочева

2020

#мамочева

* * *

но раз ты музыка — звучи, не прекращайся,
ведь ты — про ландыши, про шоколад, про счастье,
ведь бог в тебе стучит зелёным ритмом,
необоримо

он сердцем так,
и тик,
он дух медовый,
поэтому и профиль твой — мадоннин,
и в красоте твоей такая сила —
невыносимо

пусть длится жизнь, пусть будет много, много
пусть происходит снег чудес внезапных,
пусть музыка: твои простые ноты
твой светлый запах

я слушаю, смотрю
(такая жадность)
и радуюсь, и верю одичало
чтоб ты, любовь и жизнь моя, звучала
и продолжалась

Юлия Мамочева

11 марта 2023

#мамочева

* * *

Пока тебя оперируют — во мне огромно и жарко.
Пока тебя оперируют — во мне светло и нестрашно.
Твой доктор второй после Бога — так нам сказали люди
(если б не этот доктор, они б навсегда замолчали).

Я глажу котов и верю. Кровать заправляю и верю.
Ставлю чайник и верю. А ночью была бессонница,
и мне казалось, от ужаса закончусь и омертвею.

Но утром вдруг началось во мне бескрайнее рыжее солнце.

Оно — моя вера в чудо, моя первобытная нежность.
Моя абсолютная сила, звучащая птичьим хором.

(Ты, Господи, береги нас. Лучом, как скальпелем, режь нас,
чтоб исцелить от страха, пока по земле мы ходим)

…Сейчас тебя оперируют. Твой доктор — шутник и гений.
И светом полны его руки, что заняты главной работой,
поскольку Бог происходит в каждом из их движений.

…А нам с тобой говорили, что доктор второй после Бога.

Юлия Мамочева

20 апреля 2023

#мамочева

* * *

И говорю я: «Господи.
Господи, помоги ей».

И Бог происходит солнцем в окошке её палаты,
и Бог происходит чудом в клетках её организма,
и превращается в музыку то, что вчера болело.

Я лечу в самолёте. Пока я буквально в небе,
я слышу всю эту музыку, всю долгую жизнь и силу.

А Бог прозрачен в тарелке твоего больничного супа,
а Бог — золотая точность в руках твоего хирурга.

Я маленький человечек, могу лишь любовь да слово.
Но, как мы помним, слово и было в самом начале.
В нём Бог. И в тебе, моя радость, особенно в этой улыбке,
в твоей солёной улыбке, когда ты это читаешь

Юлия Мамочева

#мамочева