тебе (каждому)

сколько лет я иду по дорогам горьким,
как усталая лошадь, в поту и мыле.
в детстве я получала только пятерки,
чтобы меня любили.

потом я выросла и носила колготки в сетку,
кожаные мини-шорты, даже в холод,
и это было все для того же, детка,
что еще делать тому, кто молод

и обладает дырой, дырищей
прямо посреди нутра, смертностью воплощенной,
и потому неизбежно ищущий, нищий,
изыди, оглашенный.

нет у меня языка, губы мои немые,
никого я звать не умею,
но нечто светится мне впервые,
словно звезда пигмею.

словно однажды не надо будет отметки,
в дневнике, и колготки в сетку,
а только лес весенний, хрупкие ветки,
и суп на плите, и кошка-трехцветка.

Лемерт
(Анна Долгарева)

14 февраля 2022

#лемерт
#долгарева
#просебя
#любовьксебе
#детство

Вчера прошёл VIII Всероссийский ФЕСТИВАЛЬ молодой поэзии
«ФИЛАТОВ ФЕСТ», названный в честь поэта и актера Леонида Филатова. Фестиваль был основан в 2014 году поэтом и актером, выходцем из Театра на Таганке Владиславом Маленко.

Имя победителя фестиваля было объявлено Игорем Волгиным - это Анна Долгарева.

В качестве приза Анна Долгарева получит один миллион рублей и право на публикацию в Антологии русской поэзии.


Совсем не о войне

В город пришла война.
В город ложатся мины.
В городе разорвало водопровод,
и течет вода мутным потоком длинным,
и людская кровь, с ней смешиваясь, течет.

А Серега – не воин и не герой.
Серега обычный парень.
Просто делает свою работу, чинит водопровод.
Под обстрелом, под жарким и душным паром.
И вода, смешавшись с кровью, фонтаном бьет.

И, конечно, одна из мин
становится для него последней.
И Серега встает, отряхиваясь от крови,
и идет, и сияние у него по следу,
и от осколка дырочка у брови.

И Серега приходит в рай – а куда еще?
Тень с земли силуэт у него чернит.
И говорит он: «Господи, у тебя тут течет,
кровавый дождь отсюда течет,
давай попробую починить».

Лемерт
(Анна Долгарева)

#лемерт
#долгарева
#текущее
#премии
#филатовфест

* * *

Круг замкнулся, мой свет.
В городе жара, продают малину и жизнь идет.
Колесо завершило свой оборот.
Я иду по городу в легких тапочках, в платье, купленном год назад.
Ничего серьезнее в мире нет.
Вообще – ничего в этом мире нет,
есть мой солнечный зонтик – улыбчиво-полосат.

Нам на этой земле приготовили каждому свой персональный ад,
только жизнь – это, видишь, рассвет, фиолетов и розоват,
те, кто прошел через смерть и зиму, истинно говорят:
жизнь есть больше, чем ссоры, и страхи, и снегопад.

Жизнь проста и тем проще, чем тебе больше лет,
вот попробуй малину или черешню, мой свет,
ничего серьезнее в мире нет.

Не оборачивайся, станешь столпом соляным,
погляди лучше - вот
тополиный пух оседает на волосы, жизнь идет,
неотвратимо и без остановок – всегда вперед.

Лемерт
(Анна Долгарева)

#лемерт
#долгарева
#жара
#жизнь
#важное

* * *

Пообещали, что к вечеру будет дождь.
Воздух горячий, трясущийся, как желе.
Тополь стоит за окном, лопотлив и тощ,
пух от него разлетается по земле.
Если поймать пушинку, придет письмо.
Там, где болит — приложи подорожник, пройдет само.
Если оса, то скажи ей: «соль, соль, вода».
Плавятся за спиной мои города.
Беленькая пушинка, лети, лети,
через границы стран и ж/д пути,
через минные и маковые поля,
туда, где меня забыла моя земля.
К вечеру будет дождь. На веревках висели
простыни, но убрали. По небу течет лиловое.
Трещины на асфальте: ночью было землетрясение.
Я выходила с клеем, заклеивала, честное слово.

Лемерт
(Анна Долгарева)

#лемерт
#долгарева
#дождь
#исцеление

* * *

Наблюдать, как краснеет, горит как и зреет рябина,
и каштаны щетинятся, тёмно твердея внутри.
Это лето на спад повернуло, я раньше любила
наблюдать охлажденье воды, и небес, и зари.

Кто любил меня, тот теперь счастлив, и это прекрасно,
и холодное лето, и дети играют в квача.
Проступает закат темно-алый на небе контрастном.
Ничего, ничего.
Я смотрю, как рябина становится красной,
как она изнутри горяча.

Возле детской площадки у кошки в коробке котята,
Продолжается жизнь.
Кто любили меня, те прошли,
как проходят дожди.
Занавеска балконная чья-то
так дрожит, словно хочет совсем улететь от Земли.

Лемерт
(Анна Долгарева)

#лемерт
#долгарева

* * *

Молчи, молчи на русском языке,
Ходи под этим небом леденелым,
Как прежде - тут - поморы и карелы.
И, собирая камушки в руке,
Осознавай тепло и тяжесть тела.

О вечная мелодия молитв
И хрупкость и конечность человечья
В напевности поморского наречья.
И будет дождь из века в веки лить,
И будет кот, и будет жар над печью.

Мы русский дух, мы чёрная земля,
Мы море Белое, и Чёрное, и дале
За горизонт; мы всякое видали.
И всё ж не выпускай во сне руля
Долбленой лодки, ждущей на причале.

Лемерт
(Анна Долгарева)

15 сентября 2022

#лемерт
#долгарева

* * *

Снилась рифма «печаль» и «оттепель».
Шел серебряный тонкий снег.
У Лаврентия острый профиль
И поблескивает пенсне.

Над Россией метель рассеется
И мороз упадет в поля.
Но мое помещает сердце
И убитого, и кто стрелял.

Помещает каждого русского.
Через сотню каких-то лет -
Поменяются. Дымом трубка
Наполняет пустой кабинет.

Не меняются лишь сюжеты.
Продолжается длинный спор,
И подпишет правнучка жертвы
Обвинительный приговор.

Анна Долгарева

#долгарева
#подборкапамятирепрессий

* * *

Вот в этом бессловесном, серебристом,
В шершавом, словно старая газета,
Мы вверх летим, как пузырьки в игристом,
Мы сделаны из мяса и из света,
Из черных дыр, из ничего - такого,
Что обретает сущность и бессмертье.
Мы состоим из вечности и слова,
Из святочного старого поверья.
До первого трамвая, до начала
Свет фонарей так призрачен и тонок,
И укрывает лёгким одеялом,
И снег ложится в руки, как ребенок.

Анна Долгарева

#долгарева

* * *

ладно, впрочем, любую боль допустимо перехаживать на ногах,
уходить во тьму, теряться в долгих снегах.
вот идет состав через мост, отстукивая с трудом,
вот течет большая река, вся затянутая льдом,
мы с тобой живем на разных ее берегах.

это все говорилось, повторялось уже раз пять,
тот, кто был когда-то за меня и тебя распят
тишину вместо ада сделал нашей бедой.
в глубине реки, у дна ее, рыбы спят,
и беззвучно дышат холодной темной водой.

тишина ложится на плечи - и все, привет.
я стою у дороги, и жмурюсь, и дико мне
все тянуть к тебе руку, ты слышишь, иди ко мне.
в воздухе искрится острый морозный свет,
тишина живет внутри меня и вовне,
я по пояс,
по грудь,
по глаза
растворяюсь в ней.

Анна Долгарева

#долгарева

* * *

это тени деревьев дрожат на снегу
это сосны пытаются небо рассечь
это я немогунемогунемогу
облачаться в привычную речь

это я становлюсь голубой и любой
не дитя не жена и не мать
тридцать лет я училась сказать про любовь
а теперь обучаюсь молчать

сотвори меня боже из этого льда
что так бел и безбрежен и нем
и снегирь загорается словно звезда
что ведёт пастухов в вифлеем

Анна Долгарева

#долгарева

* * *

Вот такими и сохрани нас, Господи, сохрани:
Новый год, рыжий кот, на ёлке горят огни,
И мы такие влюбленные,
Что почти невинные.
Люди вешают гирлянды на окна, балконы,
Закупают шампанские вина.

А мы обо всем забыли, ничего не успели,
Процеловались, провалялись в постели,
И такие счастливые,
Что как будто прощенные.
Вообще за все навсегда прощенные,
Словно человек - это только свет, и совсем не глина,
И горят наши губы и щеки.

И я не знаю, что будет дальше,
И я не знаю, что будет завтра даже,
Но это неважно.
Игрушки на ёлке мерцают, покачиваясь,
И мы происходим.
И я не хочу, чтобы это заканчивалось.

Анна Долгарева

#долгарева

* * *

рождество наступает (хорошего вечера), всходит первая звезда, раздается звон,
рождественская звезда - это дороги, расходящиеся на семь сторон,
вот стоишь на перекрестке (ты меня слышишь?), распахнут и оголен,
в желтых окнах квартир (слышишь ты, я тебя люблю)
женщины расставляют по столам компот, и кутью, и двенадцать блюд.

Мы сегодня все помирились, и любим друг друга, это такой закон,
и в ушах, в голове, в небесах нарастает звон,
(смерти нет, послушай меня) закуриваешь, и руки дрожат твои,
спичка падает на асфальт, и кружатся снежинки, и

(говорю тебе - смерти нет,
нет,
нет,
есть только чудо и рождество),
и дороги на семь сторон, и вокруг совсем никого,
и восходит звезда над твоей головой,
и из окон льется бесконечный свет,
ничего плохого нынче на свете нет.

(будет лето, и теплая трасса, и ковыли,
и травинка в зубах, и рисунки веточкой на пыли)
ты стоишь на своем перекрестке, и мгновения замерли,
за-
мер-
ли.

Анна Долгарева

2012

#долгарева

* * *

На праздники — пустующий роддом,
охранник кашляет вчерашним перегаром
Идут волхвы, Азиз и Наримон -
уборщик с санитаром,

к девчонке, у которой только сын,
она одна, и он совсем один,
и больше никого. Азиз смеется:
«Нэ плач. Бери тихонько мандарин».
И он как солнце.

Господь рождается, и славимо Его,
не будет смерти ныне.
и в каждом проявленье — Рождество,
да вот хоть в мандарине.

Анна Долгарева

#долгарева

* * *

Ад представляется проще, поскольку мы в нём живём,
мы в нём рождаемся, женимся, трудимся день за днём,
Мы ничего, кроме ада, не знаем, мы смертны, как летний цветок.
В нём мы горим всю жизнь и сгораем, когда кончается срок.

Рая не знаем: наши глаза не видят фаворский свет,
и потому нам кажется, будто его и нет.
Неизъяснимый, непредставимый – он не внутри, а вне,
просто подставь ему душу и руки, как набежавшей волне…

…впрочем, гляди, как хохочет вокруг гроза
и как влюблённые смотрят друг другу в глаза,
так ли вовне?..

Анна Долгарева

#долгарева

* * *

Я так боюсь поссориться с тобой —
чтоб это не было последним разговором.
Идёт весна, она идёт, как бой,
по городам, по красным светофорам.
И мы с тобой — мы происходим в ней,
но происходим как бы вопреки
огромной, обступающей войне,
невероятным приступам тоски.
Я так боюсь поссориться теперь —
со всеми, с кем когда-то говорила.
Наш Рагнарёк, и нам его терпеть,
собрав в кулак оставшиеся силы.
Но только нежность побеждает страх.
На небе — красно-синем, цвета мяса,
отчётливо виднеется корабль,
но мы вцепились в землю — в эти трассы,
хрущёвки и цветочные ларьки,
и станции метро, и магазины,
и это всё живое — вопреки.
И мы с тобой живые — вопреки.
И даже слышен стрёкот стрекозиный.
Пускай она уходит, эта дрянь,
огромная космическая хтонь.
Уйди, от городов моих отстань,
моих любимых никогда не тронь.
А что ещё, вот мой зелёный двор,
в нём жёлтые цветы и много света.
Я завершаю каждый разговор —
«люблю»,

поскольку важно только это.

Анна Долгарева

4 апреля 2017

#долгарева

* * *

Собрала яблоки, а они сгнили.
Или неправильно хранила, или
Некому было есть.
Дом мой пуст. Дом мой вообще не здесь.

В детстве собирали подсолнухи и орехи,
Складывали на балконе. В эфире помехи,
Не дозвониться.
Семечки из подсолнуха сыпала птицам.

Мама, возьми трубку. Не слышит - на даче.
То, что живы - вообще большая удача.
Не жалуйся, могло быть и хуже.
Некому меня домой позвать со двора на ужин.

Яблоки мои, яблоки, катитесь по блюдцу.
Катятся и смеются:
"Зеркало в пустой квартире покроется пылью,
Унесли тебя гуси-лебеди на белых крыльях".

Анна Долгарева

#долгарева

* * *

А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,
но ее, конечно, не пропускают,
ад хохочет, трясется, и зубы скалит,
торжествует.
А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.
Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,
Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,
А она отвечает:
Маленький мой, хороший,
Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
Открывай глаза свои, неживые, незрячие.

И плачет, сильно-пресильно плачет.

Он войдет в ее дом через три дня.
Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,
Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:
Мама, я спустился в ад, и я победил ад,
Мама, я сделал все, как ты мне сказала.
Смерть, где твое жало?

Анна Долгарева

21 апреля 2019

#долгарева
#страстнаянеделя
#распятие
#пятница

СТРАСТНАЯ ПЯТНИЦА

Ещё ведь не воскрес -
И вообще неясно, что воскреснет,
И Пётр стоит, и придавил, как вес,
Крик петуха в ушах, и нет мрачнее песни.
Ещё ведь не воскрес - и воздух горло выел,
И плачут, плачут Марфа и Мария.

Какая уж надежда, Боже, Боже,
В Страстную пятницу, в час торжества небытия,
И даже римскому солдату горько тоже,
И опустилось остриё копья.

И если руку на сердце - то кто
Не усомнился в пятницу?

Жара Голгофы. Солнце так желто
И медленно так книзу катится.

Они стоят, слова Его храня.
До воскресения ещё почти три дня.

Анна Долгарева

14 апреля 2023

#долгарева
#страстнаянеделя
#пятница

* * *

Когда, вот кажется, вычерпала до донышка
эту изнуряющую жажду тепла,
когда плывешь потерявшимся в море суденышком,
вроде бы все долги раздала,

когда на месте этой адской чертовой бездны
вроде бы создается земная пристань
вот тут он приходит, демон твой разлюбезный,
давно уже, казалось бы, перелистан.

Размешивает, как сахар в кофе, твое нутро,
ныряет тебя, как народ поутру в метро.

И снова внутри эта чертова злая жажда,
она за тебя решает, что тебе надо -
ведь ты в эту чертову реку ныряла однажды,
ведь ты погружалась в это торнадо.

И знаешь, что надо бежать, что надо рвать когти,
но превратилась - в бумагу мятую, в ветошь,
стоишь у окна, закуталась в старой кофте,
и знаешь - позвонит он, а ты ответишь.

Он злой судьбою тебе похоже что дан,
ты плачешь - а он снова глядит в лорнет,
и ты молчишь,
ты словно пустой стакан,
в котором бы звякнула ложка,
но ложки
нет.

Анна Долгарева

#долгарева