Если раннее творчество Адамовича целиком принадлежит русскому Серебряному веку, то в эмигрантский период его стихи приобретают новое звучание и качество, поскольку они мыслятся прежде всего как «человеческий документ», свидетельствующий об одиночестве, неукорененности в мире, экзистенциальной тревоге как главном свойстве самосознания современников.

Позицию Адамовича, поставившую именно «поиск правды» во главу угла, Федотов назвал «аскетическим странничеством».

В сентябре 1939 года Адамович записался добровольцем во французскую армию, после разгрома Франции был интернирован.

Считается, что в послевоенные годы Адамович прошёл кратковременный период увлечения СССР и Сталиным, надеясь на возможность политического обновления в СССР.

В конце 1940-х годов его статьи появлялись в западных просоветских газетах, а книга «Другая родина» (1947), написанная по-французски, некоторыми критиками из русских парижан была расценена как акт капитуляции перед сталинизмом.

В 1951 уехал в Манчестер, где в течение 10 лет читал курс лекций по русской литературе в университете.

C 1959 был обозревателем литературы изгнания на Радио Свобода.

В 1960-х жил в Париже и Ницце.

В 1967 году вышел последний поэтический сборник Адамовича «Единство». Тогда же появилась итоговая книга его критических статей «Комментарии», этим термином автор определял свою литературную эссеистику, регулярно печатавшуюся с середины 1920-х годов (первоначально в парижском журнале «Звено», а с 1928 года в газете «Последние новости».

Адамович оставил также ряд мемуарных заметок.

#биография
#адамович

* * *

Н<иколаю>
Р<ейзени>

Ночью он плакал. О чём, всё равно.
(Многое спутано, затаено).

Ночью он плакал, и тихо над ним
Жизни сгоревшей развеялся дым.

Утром другие приходят слова,
Перебираю, что помню едва.

Ночью он плакал… И брезжил в ответ
Слабый, далёкий, но всё-таки свет.

Георгий Адамович

1921

#адамович

* * *

Осенним вечером, в гостинице, вдвоем,
На грубых простынях привычно засыпая…
Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом?
Не поздно ли искать искусственного рая?

Осенний крупный дождь стучится у окна,
Обои движутся под неподвижным взглядом.
Кто эта женщина? Зачем молчит она?
Зачем лежит она с тобою рядом?

Безлунным вечером. Бог знает где, вдвоем,
В удушии духов, над облаками дыма…
О том, что мы умрем. О том, что мы живем.
О том, как страшно все. И как непоправимо.

Георгий Адамович

1928

#адамович

* * *

Памяти М.Ц.

Поговорить бы хоть теперь, Марина!
При жизни не пришлось. Теперь Вас нет.
Но слышится мне голос лебединый,
Как вестник торжества и вестник бед.

При жизни не пришлось. Не я виною.
Литература - приглашенье в ад.
Куда я радостно входил, не скрою,
Откуда никому - путей назад.

Не я виной. Как много в мире боли.
Но ведь и Вас я не виню ни в чём.
Всё - по случайности, всё - по неволе.
Как чудно жить. Как плохо мы живём.

Георгий Адамович

1971

#адамович
#цветаева

* * *

Вот он,
тот дом,
где мы жили,
и не жили.
спать ложились,
и вставали,
и валялись
на диване,
и "неоднократно выпивали",
тот самый дом,
те же
окна,
даже
штукатурка
та же,
тот же за окном приёмник.
Дом,
дом,
дом!
Дом нас не помнит.

Ян Сатуновский

25 ноября 1963

#сатуновский
#дом

* * *

Время подснежниковое, грачиное
Дунуло нежной и талой горчинкою.
Вскинуты чистые трубы за облаком,
Тянется оклик протяжный за окликом,
Тянется сердце за сердцем измаянным,
Тянет из марта апрелевым, маевым,
Что-то случиться должно – не случается…

Веточка в сердце горчит и качается.

Не получается самое важное,
Звёзды выходят пугливые, влажные…
– Здравствуй, прохожая! Что тебе слышится,
Что в твоём сердце цветёт и колышется?
Это тебя трубы чествуют долгие?..

Заголубели глаза твои волглые.

Песня звенит в тебе, переливается,
Веточка в сердце листвой одевается,
Велопробежная даль беспричинная,
Белоподснежниковая, грачиная…

Вячеслав Киктенко

#киктенко

* * *

Казалось,что скоро финиш,
Но было только начало.
Весь груз со спины не скинешь,
Сколько бы ни кричала.

Сколько бы ни ругалась,
И громко не хохотала,
Осталась совсем ведь малость –
Опять начинать сначала.

Начать, хоть совсем не рада,
Уже опустились руки.
А мысли о том, что надо,
Размыли другие звуки.

И солнце каким-то серым
Теперь отливает в окна.
И нужно быть очень смелым,
Чтоб распустить волокна

Сплетенной так прочно ткани,
Чтоб обрести свободу.
Ты ткань облила слезами,
Пора её кинуть в воду.

Ты много прошла, стерпела,
Кричала ты и молчала.
И нужно быть очень смелой,
Чтоб не начать сначала.

Надежда Октябрьская

18 апреля 2023

#октябрьская

мимы

обеденный час.
приправлена улица гарью.
плетущейся паре
она в самый раз.

невидимых пут
невольники. ходят по кругу.
ни слова друг другу.
ни взгляда. идут.

то он, то она
чуть-чуть впереди, на полшага.
витрина продмага.
аптека. подтёки. стена.

те шрамы вины,
обиды, боязни, печали,
что остро болели вначале,
давно не видны.

он дверь придержал.
кафе никакое.
час в мёртвом покое.
она дышала и он дышал.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

* * *

Пока тебя оперируют — во мне огромно и жарко.
Пока тебя оперируют — во мне светло и нестрашно.
Твой доктор второй после Бога — так нам сказали люди
(если б не этот доктор, они б навсегда замолчали).

Я глажу котов и верю. Кровать заправляю и верю.
Ставлю чайник и верю. А ночью была бессонница,
и мне казалось, от ужаса закончусь и омертвею.

Но утром вдруг началось во мне бескрайнее рыжее солнце.

Оно — моя вера в чудо, моя первобытная нежность.
Моя абсолютная сила, звучащая птичьим хором.

(Ты, Господи, береги нас. Лучом, как скальпелем, режь нас,
чтоб исцелить от страха, пока по земле мы ходим)

…Сейчас тебя оперируют. Твой доктор — шутник и гений.
И светом полны его руки, что заняты главной работой,
поскольку Бог происходит в каждом из их движений.

…А нам с тобой говорили, что доктор второй после Бога.

Юлия Мамочева

20 апреля 2023

#мамочева

* * *

Русь, ты шла на простор,
Ветер неся с собой.
Дует с окрестных гор.
С моря грозит прибой.

С севера тянет льдом,
Юг запасает зной.
Кажется, крепок дом,
Вставший такой ценой.

Кто затаился в лесу?
В городе кто засел?
Держится на весу
Над пропастью наш предел.

Кажется, все нипочем,
Дремлет народ лихой.
Где же Илья с мечом?
Где Микула с сохой?

Будто в пестром бреду
Те, кто вечно в гостях,
У живых на виду
Пляшут на наших костях.

И что-то тонет в душе,
Вписанной в этот край,
То, как Ермак в Иртыше,
То, как в Урале Чапай.

Вячеслав Куприянов

#куприянов

Душа

Душа — таинственный предмет.
И если есть душа, то все же
Она не с крылышками, нет!
Она на колбочку похожа…

Сжимаясь ночью от обид,
Она весь день в огне проводит.
В ней вечно что-нибудь кипит,
И булькает, и происходит:

Взрывается и гаснет вновь,
Откладывается на стенки.
И получается любовь,
И боль, и радость, и оттенки.

Александр Кушнер

#кушнер
#душа

* * *

И если тебе не комфортно спать,
твоё тело знает свои изгибы,
Перевернуться или дальше страдать -
Это твой выбор.

И быть до мозга костей не настоящим
И скользким как рыба,
Или же быть парящим
Это всего лишь выбор.

И кем окружать себя, с кем укладывать себя спать,
Какой вдыхать аромат,
Что тебе важно - брать или отдавать?
Пластмасса или карат?

Какая женщина станет тебе домом,
А какая твоей погибелью,
И то и другое как аксиома -
Вопрос выбора.

Жить по пути сердца и иногда болеть,
Или как робот не совершать ошибок,
Бороться или вечно себя жалеть -
Выбор, выбор, выбор.

Пока ты стоишь на развилке - все возможно,
и сердце ещё помнит ту взлётную полосу.
Стать человеком - сложно
И, к сожалению, я тебя не спасу.

Если ты пятишься и боишься той высоты,
И делаешь выбор в пользу дешевого одеколона,
Я закопаю твои мечты
Напротив моего (а могло бы быть нашего) дома,
В горах, с видом на море, расположенный
Где-нибудь у отшиба,
И вспомню, что ты как и положено
Сделал выбор.

Яна Мкр
(Яна Мкртчева)

#мкр

Современной американской поэзии посвящается

1.
Я планирую с ужасом (глаза, рот, мы в ужасе),
особенно – на следующую неделю…
Что это за день –
будущий вторник?
Как удержать вниманием
все ебж?

Я стараюсь не выдать страха
перед теми, кто
совершенно спокойно
вносит в свой ежедневник
дату и время

совершенно спокойно

совершенно спокойно…
Словно бы никогда ничего не случалось,
не нарушало планы,
как будто бы мир устойчив
и управляем.

Я правда не понимаю,
но доверяю традиции –
мы условно договорились.

Не следует
слишком

слишком

слишком
переоценивать
определенность.

Я открываю подобие
календаря
в подбитом
смартфоне
и отмечаю.

Кто это там смеется?

2.
Политика мне всегда казалась чем-то
неприятным,
вызывающим
идиосинкразию.
Чем-то таким,
где способность лгать –
добрая часть профпригодности.
Чем-то, с чем мне не хочется
пересекаться.
Нет, пусть будет, но где-то совсем
не близко,
где-то отдельно,
я хочу отделиться,
отстроиться.
И в целом, мне не хватает фактов
в ней разобраться,
в политике этой,
поэтому я не буду,
никогда не буду
актуальным поэтом
(правильно говорить поэткой),
тем более, никогда не буду.

3.
Слышали бы меня Эмили Дикинсон и Уолт Уитмен!

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд

* * *

За этой рекою широкой
всегда тишина и покой.
Там берег, заросший осокой, -
далёкий, зелёный такой.

Там синее-синее небо.
И мама на том берегу.
Туда переправиться мне бы,
да я переплыть не могу.

Когда-нибудь - в свете заката
ещё не известного дня -
туда за пустячную плату
свезёт перевозчик меня.

Валерий Котеленец

1993

#котеленец

* * *

Кто говорит, что мир несправедлив, —
ложится спать, грозу не долюбив
и свиристель меж яблонь не дослушав.
Блаженные — имеющие уши
и слух — в ладони слушать стрекозу,
и смелость — одному гулять в грозу.

Кто говорит, что свет жестокосерд, —
не видел майской ночью лунный серп,
не различал в углу овал сирени,
и кисти ив, и жёлтых лип колени.
Под грозный меди аккомпанемент
он — дачник, потерявший инструмент.

Вот, в вёдрах у смородин — сучкорез,
у яблонь — лейка, плодосъёмник без
привычной ручки свежих грядок между.
Труды и дни теснятся как одежда
в прищепках бельевых на бечеве:
две майки, лифчик... Топая в траве,

ёж появился, нюхает... По кругу
летит Земля. Её кусты, мосты,
дороги, гари запах, бересты
и ты — одно письмо, к какому другу —
неведомо. Распахивая шарф,
ты благодарный чувствуешь пожар
чуть ниже горла, где гнездится слово
вот этой белой ночью в полвторого.

Но слова нет, а есть один ответ,
соединивший облако и свет,
антенны, крыши и грядущий ливень,
обрывки молний — будет гул за ними —
и пауза, в какой ведёшь отсчёт.
Гром прогремит — ты улыбнёшься: Чёрт.
И ливень льёт, и ты едва одета,
и дом дрожит, и окна из слюды.
И ты добавишь, что настало лето
на узком берегу, вблизи воды.

Герман Власов

2019

#власов

* * *

Когда до неба ближе, чем до дома,
Когда ромашка выше, чем сосна,
Я радуюсь и думаю знакомо:
Такою быть вселенная должна.
 
И убеждаю мысленно кого-то
(И нелегка же миссия моя),
Что стрекоза не меньше самолёта,
А человек не больше муравья.

Зоя Эзрохи

#эзрохи

Обычно я поздравляю друзей с днем рождения в запрещённой сети)

Но сегодня поздравлю здесь, потому что, во-первых, @yaninavic активно поддерживает меня в ведении этого блога, а, во-вторых, стихотворение слишком длинное и в сторис не влезает)

Пусть оно будет здесь, в том числе поддерживая мою мысль поступить на филфак)

@yaninavic, с днем рождения! 🤍


ФИЛФАК | АЛЯСКА

А я говорил: бросай филфак, поехали на Аляску.
Заведём у юрты двенадцать собак, в полозья врежем коляску.
Будем встречать ледяной рассвет консервами из Канады,
Будем разглядывать волчий след, одеваясь в овечьи латы.

Какая теория прозы, ты что? а там океан и горы.
Там ветер смешался с водой и мечтой, порвав скалистые шторы.
Большая медведица ловит в воде звёздную жирную рыбу.
Там дорога из "где-то" ведёт в "нигде", минуя посёлок "либо".

Я точно тебе говорю: бросай. ты видишь? сегодня лето.
А ты собираешься что-то писать, учишь свои билеты,
И время на кофе и туалет, да кошку в комочке меха.
А нужен всего-то один билет, чтобы уйти, уехать.

Там будут живые: Ахматова, Блок - в виде цветных водопадов.
А по выходным там гуляет Бог. любит, до полураспада.
Там всё, что ты даже не сможешь прочесть, можно потрогать руками.
Но вот ты заводишь будильник на шесть, говоришь, что завтра экзамен.

А я повторяю: поедем со мной к луне цвета спелой клюквы.
Хватит глотать, разбавляя слюной, чужие смыслы и буквы.
Поедем. там тихо стучат топоры, бурлит золотая тина.
Там валят деревья в реки бобры, отстраивая плотины.

Засыпаешь. и книги твои храпят с чистых беспыльных полок.
Засыпаешь. висит Иисус распят, поскольку тоже филолог.

Выхожу от тебя и российский флаг закрывает собой звезду.
Через время я нагружу собак и огней тебе привезу!

Чтобы было чем жечь а-четыре, а-три, и тетрадки и книжный шкаф.
Привезу медведицу: вот, посмотри. не понравится - спрячу в рукав.
Я оставлю юрту с дубовым столом Экзюпери-пилоту.

Но, наверное, ты получишь диплом и устроишься на работу.

Что толку: творил, шевелил, бубнил, боролся с душой и с тушей?
И всё говорил, говорил, говорил, и требовал: слушай, слушай!
А, может, не нужно собак и юрт, не нужен рассветный мак...

Послушай, чего там вообще сдают?
Хочу поступить на филфак.

Андрей Гоголев

2013

#гоголев
#филфак

* * *

Она скользит глазами по листу,
Робея прикасаться к чёткам клавиш.
Кого ты этим самым обезглавишь,
Невинно обнажая красоту?

Какие Мекки встанут за тобой?
Вкрапления каких таких печалей
Почудятся за кроткими плечами,
Кого и с кем непобедимый бой?

Какие лица, встречи и года
Твоё присутствие недолгое означат?
Какой ребенок поцелует пальчик,
Какой мужчина скажет "никогда"?

Какого счастья мутная вода
Тебя и напоит, и успокоит?
Что назовешь товаром, что – любовью,
И караван твой двинется куда?

Что ты в итоге страстно наиграешь,
Какую широту и долготу?..
Она скользит глазами по листу,
Её страшит лишь то, что не исправишь.

Арина Меркулова

26 декабря 2017

#меркулова

* * *

Мы держимся, чтоб вслух произнести: прости, реальность, прошлое, прости, вас больше никогда не существует. Приходит север, расстановка сил — заливы, сосны, в сумерках висит луна и смотрит на меня живую. Вокруг все камень — мрамор и гранит, и этот камень больше говорит, чем сотни ртов, оставленных на откуп пустым словам /в которых правды нет/, чужим местам /останься, сдай билет, иди к воде — волна, весло и лодка/. Вокруг все путь, и в нем все больше нас, мы держимся — рассудка, платных трасс, приличий, смысла, правил, обещаний. Но что мы сможем небу рассказать, когда придёт пора смотреть в глаза, когда на выход позовут с вещами? Что мы успеем, Свет мой, что спасём? Ответ, который не произнесен, где ты живой, и я с тобой — живая.
Нас снова настигают города — вчера, сегодня, завтра, никогда.
Над головой проходят провода, как рельсы для небесного трамвая.

Светлана Лаврентьева

#лаврентьева

Метафора метаморфозы

Куклу Вуду с моим лицом
давненько проткнули насквозь,
перечеркнули наотмашь: авось
вселенной наконец разонравится
корчить из меня раскрасавицу.

Время
закрутило меня в кольцо,
в змеиное злое яйцо
с острой иголкой внутри.
Смотри-смотри:
твои годы, мечты, минуты
лопаются как пузыри.
А в чем проблема?
Никому-то
нет дела
до изломанного, изгаженного, переколдованного до предела
твоего тела,
до копны волос смоляных, теперь — пегих…
Попробуй, пошевели узорчатой скорлупой:
улыбнись хоть одной губой,
свистящим змеевым язычком
залижи ранки.
Останься собой,
вывернутой наизнанку.
Не уходи в несознанку, шаманка!

Который раз слышу:
«Вы же рыжая,
а рыжим идёт зелёный».
Мой облик приобретённый
обрастает костью, плотью и красками.
Строит ведьмины глазки.
Поминутно подсовывает подсказки.
Разрешает двигаться без опаски
и даже, по желанию, быть влюблённой…
Сетовать, возмущаться, плакать —
поздно.
Никуда не деться от возраста.
Эй, подкинь-ка в очаг хворосту!
Зелье сочное заварю.
В чашку — с неба зарю
налью.
Напою тебя досыта!

Янина Солдаткина

13 апреля 2023

#солдаткина