Женщине

Ты - женщина, ты - книга между книг,
Ты - свёрнутый, запечатлённый свиток;
В его строках и дум и слов избыток,
В его листах безумен каждый миг.

Ты - женщина, ты - ведьмовский напиток!
Он жжёт огнём, едва в уста проник;
Но пьющий пламя подавляет крик
И славословит бешено средь пыток.

Ты - женщина, и этим ты права.
От века убрана короной звёздной,
Ты - в наших безднах образ божества!

Мы для тебя влечём ярем железный,
Тебе мы служим, тверди гор дробя,
И молимся - от века - на тебя!

Валерий Брюсов

1899

#брюсов

* * *

Тьмою здесь все занавешено и тишина, как на дне… Ваше величество женщина, да неужели — ко мне?
Тусклое здесь электричество, с крыши сочится вода. Женщина, ваше величество, как вы решились сюда?
О, ваш приход — как пожарище. Дымно, и трудно дышать… Ну, заходите, пожалуйста. Что ж на пороге стоять?
Кто вы такая? Откуда вы?! Ах, я смешной человек… Просто вы дверь перепутали, улицу, город и век.

Булат Окуджава

1960

#окуджава

* * *

Это женское уменье,
Словно тыщу лет назад,
Странно и одновременно
Ждать, молить и ускользать.

Быть собой, не повторяясь.
Верить в клятвы, не шутя.
Приближаться, отдаляясь.
Оставаться, уходя.

Роберт Рождественский

#рождественский

* * *

Я говорю ей:
— Что ты рисуешь весь день?
— Это мужчины, — отвечает она, — а это женщины.
— А почему у тебя женщины всегда плачут?
— Они, — отвечает, — плачут от ветра,
который таится в их волосах,
плачут от собранного винограда,
от которого стали терпкими их языки.
И никто — ни мужчины в прокуренных куртках,
ни дети со спичечными коробками,
где лежат золотые скорпионы непослушания,
никто их не сможет утешить.

Любовь мужчины и женщины —
это наша нежность и наша беспомощность,
это долгая перекличка даров и утрат,
это ветер, ласкающий майские волосы.

Ах, как горько полагаться на того,
кому доверяешь, как сладко разочароваться
в том, кто касался по ночам твоих губ.

Ведь её слова капризны и непонятны,
и как бы ты их не разукрашивал,
всегда выходит одно и то же:

Звезда висит над тобой,
воздух овевает тебя теплом.
Сколько света хранит в себе
каждое женское горло.
Сколько хранит в себе тьмы.

Сергей Жадан

#жадан

Откровение № 4
 
Я сочиняю женщину из складок
Воздушных, лёгких, трепетных шелков
И взглядов, и невысказанных слов,
И снов, и неразгаданных загадок.
 
На улицах заглядывая в лица,
Я сочиняю женщину из грёз,
Дождей осенних и весенних гроз,
Которым не придётся разразиться.
 
И мне сулит моё воображенье,
Что где-то есть волшебная страна,
Где сочиняет женщина меня,
Но этот труд далёк от завершенья.
 
И, сколько бы ни длилось ожиданье,
В такой-то вечер и в такой-то год
Она однажды всё-таки придёт,
Перешагнув руины мирозданья.
 
Когда-нибудь, тихонько скрипнув дверью,
Шагая у судьбы на поводу,
Она войдёт,  но я уже уйду,
И это будет правильно, наверно…

Сергей Юрьев

#юрьев

* * *

Красивой женщине, похожей на других,
Таких же взрослых и красивых,
Лишенной — вдруг — нарядов дорогих,
До стона терпкого от форм ее нагих,
Доступных и невыносимых,—
Ты только зеркало.
Отображаться в нем,
Как рыба скользкобедрая, кругами
Расходится вода меж берегами.
Оно и есть — наедине вдвоем.
Я говорю на русском языке,
Но я его не понимаю.
И голос твой, зовущий вдалеке,
Почти как шум воспринимаю.
На свете есть и счастье, и покой,
Где мы парим бесчувственно нагие.
Но я не знаю сам: кто я такой
И для чего мне счастье и покой
С тобой и здесь? Я знал его с другими.
За этот сон прекрасный и пустой —
Многопаренья, многознанья —
Я осужден. И дар любви простой
Из рук твоих мне в наказанье.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

хочу увидеть маму в детстве
дитём доверчивым и сладким
в младенческих припухлых складках
задолго до всех взрослых действий

дитём улыбчивым и кротким
до первой тени под глазами
до первой бедки и заботки
я бы сказать хотела маме

так вот ты мамочка какая
давай тебя я приласкаю
ты мамочка моя родная
ты мамочка моя грудная

и я бы долго с ней играла
её качала на руках
пока она бы созревала
опарой на живых дрожжах

и вот уже ходила с пузом
и ножкой я внутри пинала
и вылезла на свет обузой
и мы всё начали сначала

Алла Горбунова

#горбунова

* * *

расцветай с весной, читай хорошие книжки, врезайся в память, будь неотвратимая, как лавина, танцуй в футболке до бедра, нагло крути интрижки, ты — женщина и тем неисправима.

если хочется зареветь, смейся невпопад, держись подальше от кретинов и идиотов. для кого-то твой наклон головы, манера походки, случайный взгляд — повод в тебя влюбиться бесповоротно.

не приводи кого попало в свою спальню, иронизируй насчёт печалей, кури по-королевски, целуй медленно, быстро прощай, мечтай глобальней, уходи без истерик по-английски резко.

бросай скучных мужчин, будь непростительно бесстыжей, носи чёрное кружевное, подпевай песням, которые знаешь наизусть, отпускай всех нелюбящих и несбывшихся, прошлое — неоправданно тяжкий груз.

пахни кофейными зёрнами, кедром и кашемиром, оголяй плечи, носи лёгкие платья из льна, бунтуй против скучных устоев этого мира, помни: то, чего ты достойна, определяешь исключительно ты одна.

будь прямолинейной, огнеупорной, не теряй лица, говори, что думаешь, только глаза в глаза, дерзи, показывай зубы мудакам, хамам и наглецам, пусть знают, что с тобой так нельзя.

не копи старые обиды, бесполезные вещи, будь разборчивей в еде, музыке, людях, сортах вина, в мире ничего нет красивее женщины, в полной мере осознающей, насколько она ценна.

кричи, когда больно, сидя на холодном кафеле в ванной, пой, когда упоительно хорошо, идя по оживлённому кварталу, не отказывайся от сумасшедших желаний, не предавай ту жизнь, о которой ты так мечтала.

верь в себя, держи голову выше, достигай вершин, не извиняйся за свои чувства и нелестный тон. вычеркивай их жизни тех, что заходят в обуви в храм твоей души, к черту мужчин, что приходят к тебе без сладкого и цветов.

льни к сильному плечу, флиртуй без зазрения совести, гуляй по набережной босиком, в руке держа неудобные каблуки, безумствуй, молчи о страхах, распускай волосы, пока другие распускают свои ядовитые языки.

пусть тебе оборачиваются вслед прохожие, восхищаясь и негодуя, смотрят идущие мимо, будь невыносимой и нужной до невозможности.

ты — женщина и тем неповторима.

Аня Захарова

#захарова

* * *

Сохрани, Боже, тех, кто умеет медленный подвиг:
укрощает горячих и буйных, прощает подлых.
Это, как правило, женщины, их души светлы, как степи.
Такая всё сможет, выдержит, стерпит.

Это, как правило, бабушки, матери, жёны.
Все мы — их тихим подвигом бережёные.
Медленным подвигом — в час по глоточку, по крошке, по капле.
Я говорю за всех, кого опекали.

Я говорю за всех, за кого молились
Шиве, Пророку Мухаммеду, деве Марии с
тонким младенцем. За всех, у кого за спиною
целое войско, тихое и святое.

Я не умею такого, я бы, ей-богу,
лучше — под пули, чтоб быстренько и не больно.
Чтобы — все видели, чтобы войти в историю,
даже если бы это мне жизни стоило.

Ведь подохнуть за правду легче, чем жить для других.
Те, что тихо хранят меня. Боже, храни ты их.

Потому что если ты есть, то это уже немало.
Значит, вправду они — твои ласточки, твоё войско.
Потому что если ты есть, то ты тоже чья-нибудь мама
и глаза твои — звёзды.

Юлия Мамочева

2020

#мамочева

* * *

Живи, покуда там вдали
плывут по морю корабли.
Расти и радуйся пока
плывут по небу облака.

Настанет день, и тьма веков
на ноль всë сущее умножит.
Но кораблей и облаков
из памяти твоей — не сможет.

Алексей Шмелев

2022

#шмелев

* * *

Он пишет мне, спрашивает: а помнишь,
Мы сидели с тобой в придорожном
Не то что кафе — ларёк и при нём беседка?
Ели там мясо и даже не отравились.
Трасса, жара, машина не заводилась,
Кофе паршивый... Здорово было, Светк.

Что отвечать? Тут вроде бы нет вопроса.
У ларька, где коптили рыбу и мясо,
Рукомойник висел и от зноя звенел овраг.
Да, я помню. Мы шли босиком по шпалам,
В глади Ладоги облако проплывало —
Не хватало лишь башни, но был вдалеке маяк.

Светлана Самарина

#самарина

* * *

Замёрзла времени вода.
Душа, как рыба, спит.
Горчит вино. Дрожит звезда.
В полях состав гремит.

И если в мёртвый этот час
покинуть тёмный кров,
пространство тут же втянет нас
в движение углов

домов и улочек косых,
некрашеных оград,
в протяжный ход ветров сквозных,
в деревьев маскарад.

И ты, смотрящий в гиблый мрак,
притихший у окна -
пространства тоже раб и знак,
его величина.

Смотри, как в прорубь, в свой же лик
покуда не сверкнёт
души серебряный плавник
внутри оживших вод.

Сергей Пагын

#пагын

* * *

во чреве говорения
чей холод нарочит
под корочкой смирения
отчаянье молчит
под глыбами отчаянья
поющий вертоград
      как весело печален я!
      как нищенски богат!

Александр Беляков

#беляков

* * *

Надо в марте родиться, чтоб лазурью апрельской в поднебесье разлиться, в мае — солнечной леской проблистать или спицей в колесе, налегке подлетая к реке.

Над ракушкой-моллюском наклониться в июне, выйти лесом июльским в август, а в полнолуние сентября, накануне холодов, присмиреть — на деревья смотреть.

В октябре — надышаться, в ноябре — затаиться, в декабре — продержаться и дождаться гостинца, в январе белым взглядом притянуться к земле. Умереть — в феврале.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

* * *

на днях узнала
что ты стал воспоминанием
ничего больше не тянет
не тяжелит
никакой этой дурацкой боли
страданий
счетов по коммуналке
поломанного бачка
тела
жизни

не переживай
ты очень хорошее воспоминание
тёплое воспоминание
летнее воспоминание
с пятнами света на траве
пятнами от перезревших абрикосов
на асфальте
хохотом взахлёб
с колодой потрёпанных карт
в кармане спадающих шортов

таким воспоминанием можно вызвать патронуса
улыбку
отогнать чёрную мглу от сердца

так странно
воспоминание есть
а человека – нет

ты нырнул с разбега
в сияющую реку
Млечного Пути
и по небу пошли круги
а потом перестали

Люся Пикалова

3 марта 2023

#пикалова

Молитва о детях

Боже,
храни детей,
которым за двадцать

Им умирать,
а потом еще расставаться

Аскеру дай голос,
прохожим слух
Дай отдохнуть
неспящему после двух

Сделай так, чтобы раз
в девятнадцать лет -
Крайний поезд,
последний шальной билет

Дай сибариту
трубочку и бокал
Сделай,
чтобы кофе не убегал...

Но больше - люби
поэтов и нищебродов,
выходцев из гонимых
Твоих народов:

Геев и хиппи,
готов и растаманов
странных, накуренных
и постоянно пьяных
что-то рисующих, пишущих и читающих, всех, ничерта в этой жизни не понимающих -

Это для них

я иного прошу отмерить

Лучше других

твои Дети

умеют

верить.

Арчет
(Андрей Кузнецов)

8 июня 2013

#арчет

* * *

Сойти с ума сейчас - нормально. 
Как не сойти, как не с ума?
В кастрюлю с сколотой эмалью
кладут дороги и дома, 
людей, животных и деревья, 
подъемный кран и детский смех.
Мне это кажется, наверно,
так не бывает, чтобы всех
на медленном огне варили,
помешивая и соля.
Вам разве же не говорили,
что это больно и нельзя?
Я ничего не понимаю,
но только за руку держу
и глажу, глажу, обнимаю
и глажу. 

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

3 марта 2023

#делаланд

* * *

как я люблю податливость небес,
немногосложный воздух! Агамемнон
плывёт в пространстве и теряет вес,
весь погружён в раздумья о мгновенном.

а в небесах просторно и светло.
гудят густые рои Персефоны,
и воздуха несмелое стекло
в прозрачном сне считает перегоны.

слепят лучи, и чинным чередом
седые стаи небо проплывают,
и Агамемнон возвратится в дом.
но дома Агамемнон не узнает.

Ростислав Ярцев

2015

#ярцев

* * *

Она любит того, далёкого, до которого сутки пути,
Чтобы петь о нём, да не встретиться, чтоб искать его, - не найти.
Ты влюблён в неё до беспамятства, так что больно смотреть и жить,
Это у людей называется «мы с тобою можем дружить».

Она помнит того, ей близкого, слишком сложного и стального,
С ним всегда говорила искренне, почему он не слышал ни слова?
Ты идёшь к ней дорогой запретною – по лесам, по морям, по шпалам.
Ты так ждёшь от неё ответов. Их всегда неизбежно мало.

Она любит того, кто рядом с ней. В чьих ладонях она – морская,
Он не знает слов, он не помнит нот, но по струнам её – играет.
Что ты можешь? Опять ничтожное. Слёзы, музыка, тексты, цветы.
Сколько жизней ей было прожито. Сколько нужных ей.
Но не ты.

Ольга Лишина

14 июня 2022

#лишина

* * *

спокойной ночи любимый
говорю я шепотом
в темноту
где никого нет
и засыпаю
счастливая

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд