* * *

Есть в растительной жизни поэта
Злополучный период, когда
Он дичится небесного света
И боится людского суда.
И со дна городского колодца,
Сизарям рассыпая пшено,
Он ужасною клятвой клянется
Расквитаться при случае, но,
Слава Богу, на дачной веранде,
Где жасмин до руки достает,
У припадочной скрипки Вивальди
Мы учились полету - и вот
Пустота высоту набирает,
И душа с высоты пустоты
Наземь падает и обмирает,
Но касаются локтя цветы...
Ничего-то мы толком не знаем,
Труса празднуем, горькую пьем,
От волнения спички ломаем
И посуду по слабости бьем,
Обязуемся резать без лести
Правду-матку как есть напрямик.
Но стихи не орудие мести,
А серебряной чести родник.

Сергей Гандлевский

#гандлевский

* * *

После любви остаются одни руины.
Город разрушен на все 98.
Как начиналось?
Безоблачно и наивно.
Как завершается?
Сломаной осью.
Я иду одна по пустынным улицам.
Сквозь асфальт трава прорастает жухлая.
Всё сжимается, всё поломалось и всё сутулится,
Фонари потухли.
Я иду одна по дорогам недавней радости.
У трагедии терпкий привкус дождливой осени.
Полароиды не горят, а противно плавятся.
Что такое быть брошенной в двадцать восемь?..
В этом городе чудом выжила фотовыставка.
Три улыбки: фальшивая, мёртвая и живая.
2% надежды,
А значит, он всё же выстоял.
Посмотри на улыбки.
Скажи,
У меня — какая?..
И по логике будней разрушится сновидение.
Мне вставать по звонку
И шагать, по пути проснувшись.
Я почти прожила безутешное сожаление,
Но ещё не умею
Расстаться, не обернувшись.

Тэграл Диррах
(Яна Цыганкова)

19 января 2023

#диррах
#цыганкова

* * *

Когда я стану белым альбатросом, мое крыло укроет Южный полюс, где спят во льдах предания о людях… Мой прадед помнил древнюю легенду о кораблях, укутанных туманом, о странных песнях моряков суровых, о их горячей и соленой крови… Он говорил — встречаются меж ними и те, кто вечно бороздит пространство, кто одинок и потому бесстрашен, кто наделен свободным сердцем птицы. Кто выбрал путь над бездной океана, кто научился управлять стихией и для кого один возможный смысл — искать Любовь и не бояться Смерти… Они готовы всем платить за это предчувствие последней грозной бури, что разобьет их яростно о скалы и превратит однажды в альбатросов…

… я буду помнить имя, запах, голос, рассказывать о них седому ветру — когда крылом коснусь ладони неба…

… когда я стану белым альбатросом.

Светлана Лаврентьева

22 января 2023

#лаврентьева

* * *

Дыханье полночного неба,
А с неба - черёмуха снега,
Черёмуха снега летела
На Землю - небесное тело.

Я шла в белоснежном тумане,
Ритмичном, как неба дыханье,
Я шла по Земле, по небесному телу,
Где с неба черёмуха снега летела.

И шёл мне навстречу прохожий,
На Ангела очень похожий,
На белого ангела с неба,
В черёмухе белого снега!

Мы шли в никуда, ниоткуда,
И нас целовала простуда
Любви, что небесно летела
На Землю - небесное тело.

Простуда любви целовала,
Небесное дав покрывало,
Под ним я полвека жива,
Простуда любви - такова!..

Я этой простудой небесной
Пожизненно связана с бездной,
Откуда черёмуха снега летела
На Землю - небесное тело.

Юнна Мориц

#мориц

* * *

Отменяем последнее действие. Взлом
событийности. Скучный монтаж мишуры.
Поцелуй через небо. Лицо за стеклом.
Электронная версия старой игры.
 
Технология жизни без боли. Беда –
в защищённости чувств. Безопасный транзит.
Не пугает ничто, никого, никогда.
Никогда. Никому. Ничего. Не грозит.

Андрей Ширяев

#ширяев

* * *

Всё непонятно и невпопад,
холодно на ветру…
Мне говорили: рисуй квадрат.
Я рисовала круг.
Мне говорили: наш крепок дом,
лучшего просто нет.
Я вытекала в дверной проём,
и растворялась вне.
Мне говорили: вон тот – пропал,
этот – навек затих.
Но я не видела тех зеркал,
и отражений в них.
И приходили опять ветра,
и заметали след…
Мне говорили: смирись, пора.
Я говорила: нет.

Мария Махова

3 июля 2017

#махова

* * *

Я улыбнусь, махну рукой,
подобно Юрию Гагарину,
Какое чудо мне подарено,
а к чуду — ключик золотой.

Винты свистят, мотор ревет,
я выхожу на взлет задворками.
Убойными тремя семерками
заряжен чудо-пулемет.

Я в штопор, словно идиот,
вхожу, но выхожу из штопора,
крыло пробитое заштопаю,
пускаюсь заново в полет.

В невероятный черный день,
я буду сбит огромным ангелом,
и, полыхнув зеленым факелом,
я рухну в синюю сирень.

В малюсенький, священный двор,
где детство надрывало пузико.
Из шлемофона хлещет музыка,
и слезы застилают взор.

Борис Рыжий

1998

#рыжий
#гагарин

Сегодня день рождения Владимира Семеновича Высоцкого (25 января 1938 - 25 июля 1980)

Иосиф Бродский называл Высоцкого «…лучшим поэтом России, как внутри ее, так и извне», а после его смерти говорил, что «…потеря Высоцкого — потеря для русского языка совершенно невосполнимая».

#высоцкий
#деньрождения

Иосиф Бродский рассказывал в интервью "Независимой газете" (июнь 1991 года):

"У нас был один общий приятель. Мы познакомились у Миши Барышникова. Два-три раза, когда Высоцкий сюда, в США, приезжал, мы всячески гуляли, развлекались".

Знакомство произошло скорее всего в Ленинграде - еще до эмиграции Бродского и Барышникова.

За границей Бродский и Высоцкий виделись не только в Нью-Йорке. Бродский прилетает в Париж на гастроли Театра на Таганке и совершенно не принимает любимовского "Гамлета".

"Помню, Володя Высоцкий прислал мне телеграмму из Парижа в Лондон. Я прилетел на спектакль, но свалил с первого действия. Это было невыносимо".

Заметим, что еще один знаменитый человек так же категорически не принял Гамлета-Высоцкого. Это был член компании на Большом Каретном - Андрей Тарковский.

После спектакля Бродский, разумеется, ничего не сказал Высоцкому. Они сидели в ресторане вместе с Юрием Любимовым:

"Иосиф все время просил Володю петь. И замечательно он слушал: то со слезой, то с иронией... Но сам стихи не читал..."

Один из дней, проведенных вместе в Нью-Йорке, подробно описывает Марина Влади:

"...У нас назначена встреча с Иосифом Бродским - одним из твоих любимых русских поэтов. Мы встречаемся в маленьком кафе в Гринвич-Виллидж. Сидя за чашкой чая, вы беседуете обо всем на свете. Ты читаешь Бродскому свои последние стихи, он очень серьезно слушает тебя. Потом мы идем гулять по улицам. Он любит эту часть Нью-Йорка, где живет уже много лет... Продолжая разговор, мы приходим в малюсенькую квартирку, битком забитую книгами, - настоящую берлогу поэта. Он готовит для нас невероятный обед на восточный манер и читает написанные по-английски стихи. Перед тем как нам уходить, он пишет тебе посвящение на своей последней книге стихов. От волнения мы не можем вымолвить ни слова. Впервые в жизни настоящий большой поэт признал тебя за равного".

В одном из первых фильмов, посвященных памяти Высоцкого (США, 1981 год), Бродский сказал:

"Принято относиться к поэтам-песенникам с некоторым предубеждением. И до Высоцкого отношение ко всем бардам у меня было именно таким. Но начав слушать Высоцкого более или менее внимательно, я понял, что мы имеем дело именно с поэтом. Более того, я должен сказать, что меня даже не устраивало, что это сопровождается гитарой, потому что само по себе, как текст, это было совершенно замечательно... Я говорю именно о том, что он делал с языком, о его рифмах... Дело в том, что он пользовался совершенно феноменальными составными рифмами, а гитара помогала ему скрадывать тот невероятный труд, который он затрачивал именно на лингвистическую сторону своих песен. В принципе, они поражают людей не столько благодаря содержанию и музыке, а благодаря бессознательному усвоению этой языковой фактуры. И в этом смысле потеря Высоцкого - потеря для русского языка совершенно невосполнимая".

Вспоминает близкий друг Высоцкого художник Михаил Шемякин:

"У него было какое-то чувство неуверенности в себе как в поэте. Об этом говорит такой штрих. Однажды он прилетел из Нью-Йорка в Париж и буквально ворвался ко мне. И такой радостный!

- Мишка, ты знаешь, я в Нью-Йорке встречался с Бродским! И Бродский подарил мне свою книгу и написал: "Большому поэту - Владимиру Высоцкому". Ты представляешь, Бродский считает меня поэтом!"

В 1987 году Иосифу Бродскому присуждается Нобелевская премия. Вскоре после этого он приезжает в Париж и выступает в Сорбонне с чтением своих стихов. Естественно, отвечает на вопросы слушателей. И один из первых вопросов: "Как вы относитесь к Высоцкому?" Ответ: "Мне обидно, что он писал песни, а не стихи".

Еще в 1981 году Бродский предлагал издательству "Ардис" выпустить сборник стихов Высоцкого и согласился сам редактировать материал.

А на пресс-конференции 1 марта 1989 года Марина Влади говорила, что во Франции готовится сборник песен и стихов Высоцкого в переводе на французский язык, и предисловие к этому изданию будет писать Иосиф Бродский.

#высоцкий
#бродский
#биография

Леонид Филатов написал на смерть Владимира Высоцкого

* * *

О, високосный год – проклятый год
Как мы о нем беспечно забываем
И доверяем жизни хрупкий ход
Всё тем же пароходам и трамваям

А между тем в злосчастный этот год
Нас изучает пристальная линза
Из тысяч лиц – не тот…, не тот…, не тот…
Отдельные выхватывая лица

И некая верховная рука,
В чьей воле все кончины и отсрочки,
Раздвинув над толпою облака,
Выхватывает нас поодиночке.

А мы бежим, торопимся, снуем, —
Причин спешить и впрямь довольно много —
И вдруг о смерти друга узнаем,
Наткнувшись на колонку некролога.

И стоя в переполненном метро,
Готовимся увидеть это въяве:
Вот он лежит, лицо его мертво.
Вот он в гробу. Вот он в могильной яме…

Переменив прописку и родство,
Он с ангелами топчет звездный гравий,
И все что нам осталось от него, —
С полдюжины случайных фотографий.

Случись мы рядом с ним в тот жуткий миг —
И Смерть бы проиграла в поединке…
Она б она взяла за воротник,
А мы бы ухватились за ботинки.

Но что тут толковать, коль пробил час!
Слова отныне мало что решают,
И, сказанные десять тысяч раз,
Они друзей — увы! — не воскрешают.

Ужасный год!… Кого теперь винить?
Погоду ли с ее дождем и градом?
…Жить можно врозь. И даже не звонить.
Но в високосный год держаться рядом.

Леонид Филатов

1980

#филатов
#высоцкий

Баллада о любви

Когда вода всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На берег тихо выбралась любовь
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было сорок сороков.

И чудаки — еще такие есть —
Вдыхают полной грудью эту смесь.
И ни наград не ждут, ни наказанья,
И, думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт
Такого же неровного дыханья…

Только чувству, словно кораблю,
Долго оставаться на плаву,
Прежде чем узнать, что «я люблю», -
То же, что дышу, или живу!

И вдоволь будет странствий и скитаний,
Страна Любви — великая страна!
И с рыцарей своих для испытаний
Все строже станет спрашивать она.
Потребует разлук и расстояний,
Лишит покоя, отдыха и сна…

Но вспять безумцев не поворотить,
Они уже согласны заплатить.
Любой ценой — и жизнью бы рискнули,
Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить
Волшебную невидимую нить,
Которую меж ними протянули…

Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал,
Потому что, если не любил,
Значит, и не жил, и не дышал!

Но многих захлебнувшихся любовью,
Не докричишься, сколько не зови…
Им счет ведут молва и пустословье,
Но этот счет замешан на крови.
А мы поставим свечи в изголовье
Погибшим от невиданной любви…

Их голосам дано сливаться в такт,
И душам их дано бродить в цветах.
И вечностью дышать в одно дыханье,
И встретиться со вздохом на устах
На хрупких переправах и мостах,
На узких перекрестках мирозданья…

Я поля влюбленным постелю,
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу — и значит, я люблю!
Я люблю — и, значит, я живу!

Владимир Высоцкий

1975

#высоцкий

* * *

Мой друг рисует маяки и белый ветер.
Мы с ним большие чудаки —
горим и светим.

Когда крадётся за спиной ночь липкой тенью,
мой друг рисует синевой
и акварелью.

Оставив позади дома, тепло порога,
мы смотрим, как ползёт луна
шершавым боком.

Мой друг не любит говорить о неудачах:
«Если положено светить,
то как иначе?».

Несём пустые рюкзаки, в которых дыры.
Мы с ним большие чудаки —
бредём по миру.

Нас кто-то бережно хранит и держит краски,
а на ветру фонарь горит
из доброй сказки.

Мы делим радости в пути легко и смело.
Друг говорит: «Давай, свети!
А то не дело».

Под млечной бездной Колпака хрустально-синим
горят два ярких маяка
неугасимо.

Анна Сеничева

#сеничева

ЕДИНОРОГ

1.

Жизнь навалилась? – давай-давай, рогом упирайся! Ах, не можешь? рог обломался?  так у  тебя второй есть. Откуда? – да брось! Смирись да признайся  хоть сейчас-то, что какой уж ты там величавый  весьвбелом волшебный таинственный  геральдический   единорог – ты просто самая обыкновенная сидорова коза, бесстыжие глаза,  за шиш с маслом куплена, все бока луплены. Стыдно? -  ничего!   Со стыдобушкой-то оно – спасительнее будет.

2.

направо – агнцы
налево – козлищи
а  гордого единорога – вроде как некуда

так и стоит посреди
в нелицеприятном свете прожекторов Суда
от напряжения поджилки дрожат
но марку пока держит
губу закусил не плачет
на Судью чтоб слезами себя не выдать типа не смотрит
и Судья на него  не смотрит листает Книгу Жизни
молчит
и все остальные молчат

листает медленно
тщательно водя перстом
проглядывает страницы
тянет время  - жалко дурня
да только в Книге Жизни –
ну ни единой картинки
с  горделивыми  геральдическими единорогами

(других подходящих  впрочем тоже
нету картинок:
в эпоху чести и ристалищ
традиции изображать на гербах
нищих духом  животных
видимо как-то не сложилось)


и вот в тот самый миг
когда горючая
детская по сути
слеза таки не выдержала и  покатилась
оставляя некрасивый мокрый
след на холеной серебристой шерсти
Судья захлопнул книгу
улыбнулся  мудро и нежно
светло как первый дождик в апреле -
и принял решенье.

Сергей Круглов

#круглов

Сегодня день рождения Ильи Эренбурга (26 января 1891 — 31 августа 1967) - поэта, писателя, публициста, журналиста, военного корреспондента, переводчика с французского и испанского языков, общественного деятеля, фотографа. В 1908—1917 и 1921—1940 годах находился в эмиграции, с 1940 года жил в СССР.

Илья Эренбург - человек с уникальной биографией, он придумал такие понятия как «Увидеть Париж и умереть», «Оттепель», «Убей немца», «День Победы».

#эренбург
#деньрождения

Илья Гершевич Эренбург родился в Киеве в зажиточной еврейской семье, в которой он был четвёртым ребёнком и единственным сыном.

В 1895 году семья переехала в Москву, где отец получил место директора завода.

С 1901 года вместе Бухариным учился в 1-й Московской гимназии, был исключён из шестого класса в 1907 году.

После событий 1905 года принимал участие в работе революционной организации социал-демократов.

Во французскую столицу хороший мальчик из еврейской семьи попал в 1908 году, прямо из тюрьмы, где провел полгода за революционные прокламации. Мама очень боялась: в Париже много соблазнов, роковых женщин, там он может свихнуться. (И не зря волновалась: на присланные ею деньги Илья издал тиражом в 50 экземпляров книгу «Девочки, раздевайтесь сами».)

В Париж приехал пламенный революционер с чемоданом, полным книг. А жить на Монпарнасе остался поэт и переводчик Франсуа Вийона.

Первое стихотворение «Я шёл к тебе» было напечатано в журнале «Северные зори» 8 января 1910 года, потом вышло несколько поэтических сборников и книга переводов Франсуа Вийона.

В Россию после Февральской революции Эренбург возвратился, но победу большевиков воспринял отрицательно (сборник стихов «Молитва о России», 1918).

Осенью 1918 года переехал в Киев, где пережил смену нескольких режимов. В августе 1919 года женился на своей двоюродной племяннице, с которой вскоре выехал в занятый белыми Ростов.

Здесь он обратился с просьбой помочь получить загранпаспорт, но получил ответ, что для еврея это невозможно.

В октябре 1920 года Эренбург был арестован по документам за подписью Ягоды. Был освобождён через трое суток благодаря вмешательству своего товарища Бухарина. С помощью последнего получил разрешение на выезд из страны и в марте 1921 года вместе с женой выехал в Париж.

При этом, к всеобщему удивлению, он сохранил советское гражданство. Это вызывало сложные эмоции у голодных эмигрантов — писателей.

«Природа щедро одарила Эренбурга — у него есть советский паспорт.
Живет он с этим паспортом за границей. И тысячи виз.
Я не знаю, какой писатель Илья Эренбург.
Старые вещи нехороши», - Виктор Шкловский

Парижское кафе «Ротонда» было Эренбургу вторым домом: там он знакомится с Аполлинером, Кокто, Леже, Вламинком, Пикассо, Модильяни, Риверой, Матиссом, а также эмигрантами Маревной, Шагалом, Сутиным, Ларионовым, Гончаровой, Штеренбергом и другими. Портреты Эренбурга их работы раскиданы по музеям всего мира — а их имена обильно рассыпаны по страницам его книг.

В 1930-е годы, оставаясь парижанином, Эренбург много путешествовал. И трудился как корреспондент советских газет. После захвата Франции в 1940 году он вернулся в СССР и сочинил роман «Падение Парижа». А в шестидесятые написал мемуары «Люди, годы, жизнь», в которых тот французский период воспел.

«В 1948 году, после Вроцлавского конгресса, мы были в Варшаве. Пикассо сделал мой портрет карандашом; я ему позировал в номере старой гостиницы «Бристоль». Когда Пабло кончил рисовать, я спросил: «Уже?..» Сеанс показался мне очень коротким. Пабло рассмеялся: «Но ведь я тебя знаю сорок лет…», - Илья Эренбург

Его первый знаменитый роман «Хулио Хуренито» вышел с предисловием Николая Бухарина.

Ленин, познакомившийся с ним еще в изгнании, назвал его Ильей Лохматым.

Гитлер помнил Эренбурга по фамилии, клеймил сталинским придворным лакеем и издал личное распоряжение поймать его и повесить.

Сталин цитировал и хвалил текст Эренбурга, запрещенный советской же цензурой.

Его сочинения экранизировали режиссеры Георг Вильгельм Пабст и Котэ Марджанишвили.

Эренбург был близок к левым кругам французского общества и с 1932 года активно сотрудничал с советской печатью, много ездил по Европе.

С 1931 года тон его публицистических и художественных произведений становится всё более просоветским, с верой в «светлое будущее нового человека».

Когда в 1935 году советской власти захотелось устроить в Париже антифашистский конгресс, его движущей силой стал Эренбург: только он обладал достаточным количеством знакомых среди интеллигенции всей Европы.

#эренбург
#биография

После прихода Гитлера к власти становится крупнейшим мастером антинацистской пропаганды.

Во время Гражданской войны в Испании Эренбург не раз ездил на фронт с Хемингуэем. Луи Арагон (зять Лили Брик) в своем романе «Коммунисты» описал, как в 1940 году Эренбурга арестовали, но его спас французский министр внутренних дел.

В общем, список его знакомых был бесконечным.

После немецкой оккупации Франци укрылся в Советском посольстве, в 1940 вернулся с женой в СССР.

В годы Великой Отечественной войны был военным корреспондентом. Прославился пропагандистскими антинемецкими статьями и произведениями, которых написал за время войны около 1500. Получил прозвище «литературный пулемет».

В 1942 году вёл активную деятельность по сбору и обнародованию материалов о Холокосте, которые совместно с писателем Василием Гроссманом были собраны в «Черную книгу».

«Мне рассказывали люди, заслуживающие полного доверия, что в одном из больших объединённых партизанских отрядов существовал следующий пункт рукописного приказа: «Газеты после прочтения употреблять на раскурку, за исключением статей Ильи Эренбурга». Это поистине самая короткая и самая радостная для писательского сердца рецензия, о которой я когда-либо слышал», - Константин Симонов.

Эренбург известен как автор первого в русской литературе употребления словосочетания «День победы» — оно появилось 12 декабря 1941 года.

Нацистская пропаганда дала Эренбургу прозвище «Домашний еврей Сталина».

Не люблю в Эренбурга — камней,
хоть меня вы камнями побейте.
Он, всех маршалов наших умней,
нас привёл в сорок пятом к победе.
Танк назвали «Илья Эренбург».
На броне эти буквы блистали.
Танк форсировал Днепр или Буг,
но в бинокль наблюдал за ним Сталин.
Не пускали, газету прочтя,
Эренбурга на самокрутки,
и чернейшая зависть вождя
чуть подымливала из трубки.

Евгений Евтушенко

Внешний облик Эренбурга, особенно до того, как он возвратился в СССР и стал заслуженным советским писателем, со Сталинскими премиями, квартирой, дачей и пошитыми в ателье костюмами, запоминался.

Его головные уборы были необычными — но он не гнался за стилем, а просто был неряшлив. Как-то Алексей Толстой послал открытку в парижское кафе, поставив вместо фамилии Эренбурга «Au monsieur mal coiffe» («Плохо причесанному господину»). И послание передали, кому надо.

Впрочем, и в СССР он эпатировал: надевал берет, привычку к ношению которого подхватил в Испании. Прохожие оглядывались не на знаменитого писателя, а на странную шляпу.

А на фронте, как вспоминал маршал Баграмян, Эренбург носил пилотку — но как-то совсем не по уставу, и это тоже бросалось в глаза.

С трубкой он не расставался, их мы видим на множестве фотографий и портретов.

Убежденный антифашист, после начала Великой Отечественной войны он написал статью «Убей!», породив знаменитый пугающий лозунг «Убей немца!».

«Увидеть Париж и умереть» — это тоже пошло от Эренбурга. А прозвище хрущевской оттепели — от заголовка его романа 1954 года, который он написал после смерти Сталина.

Борис Слуцкий писал, что Эренбург «был почти счастливый человек. Он жил, как хотел (почти). Делал, что хотел (почти). Писал, что хотел (почти). Говорил — это уже без «почти», что хотел».

Положение Эренбурга было действительно уникальным. В Европе его считали просоветским писателем, а в СССР «попутчиком» и безродным космополитом.

Среди его наград были ордена Ленина, Трудового Красного Знамени и Почетного легиона. Его громили за скепсис и развязный тон, но при этом им зачитывались.

Эренбург познакомил молодое поколение со множеством «забытых» имен, способствовал публикациям как забытых (Цветаева, Мандельштам, Бабель), так и молодых авторов (Слуцкий, Гудзенко).
Пропагандировал новое западное искусство - Сезанн, Ренуар, Мане, Пикассо.

В марте 1966 года он подписал письмо в президиум ЦК КПСС против реабилитации Сталина.

Эренбург скончался в 1967 году.
Проститься с писателем пришло около 15 000 человек.

Но и сегодня вокруг его имени продолжаются споры, его клеймят приспособленцем и называют героем.

#эренбург
#биография

«Многие из моих сверстников оказались под колесами времени.
Я выжил — не потому, что был сильнее или прозорливее, а потому, что бывают времена, когда судьба человека напоминает не разыгранную по всем правилам шахматную партию, но лотерею», - Илья Эренбург.

#эренбург
#биография

Говорит Илья Эренбург:

"Я пережил две мировых войны и не хочу чтобы молодые увидели третью"


Нет, не забыть тебя, Мадрид...

Нет, не забыть тебя, Мадрид,
Твоей крови, твоих обид.
Холодный ветер кружит пыль.
Зачем у девочки костыль?
Зачем на свете фонари?
И кто дотянет до зари?
Зачем живет Карабанчель?
Зачем пустая колыбель?
И сколько будет эта мать
Не понимать и обнимать?
Раскрыта прямо в небо дверь,
И, если хочешь, в небо верь,
А на земле клочок белья,
И кровью смочена земля.
И пушки говорят всю ночь,
Что не уйти и не помочь,
Что зря придумана заря,
Что не придут сюда моря,
Ни корабли, ни поезда,
Ни эта праздная звезда.

Илья Эренбург

1938

#эренбург

* * *

Жить с открытым сердцем – невыносимо просто.
В любой ситуации находятся точки роста.
Любая стена – основание для расстрела.
Любая спина – белая.
Или черная.
Я снимаю браслеты, притворяясь, что заключенная.
Я червовая дамка в каре из тузов крестовых.
Я летаю в Тай, когда ложусь в полшестого,
А когда засыпаю вовремя – бегаю по горам.
Если встретит лисичка – ам.
И медведик ам.
И барсик и горностая…
Мир хорошая книга, а я ее не листаю.
Не до чтения всуе, когда из груди сквозит.
Кардиолог пан Зигмунд одобрил бы мой визит,
Предложил бы штрудель и кофе по-венски с пенкой.
Уточнил бы, что банан это просто сон.
В песне, спетой на бис, каждый верный аккорд весом.
Ом закона. Пространство роста.
Сердце покрывают сеточка и короста.
А оно бьется в истерике.
Каплет.
Дрожит под снегом.
Хорошо посидеть в кафе, заедая любвишку снэком,
Поседеть и покраситься.
Вовремя возвратиться.
Вспомнить – тот, кто с открытым сердцем, не человек, а птица.
Вот и билет навылет.
И не-бо-лит.
И говорить неправду боженька не велит…

Ника Батхен
(Вероника Батхан)

#батхен

Сегодня День памяти жертв Холокоста

* * *

Мой отец – военный врач,
Грудь изранена.
Но играй ему, скрипач,
Плач Израиля!
Он за музыку, как пульс,
Нитевидную,
Отдал пенсию, клянусь,
Инвалидную.
Он, как видишь, не ловкач –
Орден к ордену,
Но играй ему, скрипач,
Не про родину.
Бредит он вторую ночь
Печью газовой,
– Не пишись еврейкой, дочь, –
Мне наказывал.
Ах, играй, скрипач, играй!
За победою
Пусть ему приснится край
Заповеданный!
За него ль он отдал жизнь
Злую, милую?
Доиграй и помолись
Над могилою.

Инна Лиснянская

1975

#лиснянская