Юрий Давидович Левитанский родился 22 января 1922 года в городе Козелец (Черниговская область, Украинская ССР), где его дед Исаак Евсеевич Левитанский до революции работал управляющим на одном из заводов крупного сахарозаводчика Дзюбенко.
Вскоре после рождения Юрия семья переехала в Киев, а затем в Сталино (ныне Донецк), где его отец Давид Исаакович Левитанский работал на шахте.
Окончив школу в 1938 году в Сталино, Юрий Левитанский едет в Москву, где в 1939 году поступает в Институт философии, литературы и истории (знаменитый ИФЛИ), где постигал философию и литературу вместе с Твардовским, Коганом, Наровчатовым, Слуцким, Самойловым...
С началом Великой Отечественной войны Юрий из института добровольцем ушёл на фронт в звании рядового, служил в частях ОМСБОН.
Отвоевал от Москвы до Праги, сначала рядовым пулеметчиком, потом командиром. Строчил из пулемета и писал стихи для армейской печати. Начал печататься в 1943 году во фронтовых газетах.
После капитуляции Германии Левитанский участвовал в боевых действиях в Маньчжурии.
За время воинской службы был награждён орденами Красной Звезды и Отечественной войны, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За взятие Будапешта», «За победу над Германией», «За победу над Японией», двумя медалями Монголии.
Демобилизовался из армии в 1947 году.
Богатый военный опыт, однако, не стал у него доминирующей темой, как у большинства поэтов-фронтовиков. Этот опыт Левитанский как бы отрезал:
Но что с того, что я там был,
в том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл.
Я это все хочу забыть.
В разговоре как-то признался:
"Я нетипичная фигура. Я давно все зачеркнул. Войну и эту тему для себя лично. Я люблю Европу, Вену, Прагу... Когда в Прагу вошли в 1968-м советские танки, я просто плакал..."
Первый сборник стихов «Солдатская дорога» вышел в 1948 году в Иркутске, где Юрий жил после демобилизации.
В 1955—1957 годах Левитанский учился на Высших литературных курсах при Литературном институте им. М.Горького. С 1957 года член Союза писателей.
В 1963 году он опубликовал сборник стихов «Земное небо», сборник был замечен поэтом Яшиным, который сделал автора известным. Левитанский переехал в Москву.
Поэт занимался также переводами.
И мы уходим в переводы,
идем в киргизы и в казахи,
как под песок уходят воды,
как Дон Жуан идет в монахи...
И еще он писал пародии (шутить, чтобы не плакать?), его книга пародий "Сюжет с вариантами" (1978) имела успех.
Но Левитанский не остался пересмешником — он хотел рисовать свои собственные картины мира и бытия. Его влекла "чистая поэзия". Книга "Кинематограф" (1970) окончательно утвердила за ним статус серьезного и оригинального поэта.
Всего вышло из печати более 20 стихотворных сборников поэта и несколько книг прозы.
Юрий Левитанский не был правоверным евреем, тем не менее терпел обиды. Но никогда не был обидчиком. Кумиров не чтил, если не считать глупой молодости:
"Мое поколение, как ни горько это сознавать, было поколением фанатиков, ограниченно знавших о том, что происходит, психологически ориентированных в заданном направлении... Мы были воспитаны в бодрых маршевых ритмах, на оптимистических лозунгах".
В дальнейшем Левитанский прозрел. И его социальный оптимизм полностью улетучился.
В творчестве Левитанского очень сильно лирическое "я" — никаких "мы", все пропущено через собственное сердце. Стих у него вольный, раскованный, с богатой романтической палитрой. И вместе с тем, как заметил Ефим Бершин, "после Пушкина никто, кажется, так не любил глаголы, никто так изысканно не рифмовал, не перекатывал по строке, как волна перекатывает гальку, шурша и звеня. Он рифмовал их виртуозно..."
Еще примечательные особенности: пристрастие к литературным аллюзиям (чаще всего использовал пушкинские или лермонтовские строки), к реминисценциям (Гоголь, Достоевский, Эдгар По).
#левитанский
#биография
Вскоре после рождения Юрия семья переехала в Киев, а затем в Сталино (ныне Донецк), где его отец Давид Исаакович Левитанский работал на шахте.
Окончив школу в 1938 году в Сталино, Юрий Левитанский едет в Москву, где в 1939 году поступает в Институт философии, литературы и истории (знаменитый ИФЛИ), где постигал философию и литературу вместе с Твардовским, Коганом, Наровчатовым, Слуцким, Самойловым...
С началом Великой Отечественной войны Юрий из института добровольцем ушёл на фронт в звании рядового, служил в частях ОМСБОН.
Отвоевал от Москвы до Праги, сначала рядовым пулеметчиком, потом командиром. Строчил из пулемета и писал стихи для армейской печати. Начал печататься в 1943 году во фронтовых газетах.
После капитуляции Германии Левитанский участвовал в боевых действиях в Маньчжурии.
За время воинской службы был награждён орденами Красной Звезды и Отечественной войны, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За взятие Будапешта», «За победу над Германией», «За победу над Японией», двумя медалями Монголии.
Демобилизовался из армии в 1947 году.
Богатый военный опыт, однако, не стал у него доминирующей темой, как у большинства поэтов-фронтовиков. Этот опыт Левитанский как бы отрезал:
Но что с того, что я там был,
в том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл.
Я это все хочу забыть.
В разговоре как-то признался:
"Я нетипичная фигура. Я давно все зачеркнул. Войну и эту тему для себя лично. Я люблю Европу, Вену, Прагу... Когда в Прагу вошли в 1968-м советские танки, я просто плакал..."
Первый сборник стихов «Солдатская дорога» вышел в 1948 году в Иркутске, где Юрий жил после демобилизации.
В 1955—1957 годах Левитанский учился на Высших литературных курсах при Литературном институте им. М.Горького. С 1957 года член Союза писателей.
В 1963 году он опубликовал сборник стихов «Земное небо», сборник был замечен поэтом Яшиным, который сделал автора известным. Левитанский переехал в Москву.
Поэт занимался также переводами.
И мы уходим в переводы,
идем в киргизы и в казахи,
как под песок уходят воды,
как Дон Жуан идет в монахи...
И еще он писал пародии (шутить, чтобы не плакать?), его книга пародий "Сюжет с вариантами" (1978) имела успех.
Но Левитанский не остался пересмешником — он хотел рисовать свои собственные картины мира и бытия. Его влекла "чистая поэзия". Книга "Кинематограф" (1970) окончательно утвердила за ним статус серьезного и оригинального поэта.
Всего вышло из печати более 20 стихотворных сборников поэта и несколько книг прозы.
Юрий Левитанский не был правоверным евреем, тем не менее терпел обиды. Но никогда не был обидчиком. Кумиров не чтил, если не считать глупой молодости:
"Мое поколение, как ни горько это сознавать, было поколением фанатиков, ограниченно знавших о том, что происходит, психологически ориентированных в заданном направлении... Мы были воспитаны в бодрых маршевых ритмах, на оптимистических лозунгах".
В дальнейшем Левитанский прозрел. И его социальный оптимизм полностью улетучился.
В творчестве Левитанского очень сильно лирическое "я" — никаких "мы", все пропущено через собственное сердце. Стих у него вольный, раскованный, с богатой романтической палитрой. И вместе с тем, как заметил Ефим Бершин, "после Пушкина никто, кажется, так не любил глаголы, никто так изысканно не рифмовал, не перекатывал по строке, как волна перекатывает гальку, шурша и звеня. Он рифмовал их виртуозно..."
Еще примечательные особенности: пристрастие к литературным аллюзиям (чаще всего использовал пушкинские или лермонтовские строки), к реминисценциям (Гоголь, Достоевский, Эдгар По).
#левитанский
#биография
Многие стихи Левитанского были положены на музыку, исполнялись и исполняются популярными бардами (Берковским, Никитиным, братьями Мищуками).
Группа СВ в 1984 году выпустила альбом «Московское время», в котором звучат несколько песен на стихи Левитанского.
Песни на стихи Юрия Левитанского звучат в кинофильмах «Москва слезам не верит» («Диалог у новогодней ёлки»), «Рыцарский роман» («Каждый выбирает по себе», муз. В.С.Берковского), «Солнечный удар» («Каждый выбирает для себя», муз. С.В.Березина).
В последние свои годы, пришедшиеся на распад СССР и начало капиталистической эпохи, Левитанский был весь погружен в прессу, события, радио, версии, слухи.
Возможность эмиграции Юрий Давидович отвергал категорически:
"Никуда я не уеду. Да и поздно уже — много чего в жизни я прозевал и не успел... Теперь глупо суетиться... Дописать бы то, что в столе лежит..."
В конце жизни Левитанскому удалось съездить в Израиль. Он признавался: "Я не верю в голос крови. Во всяком случае, во мне он молчит.»
В 1993 году подписал «Письмо 42-х».
В 64 года Юрий Левитанский встретил 19-летнюю Ирину Машковскую, с которой у него завязался любовный роман. Он ее полюбил за молодость, она его, наверное, — за талант. Он оставил жене свою большую квартиру, библиотеку, деньги и ушел, как говорится, в одних брюках.
Оставив не только жену, но и троих дочерей, старшая была ровесницей молодой возлюбленной. Можно себе представить, как все возмущались вокруг и осуждали его.
Родители, бабушка и дедушка Ирины лезли на потолок: 45 лет разницы, три дочери, да к тому же еврей (они были упертыми коммунистами и неисправимыми антисемитами). Но Ирина пошла наперекор всем мнениям.
Они прожили вместе 10 лет, снимая чужие квартиры, и лишь в последние два года в собственной, которую дали Левитанскому.
Когда его не стало, вдова дала несколько интервью, в одном из них сказала, что для нее определение любви — это такая нежность, от которой дышать нельзя.
В 1995 году на церемонии вручения Государственной премии в Георгиевском зале Кремля Левитанский обратился к президенту России Ельцину с призывом прекратить войну в Чечне поскольку она безнравственна и нельзя смириться с гибелью мирных жителей.
Юрий Левитанский скончался вскоре после вручения премии - 25 января 1996 года от сердечного приступа на «круглом столе» творческой интеллигенции, проходившем в московской мэрии, где он говорил о чеченской войне.
Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
В заметках на смерть Юрия Левитанского поэтесса Олеся Николаева, много лет дружившая с ним, написала:
"В нем была драгоценная любовь к скорбям — amor fati, — которая достается поэтам как крест и как дар. Плакальщик и печальник, наш вечный Пьеро, белая ворона среди здравомыслящих и комильфотных московских поэтов..."
#левитанский
#биография
Группа СВ в 1984 году выпустила альбом «Московское время», в котором звучат несколько песен на стихи Левитанского.
Песни на стихи Юрия Левитанского звучат в кинофильмах «Москва слезам не верит» («Диалог у новогодней ёлки»), «Рыцарский роман» («Каждый выбирает по себе», муз. В.С.Берковского), «Солнечный удар» («Каждый выбирает для себя», муз. С.В.Березина).
В последние свои годы, пришедшиеся на распад СССР и начало капиталистической эпохи, Левитанский был весь погружен в прессу, события, радио, версии, слухи.
Возможность эмиграции Юрий Давидович отвергал категорически:
"Никуда я не уеду. Да и поздно уже — много чего в жизни я прозевал и не успел... Теперь глупо суетиться... Дописать бы то, что в столе лежит..."
В конце жизни Левитанскому удалось съездить в Израиль. Он признавался: "Я не верю в голос крови. Во всяком случае, во мне он молчит.»
В 1993 году подписал «Письмо 42-х».
В 64 года Юрий Левитанский встретил 19-летнюю Ирину Машковскую, с которой у него завязался любовный роман. Он ее полюбил за молодость, она его, наверное, — за талант. Он оставил жене свою большую квартиру, библиотеку, деньги и ушел, как говорится, в одних брюках.
Оставив не только жену, но и троих дочерей, старшая была ровесницей молодой возлюбленной. Можно себе представить, как все возмущались вокруг и осуждали его.
Родители, бабушка и дедушка Ирины лезли на потолок: 45 лет разницы, три дочери, да к тому же еврей (они были упертыми коммунистами и неисправимыми антисемитами). Но Ирина пошла наперекор всем мнениям.
Они прожили вместе 10 лет, снимая чужие квартиры, и лишь в последние два года в собственной, которую дали Левитанскому.
Когда его не стало, вдова дала несколько интервью, в одном из них сказала, что для нее определение любви — это такая нежность, от которой дышать нельзя.
В 1995 году на церемонии вручения Государственной премии в Георгиевском зале Кремля Левитанский обратился к президенту России Ельцину с призывом прекратить войну в Чечне поскольку она безнравственна и нельзя смириться с гибелью мирных жителей.
Юрий Левитанский скончался вскоре после вручения премии - 25 января 1996 года от сердечного приступа на «круглом столе» творческой интеллигенции, проходившем в московской мэрии, где он говорил о чеченской войне.
Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
В заметках на смерть Юрия Левитанского поэтесса Олеся Николаева, много лет дружившая с ним, написала:
"В нем была драгоценная любовь к скорбям — amor fati, — которая достается поэтам как крест и как дар. Плакальщик и печальник, наш вечный Пьеро, белая ворона среди здравомыслящих и комильфотных московских поэтов..."
#левитанский
#биография
* * *
Собирались наскоро,
Обнимались ласково,
Пели, балагурили,
Пили и курили.
День прошёл — как не было.
Не поговорили.
Виделись, не виделись,
Ни за что обиделись,
Помирились, встретились,
Шуму натворили.
Год прошёл — как не было.
Не поговорили.
Так и жили — наскоро,
И дружили наскоро,
Не жалея тратили,
Не скупясь дарили.
Жизнь прошла — как не было.
Не поговорили.
Юрий Левитанский
#левитанский
Собирались наскоро,
Обнимались ласково,
Пели, балагурили,
Пили и курили.
День прошёл — как не было.
Не поговорили.
Виделись, не виделись,
Ни за что обиделись,
Помирились, встретились,
Шуму натворили.
Год прошёл — как не было.
Не поговорили.
Так и жили — наскоро,
И дружили наскоро,
Не жалея тратили,
Не скупясь дарили.
Жизнь прошла — как не было.
Не поговорили.
Юрий Левитанский
#левитанский
* * *
Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу. Дьяволу служить или пророку — каждый выбирает для себя.
Каждый выбирает по себе слово для любви и для молитвы. Шпагу для дуэли, меч для битвы каждый выбирает по себе.
Каждый выбирает по себе. Щит и латы. Посох и заплаты. Мера окончательной расплаты. Каждый выбирает по себе.
Каждый выбирает для себя. Выбираю тоже — как умею. Ни к кому претензий не имею. Каждый выбирает для себя.
Юрий Левитанский
1983
#левитанский
Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу. Дьяволу служить или пророку — каждый выбирает для себя.
Каждый выбирает по себе слово для любви и для молитвы. Шпагу для дуэли, меч для битвы каждый выбирает по себе.
Каждый выбирает по себе. Щит и латы. Посох и заплаты. Мера окончательной расплаты. Каждый выбирает по себе.
Каждый выбирает для себя. Выбираю тоже — как умею. Ни к кому претензий не имею. Каждый выбирает для себя.
Юрий Левитанский
1983
#левитанский
* * *
Всего и надо, что вглядеться, — боже мой,
Всего и дела, что внимательно вглядеться, —
И не уйдешь, и никуда уже не деться
От этих глаз, от их внезапной глубины.
Всего и надо, что вчитаться, — боже мой,
Всего и дела, что помедлить над строкою —
Не пролистнуть нетерпеливою рукою,
А задержаться, прочитать и перечесть.
Мне жаль не узнанной до времени строки.
И все ж строка — она со временем прочтется,
И перечтется много раз и ей зачтется,
И все, что было с ней, останется при ней.
Но вот глаза — они уходят навсегда,
Как некий мир, который так и не открыли,
Как некий Рим, который так и не отрыли,
И не отрыть уже, и в этом вся беда.
Но мне и вас немного жаль, мне жаль и вас,
За то, что суетно так жили, так спешили,
Что и не знаете, чего себя лишили,
И не узнаете, и в этом вся печаль.
А впрочем, я вам не судья. Я жил как все.
Вначале слово безраздельно мной владело.
А дело было после, после было дело,
И в этом дело все, и в этом вся печаль.
Мне тем и горек мой сегодняшний удел —
Покуда мнил себя судьей, в пророки метил,
Каких сокровищ под ногами не заметил,
Каких созвездий в небесах не разглядел!
Юрий Левитанский
1983
#левитанский
Всего и надо, что вглядеться, — боже мой,
Всего и дела, что внимательно вглядеться, —
И не уйдешь, и никуда уже не деться
От этих глаз, от их внезапной глубины.
Всего и надо, что вчитаться, — боже мой,
Всего и дела, что помедлить над строкою —
Не пролистнуть нетерпеливою рукою,
А задержаться, прочитать и перечесть.
Мне жаль не узнанной до времени строки.
И все ж строка — она со временем прочтется,
И перечтется много раз и ей зачтется,
И все, что было с ней, останется при ней.
Но вот глаза — они уходят навсегда,
Как некий мир, который так и не открыли,
Как некий Рим, который так и не отрыли,
И не отрыть уже, и в этом вся беда.
Но мне и вас немного жаль, мне жаль и вас,
За то, что суетно так жили, так спешили,
Что и не знаете, чего себя лишили,
И не узнаете, и в этом вся печаль.
А впрочем, я вам не судья. Я жил как все.
Вначале слово безраздельно мной владело.
А дело было после, после было дело,
И в этом дело все, и в этом вся печаль.
Мне тем и горек мой сегодняшний удел —
Покуда мнил себя судьей, в пророки метил,
Каких сокровищ под ногами не заметил,
Каких созвездий в небесах не разглядел!
Юрий Левитанский
1983
#левитанский
Ирине
Зачем послал тебя Господь
и в качестве кого?
Ведь ты не кровь моя, не плоть
и, более того,
ты даже не из этих лет -
ты из другого дня.
Зачем послал тебя Господь
испытывать меня
и сделал так, чтоб я и ты-
как выдох и как вдох -
сошлись у края, у черты,
на стыке двух эпох,
на том незримом рубеже,
как бы вневременном,
когда ты здесь, а я уже
во времени ином,
и сквозь завалы зим и лет,
лежащих впереди,
уже кричу тебе вослед -
постой, не уходи!
сквозь полусон и полубред -
не уходи, постой! -
еще вослед тебе кричу,
но ты меня не слышишь.
Юрий Левитанский
1983
#левитанский
Зачем послал тебя Господь
и в качестве кого?
Ведь ты не кровь моя, не плоть
и, более того,
ты даже не из этих лет -
ты из другого дня.
Зачем послал тебя Господь
испытывать меня
и сделал так, чтоб я и ты-
как выдох и как вдох -
сошлись у края, у черты,
на стыке двух эпох,
на том незримом рубеже,
как бы вневременном,
когда ты здесь, а я уже
во времени ином,
и сквозь завалы зим и лет,
лежащих впереди,
уже кричу тебе вослед -
постой, не уходи!
сквозь полусон и полубред -
не уходи, постой! -
еще вослед тебе кричу,
но ты меня не слышишь.
Юрий Левитанский
1983
#левитанский
* * *
Бесснежный принял ты январь…
Ну, вот и жить тебе
с тоской старинной, словно ларь
в заброшенной избе,
с бессонным ветром, по дворам
гуляющим, как пёс,
с печальной мамой, по утрам
светящейся от слёз,
от снов, где всех, кто так любим,
она зовёт с крыльца,
с неясным, тонким, дорогим
присутствием отца
среди явлений и вещей
в натопленном дому.
Всё тише звон его ключей,
что отпирают тьму,
и всё светлей его ладонь,
прозрачнее лицо…
И зимний сумрачный огонь
берёт тебя в кольцо,
и ты горишь в горсти земной,
как в масле горклом нить,
живя любовью и тоской…
А чем ещё и жить?!
Сергей Пагын
2023
#пагын
#троицкаяродительскаясуббота
Бесснежный принял ты январь…
Ну, вот и жить тебе
с тоской старинной, словно ларь
в заброшенной избе,
с бессонным ветром, по дворам
гуляющим, как пёс,
с печальной мамой, по утрам
светящейся от слёз,
от снов, где всех, кто так любим,
она зовёт с крыльца,
с неясным, тонким, дорогим
присутствием отца
среди явлений и вещей
в натопленном дому.
Всё тише звон его ключей,
что отпирают тьму,
и всё светлей его ладонь,
прозрачнее лицо…
И зимний сумрачный огонь
берёт тебя в кольцо,
и ты горишь в горсти земной,
как в масле горклом нить,
живя любовью и тоской…
А чем ещё и жить?!
Сергей Пагын
2023
#пагын
#троицкаяродительскаясуббота
* * *
Иуду мучает вопрос,
Подобье внутреннего зуда:
Когда бы не пришел Христос,
Никто б не знал, что он Иуда.
И про Пилата сам Пилат
Не знал, что он убийца Бога,
А просто римский бюрократ,
Каких и после было много.
Господь, прикрой мои черты,
Не расчехляй мою обитель.
Великий проявитель ты,
Но горше то, что закрепитель.
Сейчас новейшая война
Открыла нам такие рыла,
Что право, лучше бы она
Их окончательно прикрыла –
Открылась бездна, звезд полна,
Точней, червей полна могила.
А мы не знали ни хрена,
И лучше б так оно и было.
Когда б любой из сотни тыщ –
И царь, и тварь, и зверь, и я, блин, —
Был тихий дачник, робкий прыщ
И оставался не проявлен!
Господь, Господь, не проявляй!
Открытья слишком участились.
Не отправляй ни в ад, ни в рай
Унылых жителей чистилищ.
Чего бы лучше: сон-трава,
Пустырь, болотце, редколесье...
Должно быть, Фланнери права:
Ты зря нарушил равновесье.
Природа хочет быть слепа.
Не прокляни ты нас в распале –
Мы так и жили бы, сопя,
В своем болотистом астрале,
Не доросли бы до себя,
Да и тебя бы не распяли.
Дмитрий Быков
3 декабря 2022
#быков
Иуду мучает вопрос,
Подобье внутреннего зуда:
Когда бы не пришел Христос,
Никто б не знал, что он Иуда.
И про Пилата сам Пилат
Не знал, что он убийца Бога,
А просто римский бюрократ,
Каких и после было много.
Господь, прикрой мои черты,
Не расчехляй мою обитель.
Великий проявитель ты,
Но горше то, что закрепитель.
Сейчас новейшая война
Открыла нам такие рыла,
Что право, лучше бы она
Их окончательно прикрыла –
Открылась бездна, звезд полна,
Точней, червей полна могила.
А мы не знали ни хрена,
И лучше б так оно и было.
Когда б любой из сотни тыщ –
И царь, и тварь, и зверь, и я, блин, —
Был тихий дачник, робкий прыщ
И оставался не проявлен!
Господь, Господь, не проявляй!
Открытья слишком участились.
Не отправляй ни в ад, ни в рай
Унылых жителей чистилищ.
Чего бы лучше: сон-трава,
Пустырь, болотце, редколесье...
Должно быть, Фланнери права:
Ты зря нарушил равновесье.
Природа хочет быть слепа.
Не прокляни ты нас в распале –
Мы так и жили бы, сопя,
В своем болотистом астрале,
Не доросли бы до себя,
Да и тебя бы не распяли.
Дмитрий Быков
3 декабря 2022
#быков
* * *
Раздели мою боль. Посмотри, как мне плохо с нею.
Как я с ней не справляюсь, от мелочи стервенею,
За одно, за другое хватаюсь,
Рычу на близких
Отвернуться пытаюсь, но как уберечь от брызг их?
Раздели мою боль, посмотри, как мне страшно с нею.
Я стараюсь уснуть, но проснуться ещё больнее
Там во сне золотые бабочки,
Белый парус
Я кричу ему: "Эй, на бочке!"
И просыпаюсь.
Раздели мою боль, посмотри, как мне с ней противно.
Боль обычная, боль-попутчица, боль-рутина
Не успеешь в укрытие -
Шаг её слишком быстрый.
Невозможно забыть её - и невозможно быть с ней.
Раздели - я пытаюсь сказать, но чего тут скажешь,
Ведь в глазах твоих та же боль, безнадёжность та же.
Мы устали, потом устали,
Потом собрались,
Соскребли остатки - сколько ещё добра есть?
Сколько есть - забирай, простучи все заначки в доме.
Всё подходит к концу - одной только боли вдоволь.
Натекает, сочится, лишая нас сна и веры
Торговать научиться - мы б стали миллионеры.
Что сказать тебе, чтобы стали слова любовью?
Раздели мою боль, я твою разделю с тобою
Пусть они об одном и том же - и всё же, всё же.
Прислонись ко мне крепко-накрепко, кожа к коже.
Так и будем сидеть. Постарайся не шевелиться.
Даже руку поднимешь - и чувствуешь как болит всё.
За окном багровый закат - словно глас всевышний:
Не справляюсь. И ты не справляешься. Так уж вышло.
Говорить ничего не надо - слова сломались.
Что мы делали? Мы молчали и обнимались.
Белый парус суровою ниткою залатали.
Лепесток багровый. Бабочка золотая.
Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)
22 января 2023
#кудряшева
Раздели мою боль. Посмотри, как мне плохо с нею.
Как я с ней не справляюсь, от мелочи стервенею,
За одно, за другое хватаюсь,
Рычу на близких
Отвернуться пытаюсь, но как уберечь от брызг их?
Раздели мою боль, посмотри, как мне страшно с нею.
Я стараюсь уснуть, но проснуться ещё больнее
Там во сне золотые бабочки,
Белый парус
Я кричу ему: "Эй, на бочке!"
И просыпаюсь.
Раздели мою боль, посмотри, как мне с ней противно.
Боль обычная, боль-попутчица, боль-рутина
Не успеешь в укрытие -
Шаг её слишком быстрый.
Невозможно забыть её - и невозможно быть с ней.
Раздели - я пытаюсь сказать, но чего тут скажешь,
Ведь в глазах твоих та же боль, безнадёжность та же.
Мы устали, потом устали,
Потом собрались,
Соскребли остатки - сколько ещё добра есть?
Сколько есть - забирай, простучи все заначки в доме.
Всё подходит к концу - одной только боли вдоволь.
Натекает, сочится, лишая нас сна и веры
Торговать научиться - мы б стали миллионеры.
Что сказать тебе, чтобы стали слова любовью?
Раздели мою боль, я твою разделю с тобою
Пусть они об одном и том же - и всё же, всё же.
Прислонись ко мне крепко-накрепко, кожа к коже.
Так и будем сидеть. Постарайся не шевелиться.
Даже руку поднимешь - и чувствуешь как болит всё.
За окном багровый закат - словно глас всевышний:
Не справляюсь. И ты не справляешься. Так уж вышло.
Говорить ничего не надо - слова сломались.
Что мы делали? Мы молчали и обнимались.
Белый парус суровою ниткою залатали.
Лепесток багровый. Бабочка золотая.
Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)
22 января 2023
#кудряшева
* * *
каждый из нас - это частный случай музыки и помех
так что слушай, садись и слушай божий ритмичный смех
ты лишь герц его, сот, ячейка, то, на что звук разбит
он - таинственный голос чей-то, мерный упрямый бит
он внутри у тебя стучится, тут, под воротничком
тут, под горлом, из-под ключицы, если лежать ничком
стоит капельку подучиться - станешь проводником
будешь кабель его, антенна, сеть, радиоволна
чтоб земля была нощно, денно смехом его полна
как тебя пронижет и прополощет, чтоб забыл себя ощущать,
чтоб стал гладким, словно каштан, наощупь, чтобы некуда упрощать
чтобы пуст был, словно ночная площадь, некого винить и порабощать
был как старый балкон - усыпан пеплом, листьями и лузгой
шёл каким-то шипеньем сиплым, был пустынный песок, изгой
а проснёшься любимым сыном, чистый, целый, нагой, другой
весь в холодном сиянье синем, распускающемся дугой
сядешь в поезд, поедешь в сити, кошелёк на дне рюкзака
обнаружишь, что ты носитель незнакомого языка
поздороваешься - в гортани, словно ржавчина, хрипотца
эта ямка у кромки рта мне скажет больше всех черт лица
здравствуй, брат мой по общей тайне, да, я вижу в тебе отца
здравствуй, брат мой, кто независим от гордыни - тот белый маг
мы не буквы господних писем, мы держатели для бумаг
мы не оптика, а оправа, мы сургуч под его печать
старость - думать, что выбил право наставлять или поучать
мы динамики, а не звуки, пусть тебя не пугает смерть
если выучиться разлуке, то нетрудно её суметь
будь умерен в питье и пище, не стремись осчастливить всех
мы трансляторы: чем мы чище, тем слышнее господень смех
мы оттенок его, подробность, блик на красном и золотом
будем чистыми - он по гроб нас не оставит. да и потом
нет забавней его народца, что зовёт его по часам
избирает в своем болотце, ждет инструкции к чудесам
ходит в мекку, святит колодцы, ставит певчих по голосам
слушай, слушай, как он смеется.
над собою смеется сам
Вера Полозкова
#полозкова
каждый из нас - это частный случай музыки и помех
так что слушай, садись и слушай божий ритмичный смех
ты лишь герц его, сот, ячейка, то, на что звук разбит
он - таинственный голос чей-то, мерный упрямый бит
он внутри у тебя стучится, тут, под воротничком
тут, под горлом, из-под ключицы, если лежать ничком
стоит капельку подучиться - станешь проводником
будешь кабель его, антенна, сеть, радиоволна
чтоб земля была нощно, денно смехом его полна
как тебя пронижет и прополощет, чтоб забыл себя ощущать,
чтоб стал гладким, словно каштан, наощупь, чтобы некуда упрощать
чтобы пуст был, словно ночная площадь, некого винить и порабощать
был как старый балкон - усыпан пеплом, листьями и лузгой
шёл каким-то шипеньем сиплым, был пустынный песок, изгой
а проснёшься любимым сыном, чистый, целый, нагой, другой
весь в холодном сиянье синем, распускающемся дугой
сядешь в поезд, поедешь в сити, кошелёк на дне рюкзака
обнаружишь, что ты носитель незнакомого языка
поздороваешься - в гортани, словно ржавчина, хрипотца
эта ямка у кромки рта мне скажет больше всех черт лица
здравствуй, брат мой по общей тайне, да, я вижу в тебе отца
здравствуй, брат мой, кто независим от гордыни - тот белый маг
мы не буквы господних писем, мы держатели для бумаг
мы не оптика, а оправа, мы сургуч под его печать
старость - думать, что выбил право наставлять или поучать
мы динамики, а не звуки, пусть тебя не пугает смерть
если выучиться разлуке, то нетрудно её суметь
будь умерен в питье и пище, не стремись осчастливить всех
мы трансляторы: чем мы чище, тем слышнее господень смех
мы оттенок его, подробность, блик на красном и золотом
будем чистыми - он по гроб нас не оставит. да и потом
нет забавней его народца, что зовёт его по часам
избирает в своем болотце, ждет инструкции к чудесам
ходит в мекку, святит колодцы, ставит певчих по голосам
слушай, слушай, как он смеется.
над собою смеется сам
Вера Полозкова
#полозкова
* * *
Как памяти хрупка посуда,
хрусталь; как на Высокой сонно,
что не надеешься на чудо.
Как это солнце заоконно!
Коснись нежаркими лучами
эмалированной духовки,
буфета. Задержись на чае
в щербатой чашке, на жировке.
Сместись к двери, где капюшоны
дождевиков при тусклом свете
и запах подгоревшей пшенки
воспоминанием о лете.
О торопливость вырастанья,
помедли. Там еще икона
и маятника спотыканье,
и дверь открытая балкона.
Чернильный карандаш сжимая,
склонилась, на открытке пишет
там бабушка еще живая,
которая меня не слышит.
Герман Власов
январь 2022
#власов
Как памяти хрупка посуда,
хрусталь; как на Высокой сонно,
что не надеешься на чудо.
Как это солнце заоконно!
Коснись нежаркими лучами
эмалированной духовки,
буфета. Задержись на чае
в щербатой чашке, на жировке.
Сместись к двери, где капюшоны
дождевиков при тусклом свете
и запах подгоревшей пшенки
воспоминанием о лете.
О торопливость вырастанья,
помедли. Там еще икона
и маятника спотыканье,
и дверь открытая балкона.
Чернильный карандаш сжимая,
склонилась, на открытке пишет
там бабушка еще живая,
которая меня не слышит.
Герман Власов
январь 2022
#власов
* * *
Как будто у меня был слон,
и я его водил
до магазина, а потом
с руки его кормил.
Как будто у слона был дом
огромный, как дворец,
на голове слона огнем
горел златой венец.
Давай договоримся здесь,
пока ты не одна,
о том, что я умру не весь,
но превращусь в слона.
Пусть будет у других детей
что не досталось мне,
умру - и стану без затей
катать их на спине.
Сквозь жизнь, которая как сон,
сквозь морок зимних дней,
смотри - проходит белый слон
по улице твоей.
Дмитрий Мельников
6 января 2020
#мельников
Как будто у меня был слон,
и я его водил
до магазина, а потом
с руки его кормил.
Как будто у слона был дом
огромный, как дворец,
на голове слона огнем
горел златой венец.
Давай договоримся здесь,
пока ты не одна,
о том, что я умру не весь,
но превращусь в слона.
Пусть будет у других детей
что не досталось мне,
умру - и стану без затей
катать их на спине.
Сквозь жизнь, которая как сон,
сквозь морок зимних дней,
смотри - проходит белый слон
по улице твоей.
Дмитрий Мельников
6 января 2020
#мельников
ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ
Черное ищет белое чтобы убить в нем светлое и превратить его в серое или полосатое
Владимир Бурич
#бурич
Черное ищет белое чтобы убить в нем светлое и превратить его в серое или полосатое
Владимир Бурич
#бурич
* * *
То ли солнечный луч между холмов вдалеке,
то ли жёлтый фонарь где-то там, на реке,
но только этот блик у тебя на щеке —
мы едем-едем — вдруг появляется и не исчезает,
держится — тёплый, я вижу его
зрением боковым — поворот — и уже ничего.
А что это было, откуда свет?
Кто его знает.
Михаил Кукин
#кукин
То ли солнечный луч между холмов вдалеке,
то ли жёлтый фонарь где-то там, на реке,
но только этот блик у тебя на щеке —
мы едем-едем — вдруг появляется и не исчезает,
держится — тёплый, я вижу его
зрением боковым — поворот — и уже ничего.
А что это было, откуда свет?
Кто его знает.
Михаил Кукин
#кукин
* * *
Есть в растительной жизни поэта
Злополучный период, когда
Он дичится небесного света
И боится людского суда.
И со дна городского колодца,
Сизарям рассыпая пшено,
Он ужасною клятвой клянется
Расквитаться при случае, но,
Слава Богу, на дачной веранде,
Где жасмин до руки достает,
У припадочной скрипки Вивальди
Мы учились полету - и вот
Пустота высоту набирает,
И душа с высоты пустоты
Наземь падает и обмирает,
Но касаются локтя цветы...
Ничего-то мы толком не знаем,
Труса празднуем, горькую пьем,
От волнения спички ломаем
И посуду по слабости бьем,
Обязуемся резать без лести
Правду-матку как есть напрямик.
Но стихи не орудие мести,
А серебряной чести родник.
Сергей Гандлевский
#гандлевский
Есть в растительной жизни поэта
Злополучный период, когда
Он дичится небесного света
И боится людского суда.
И со дна городского колодца,
Сизарям рассыпая пшено,
Он ужасною клятвой клянется
Расквитаться при случае, но,
Слава Богу, на дачной веранде,
Где жасмин до руки достает,
У припадочной скрипки Вивальди
Мы учились полету - и вот
Пустота высоту набирает,
И душа с высоты пустоты
Наземь падает и обмирает,
Но касаются локтя цветы...
Ничего-то мы толком не знаем,
Труса празднуем, горькую пьем,
От волнения спички ломаем
И посуду по слабости бьем,
Обязуемся резать без лести
Правду-матку как есть напрямик.
Но стихи не орудие мести,
А серебряной чести родник.
Сергей Гандлевский
#гандлевский
* * *
После любви остаются одни руины.
Город разрушен на все 98.
Как начиналось?
Безоблачно и наивно.
Как завершается?
Сломаной осью.
Я иду одна по пустынным улицам.
Сквозь асфальт трава прорастает жухлая.
Всё сжимается, всё поломалось и всё сутулится,
Фонари потухли.
Я иду одна по дорогам недавней радости.
У трагедии терпкий привкус дождливой осени.
Полароиды не горят, а противно плавятся.
Что такое быть брошенной в двадцать восемь?..
В этом городе чудом выжила фотовыставка.
Три улыбки: фальшивая, мёртвая и живая.
2% надежды,
А значит, он всё же выстоял.
Посмотри на улыбки.
Скажи,
У меня — какая?..
И по логике будней разрушится сновидение.
Мне вставать по звонку
И шагать, по пути проснувшись.
Я почти прожила безутешное сожаление,
Но ещё не умею
Расстаться, не обернувшись.
Тэграл Диррах
(Яна Цыганкова)
19 января 2023
#диррах
#цыганкова
После любви остаются одни руины.
Город разрушен на все 98.
Как начиналось?
Безоблачно и наивно.
Как завершается?
Сломаной осью.
Я иду одна по пустынным улицам.
Сквозь асфальт трава прорастает жухлая.
Всё сжимается, всё поломалось и всё сутулится,
Фонари потухли.
Я иду одна по дорогам недавней радости.
У трагедии терпкий привкус дождливой осени.
Полароиды не горят, а противно плавятся.
Что такое быть брошенной в двадцать восемь?..
В этом городе чудом выжила фотовыставка.
Три улыбки: фальшивая, мёртвая и живая.
2% надежды,
А значит, он всё же выстоял.
Посмотри на улыбки.
Скажи,
У меня — какая?..
И по логике будней разрушится сновидение.
Мне вставать по звонку
И шагать, по пути проснувшись.
Я почти прожила безутешное сожаление,
Но ещё не умею
Расстаться, не обернувшись.
Тэграл Диррах
(Яна Цыганкова)
19 января 2023
#диррах
#цыганкова
* * *
Когда я стану белым альбатросом, мое крыло укроет Южный полюс, где спят во льдах предания о людях… Мой прадед помнил древнюю легенду о кораблях, укутанных туманом, о странных песнях моряков суровых, о их горячей и соленой крови… Он говорил — встречаются меж ними и те, кто вечно бороздит пространство, кто одинок и потому бесстрашен, кто наделен свободным сердцем птицы. Кто выбрал путь над бездной океана, кто научился управлять стихией и для кого один возможный смысл — искать Любовь и не бояться Смерти… Они готовы всем платить за это предчувствие последней грозной бури, что разобьет их яростно о скалы и превратит однажды в альбатросов…
… я буду помнить имя, запах, голос, рассказывать о них седому ветру — когда крылом коснусь ладони неба…
… когда я стану белым альбатросом.
Светлана Лаврентьева
22 января 2023
#лаврентьева
Когда я стану белым альбатросом, мое крыло укроет Южный полюс, где спят во льдах предания о людях… Мой прадед помнил древнюю легенду о кораблях, укутанных туманом, о странных песнях моряков суровых, о их горячей и соленой крови… Он говорил — встречаются меж ними и те, кто вечно бороздит пространство, кто одинок и потому бесстрашен, кто наделен свободным сердцем птицы. Кто выбрал путь над бездной океана, кто научился управлять стихией и для кого один возможный смысл — искать Любовь и не бояться Смерти… Они готовы всем платить за это предчувствие последней грозной бури, что разобьет их яростно о скалы и превратит однажды в альбатросов…
… я буду помнить имя, запах, голос, рассказывать о них седому ветру — когда крылом коснусь ладони неба…
… когда я стану белым альбатросом.
Светлана Лаврентьева
22 января 2023
#лаврентьева
* * *
Дыханье полночного неба,
А с неба - черёмуха снега,
Черёмуха снега летела
На Землю - небесное тело.
Я шла в белоснежном тумане,
Ритмичном, как неба дыханье,
Я шла по Земле, по небесному телу,
Где с неба черёмуха снега летела.
И шёл мне навстречу прохожий,
На Ангела очень похожий,
На белого ангела с неба,
В черёмухе белого снега!
Мы шли в никуда, ниоткуда,
И нас целовала простуда
Любви, что небесно летела
На Землю - небесное тело.
Простуда любви целовала,
Небесное дав покрывало,
Под ним я полвека жива,
Простуда любви - такова!..
Я этой простудой небесной
Пожизненно связана с бездной,
Откуда черёмуха снега летела
На Землю - небесное тело.
Юнна Мориц
#мориц
Дыханье полночного неба,
А с неба - черёмуха снега,
Черёмуха снега летела
На Землю - небесное тело.
Я шла в белоснежном тумане,
Ритмичном, как неба дыханье,
Я шла по Земле, по небесному телу,
Где с неба черёмуха снега летела.
И шёл мне навстречу прохожий,
На Ангела очень похожий,
На белого ангела с неба,
В черёмухе белого снега!
Мы шли в никуда, ниоткуда,
И нас целовала простуда
Любви, что небесно летела
На Землю - небесное тело.
Простуда любви целовала,
Небесное дав покрывало,
Под ним я полвека жива,
Простуда любви - такова!..
Я этой простудой небесной
Пожизненно связана с бездной,
Откуда черёмуха снега летела
На Землю - небесное тело.
Юнна Мориц
#мориц