Галя

И сидела она, Галина ещё Иванна,
но уже, наверно, не Кузнецова,
и вертелось на языке у неё забытое слово.
Было тёплым оно, и носом она клевала,

и смотрела на руки свои морщинистые большие,
которые раньше всё время вязали, шили,
стирали, кого-нибудь гладили, что-то держали,
а теперь отдохнуть решили и просто лежали.

Бабушка нашей Галины застала царя Александра,
сынок тридцать с лишним лет уже спит в Афгане.
А сама она в какие только истории ни влезала,
но кому могла — всегда помогала.

Ну а теперь приходят к ней внуки, приносят тёплые апельсины,
и ешь как будто то самое солнце Узбекистана
в семьдесят третьем. И возвращаются силы,
и Галя совсем не сморщенная, не усталая.

Про стариков говорят, что они возвращаются в детство.
Вот и Галя сейчас, перед тем как на ночь переодеться,
неожиданно куда-то сама вернулась.
Смотрит-смотрит на руки свои и смеётся: Ну вас!

Слишком старые. Эта трясётся и эта трясётся.

И сидит Галя в кресле, и всё заливает солнце,
пятки тихо щекочет трава, пахнет белым хлебом,
и не помнит она, что вчера у неё болело,

где лежит половина пенсии и вязанье,
как зовут медсестру и мальчишку-соседа сверху.

Галя просто сидит посреди огромного белого света
и видит его, но уже не совсем глазами.

А она-то думала — будет и сын, и бабушка с Александром Третьим,
и Христос — высокий, с бородой по пояс.

А оказалось, что все здесь просто становятся этим спокойным светом.
Вот и она им стала, когда успокоилась.

Юлия Мамочева

#мамочева

* * *

Квадратный мир, осеннее окно,
заржавленные прутья выше города.
И люди, точно птицы из кино
о птицах, умирающих от голода.

Покинуть осень. Вынырнуть весной
в бездонный дождь за выцветшими Андами.
Предместье жизни. Прямо за спиной –
скандал и брызги. Цирк с комедиантами.

В замёрзшем небе огненной земли
циркачка пляшет, умножает сущности,
летит навстречу – в звёздах и в пыли –
по вытянутой Кеплером окружности.

Темнеют губы. Пахнет от костра
травою, догорающей на палочке.
Слезами. Мной, увязнувшим вчера
в потёртом лаке на волшебном пальчике.

Предместье дышит. Птичьи голоса
становятся тяжёлыми и чистыми,
зовут вернуться, завязать глаза
и выстелить себя простыми числами.

Сквозняк, ползущий к сердцу из окна,
похож на руки, стиснутые досиня
на прутьях мира. Здешняя весна
ничем не отличается от осени.

Андрей Ширяев

#ширяев

* * *

Бежит, роняя мячик, человек, и с человеком происходит век, и день, и год, и месяц, и неделя. А человек бежит, не чуя ног. И чувствует, как хлопает окно, и снова от апреля до апреля в нём дует ветер, в нём поёт скворец, скрипят качели в мамином дворе, и падает листва, и зреют сливы. На тонкой леске сушатся грибы, и человеку разрешают быть, конечно, обязательно счастливым.

Растёт макушкой в небо человек. Всё меньше глупых сказок в голове, наверно, есть, наверно, притаились, запрятались в секретные места. И человеку разрешают стать. Но выбор небогатый — или/или. Он не бежит — он едет и идёт. Чего бежать, поди не идиот, а если идиот, то неопознан. Вычёркивает даты, имена. Подсматривая в щёлочку окна, по-прежнему украдкой видит звёзды.

Сидит в удобном кресле человек. Жена у человека, кошки две. Приятно будет вместе встретить старость. А там уже трава, уже земля. Но кошки ночью шастают гулять в ту форточку, которая осталась.
Наутро их глаза синее льда. Ещё жена повадилась летать — не запретишь же, не закроешь в ящик. Над скатертью из городских огней, вздыхая, человек летит за ней, причём необязательно изящно.

В конце концов, зануда и ворчун, усталый человек чехлит к врачу и просит: доктор, посмотрите, что там. Вот тут, под старой майкой, ну, в груди, меня ужасно что-то холодит. И колет так, что ни в одни ворота. Профессор говорит: посмотрим, но, голубчик, да у Вас в груди окно. В нём лето, космос, монстры под кроватью, луна, кометы, лестницы, миры. Решайте: надо — я могу закрыть.

И человек кричит: не закрывайте!

Наталья Захарцева

#захарцева

ИНТЕРВЬЮ с Александром Кушнером 25 октября 2022

#кушнер
#интервью

https://youtu.be/8eJ_IAoXEZQ

* * *

Вам не понравился бы Петербург десятых
Годов, не знаете вы ничего о нём!
Повсюду дворники с навозом на лопатах,
Что измельчён в труху и ходит ходуном
В июльском воздухе — от вихрей этих жёлтых
Не уберечь лица, и грубый гром колёс...
Но ни у Анненского нет об этом твёрдых
Стихов, ни Блок о том двух слов не произнёс.

Александр Кушнер

1994

#кушнер

* * *

Резкий ветер и мелкий дождь.
Осень во всей красе.
Кто-нибудь спросит: ну, как живешь?
Отвечаешь: как все.

Эти идут, а эти стоят,
а эти наперегонки.
Мокрые листья слиплись, лежат,
топчут их каблуки.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Хорошо сейчас - жара спала,
И над золотом простор синий.
Что-то с памятью моей стало -
Я не помню, где искать силы.

Я не знаю, где найти смелость
Из чего производить стойкость.
Было лето, но оно съелось,
Что-то горькое во рту только.

Чем, на чём нарисовать карту,
Чтоб по ней пробраться сквозь осень.
Для других - оно ещё как-то,
Для себя - уже никак вовсе.

Этот лист прозрачный имбирный
Так беспечно полетел с ветки,
Будто где-то ещё мир - мирный,
Будто где-то ещё свет - светлый.

Хорошо сейчас бродить долго,
И шуршать, и запивать сладким,
Завести себе щенка-дога
Тёмно-серого, с кривой лапкой.

И играть вдвоём в листве палой
И дышать по вечерам паром.
Что-то с памятью моей стало,
Что-то с радостью моей стало.

Подожди меня, щенок милый,
Может, снова будет мир - мирным
А пока нам - помогать сильным.
А пока нам - помогать ссыльным.

На обрывке рисовать карту,
Сердце справится, оно камень.
Для других - оно ещё как-то,
Лист к листу, ладонь в ладонь.
Амен.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

6 октября 2022

#кудряшева

В конце октября

Соберу много груш золотых
под ветвями, входящими в сон.
Приготовлю я брагу из них,
буду чистый варить самогон

в день субботний – уже в ноябре,
будет иней на ветках белеть.
Печь лозой разожгу во дворе,
а потом стану долго смотреть

как по ниточке капля течёт,
даже пальцем ее подхвачу,
и легонько язык обожжёт,
и отведать еще захочу …

Будет праздник у нас золотой,
будут окна пустые и даль.
Выйду в ветер с хмельной головой,
и слетать будет с неба печаль,

то есть снег на метёный порог…
Нет любви, чем и жив человек…
Но и этого вдосталь и впрок -
только снег,
только снег,
только снег.

Сергей Пагын

#пагын

* * *

я выпью чашечку кофе, поставлю старый винил – как хорошо что я тебя
любил – как хорошо что в небе сгущаются бежевые облака – тот кто ни с кем
не прощается – он говорит: «пока» – этой зелёной осени и старому соловью
случится то что попросим мы а я тебя «I love you» – и в бедной бессонной
памяти стремится подобно ручью (как два короля на знамени и оба из чаши
пьют) – стремится река просторная – широкая как рука и чёрная, очень
чёрная – не говори «пока» – пока в этом бедном городе не умерли все
соловьи и чахнут следы на холоде – твои следы и мои

Дмитрий Дедюлин

#дедюлин

* * *

Иногда ты будешь слышать бред.
Я забуду имя своё,
Упаду между строчек
И ум мой, пилюлями заморочен,
Уйдёт к другой..
К той царице заточек
И депрессивно язвительной жути,
Чтоб вывернуть на неё
ушат мути
Из головы моей
сумашедшей!
Купайся, сестра,
Тебе это знакомо,
Вся быстро истлевшая мякоть излома..
А ты..
Не хочу твоего сострадания.
Ты разве жалеешь всё то,
что внутри?
Я в тебе,
В твоём сердце.
Раскрой.
Посмотри.

Марина Мороз

1 апреля 2021

#мороз

Сегодня День памяти жертв политических репрессий

#подборка
#подборкапамятирепрессий

* * *

Теперь тебя не уничтожат,
Как тот безумный вождь мечтал.
Судьба поможет, Бог поможет,
Но - русский человек устал...

Устал страдать, устал гордиться,
Валя куда-то напролом.
Пора забвеньем насладиться,
А может быть - пора на слом...

...И ничему не возродиться
Ни под серпом, ни под орлом!..

Листья падали, падали, падали,
И никто им не мог помешать...
От гниющих цветов, как от падали,
Тяжело становилось дышать.

И неслось светозарное пение
Над плескавшей в тумане рекой,
Обещая в блаженном успении
Отвратительный вечный покой.

Георгий Иванов

1955

#иванов
#подборкапамятирепрессий

* * *

А потом в наш прекрасный, притундровый, приснившийся лес
Слетели серафимы небес,
А у них есть привычка, известная на всю Колыму:
Не прощают любви никому.
Зря печалился Эдгар Алан, что недобрых гостей
В мир зазвал он силой страстей,
Шестикрылым неважно, какого рода любовь,
Они не терпят любой,
С тех пор как горняя сила, о последствиях потопа скорбя,
Им запретила наших брать за себя.
Впрочем, некоторых испепеляющих любовь начала раздражать
Много раньше, с самого мятежа –
То ли неправильно воткнут соответствующий разъем,
То ли что-то с проводкой случается от нее.
Так что на запах чувства слетаются с невидимых сфер,
С Юпитера например,
Из любви создают трагедию, с размахом, избыточно, про запас –
Но не в этот раз.
Сейчас они мерзнут и с ужасом кутаются в крыла, озирая рудник Джелгала,
Вовсе не обнаруживая узнаваемого тепла:
- Но ведь это любовь была?
И окликаются камень, кипрей, сосна, отзывается золото, ни меры ему, ни дна, отвечают мертвые из подземного сна:
- Кто еще? Конечно, это она.

Елена Михайлик

3 октября 2022

#михайлик
#подборкапамятирепрессий

* * *

Снилась рифма «печаль» и «оттепель».
Шел серебряный тонкий снег.
У Лаврентия острый профиль
И поблескивает пенсне.

Над Россией метель рассеется
И мороз упадет в поля.
Но мое помещает сердце
И убитого, и кто стрелял.

Помещает каждого русского.
Через сотню каких-то лет -
Поменяются. Дымом трубка
Наполняет пустой кабинет.

Не меняются лишь сюжеты.
Продолжается длинный спор,
И подпишет правнучка жертвы
Обвинительный приговор.

Анна Долгарева

#долгарева
#подборкапамятирепрессий

Я остаюсь

Я остаюсь с недосказавшими,
С недопевшими, недоигравшими,
С недописавшими. В тайном обществе,
В тихом сообществе недоуспевших,
Которые жили в листах шелестевших
И шепотом нынче говорят.
Хоть в юности нас и предупреждали,
Но мы другой судьбы не хотели,
И, в общем, не так уж было скверно;
И даже бывает — нам верят на слово
Дохохотавшие, доплясавшие.
Мы не удались, как не удалось многое,
Например — вся мировая история
И, как я слышала, сама вселенная.
Но как мы шуршали, носясь по ветру!
О чем? Да разве это существенно?
Багаж давно украли на станции
(Так нам сказали), и книги сожгли
(Так нас учили), река обмелела,
Вырублен лес, и дом сгорел,
И затянулся чертополохом
Могильный холм (так нам писали),
А старый сторож давно не у дел.
Не отрывайте формы от содержания,
И позвольте еще сказать на прощание,
Что мы примирились с нашей судьбой.
А вы продолжайте бодрым маршем
Шагать повзводно, козыряя старшим.

Нина Берберова

1959

#берберова
#подборкапамятирепрессий

* * *

обещай, что мы никогда не станем как эти взрослые,
что живут с обидой на мир от выходных и до выходных,
убивают себя по-всякому алкоголем и папиросами,
становятся жалкой пародией на себя самих.

обещай, что мы не станем теми, кто не может жить без сигарет,
кто считает каждую копейку, копит сотни ненужных вещей,
кто на протяжении долгих десятков лет,
ложится в кровать с человеком, к которому чувствует отвращение.

обещай, что мы не будем теми, кто живёт и не знает зачем,
кто может ранить сильней кинжала парой острых фраз,
обещай, что мы не станем теми, кто раздражается из-за мелочей,
кто не помнит, когда был счастлив последний раз.

обещай, что мы не вырастем теми, кто просыпается с диким воем,
кто жалуется на судьбу за все свои провалы и неудачи,
обещай, что мы не станем роботами, которых не трогает за живое
звук голоса человека за секунду, как он заплачет.

обещай, что мы не станем теми, кто решает проблемы при помощи ругани,
кто учиняет скандал из-за грязной тарелки, вечно считает деньги,
чей ребёнок просыпается среди ночи испуганным,
из-за криков в комнате через стенку.

обещай, что мы не будем взрослыми, что стеклянными глазами пялятся в телек,
что кричат до звона бокалов в серванте в спальне,
обещай, что мы никогда не станем теми,
чьим детям кошмары во сне кажутся счастливее, чем реальность.

обещай, что мы не проснемся теми, чей ребёнок закрывается в душе,
включая воду, ревёт от ощущения острого одиночества,
переворачивает мокрую от горячих слёз подушку,
обещай, что мы не будем теми, чьи дети научились бесшумно плакать ночью.

обещай, что мы не станем теми, кто после ссоры с боссом кричит на родных и невиноватых,
на кого смотрят дети с глазами полными бессилия и ужаса,
обещай, что наши близкие не будут слышать упрёков, укоров, мата,
что наши дети никогда не уснут с чувством своей ненужности.

обещай, что мы не станем теми, кто срывается на самых близких,
кто винит кого угодно, но не себя в причинах своих же бед,
чьи дети, ложась спать, до мелочей продумывают планы самоубийства,

обещай, что мы не станем теми, кто стал до тошноты противен самому себе.

Аня Захарова

#захарова

26 октября 2022 года старейшая независимая литературная премия России Премия Андрея Белого была присуждена только в специальной номинации «За заслуги перед русской литературой» одновременно шести лауреатам, в других номинациях премия не присуждалась.

Лауреатами премии стали (я упомяну только поэтов):

Игорь Булатовский (Санкт-Петербург) – поэт (книги стихов «Стихи на время», «Читая темноту», «Смерть смотреть» и другие), переводчик (новые переводы Шарля Бодлера и других поэтов), издатель («Jaromír Hladík Press»).

Борис Констриктор (Санкт-Петербург) – поэт, прозаик, издатель и комментатор текстов А. Ника, Ры Никоновой, Сергея Сигея, критик, художник, член редколлегии журналов «Черновик» и «Крещатик».

Премия Андрея Белого — старейшая независимая литературная премия в России, существует с 1978 года.
Премия вручается за новаторские поэтические и прозаические произведения, за наиболее актуальные гуманитарные исследования. Жюри премии состоит из ведущих поэтов, литературных критиков и экспертов в области литературы. Председатель жюри — отец-основатель премии Борис Останин. Материальное содержание премии составляет один рубль, а также бутылку водки и яблоко.

#премии
#премияандреябелого

СНЕГ

снег послан на землю чтобы никто не думал что воздух
бесплотен
чтобы никто не думал что ветер пуст
снег уверяет
что земля ослепительна так же как небо
и еще ослепительней
особенно под луной
когда очевидно что наша земля драгоценный камень
который может блеснуть у каждого на реснице
снег засыпает дороги чтобы мы оставались
с теми с кем мы есть
снег тает на наших глазах
чтобы мы не забыли
что все очаровательное преходяще
снег лежит на полях непрочитанных книг
снег скрипит под шагами вселенной

Вячеслав Куприянов

2003

#куприянов

ПОЛЁТ
 
Через страны,
Вдоль по линиям меридиан,
Океаны
Забавляются с нами, там
Разбивают
Неокрепшие вдоль сердца.
След барана,
Пощадившего нож отца.
Через время,
По секундам течет струя.
Отраженье –
В этом озере ты и я.
 
Андрей Савостьянов

#савостьянов

* * *

Никогда меня не спрашивай,
Как бежала я к отцу
В куцей курточке оранжевой,
Сквозь осеннюю грязцу,

Через лужи, листья палые,
Быстро вспыхивавший снег,
Как бежала и не знала я,
Сколько будет длиться бег.

Всё навстречу посторонние,
Всё чужие, ну и что –
Врёте, он – не похороненный,
Вон знакомое пальто

За углом, за круглой аркою,
За мостом – сейчас пойму
И помчусь – и прямо на руки,
Прямо на руки к нему!

Вы не верили мне, рыжие
Листья плавали в пруду,
Я одна его увижу и
К вам за руку подведу.

Разве знают эти старшие.
Вот и улица в снегу.
Никогда меня не спрашивай,
Как бежала. Как бегу.

Татьяна Вольтская

31 октября 2022

#вольтская
#троицкаяродительскаясуббота