* * *
Анне Ахматовой

Хоть картина недавняя, лак уже слез,
Но сияет еще позолотою рама:
Две фигуры бредут через реденький лес,
Это я и прекрасная старая дама.

Ах, пожалуй, ее уже нет, умерла.
Но опять как тогда (объясню ли толково?)
Я еще не вмешался в чужие дела
Мне никто не сказал еще слова плохого.

Кто был жив, те и живы, на воле друзья,
Под ногами песок и опавшая хвоя,
Кто-то громко смеется - наверное, я,
В этих пепельных сумерках нас только двое.

Все, что нам пригодится на годы вперед,
Можно выбрать из груды ненужного хлама,
Мне об этом с усмешкой в тот траурный год
Говорила прекрасная старая дама.

Да, конечно, ее уже нет, умерла.
Но о том, как мне жить, еще не было речи,
Кто-то жалит уже - но еще не со зла,
Электричества нет - но и лучше, что свечи.

Печь затопим, заброшенный дом оживим,
И подружимся с кем-то из призраков местных,
И послушаем Моцарта - о, херувим,
Он занес к нам те несколько песен небесных.

Хорошо... И хотя никакому ключу
Не открыть погребенную в хламе шкатулку,
Я теперь ни при чем и, когда захочу
Выхожу на последнюю эту прогулку.

Свет осенний по-прежнему льется с небес.
День безветренный. Тихо. И держатся прямо
Две фигуры, бредя через реденький лес:
Это я и прекрасная старая дама.

Анатолий Найман

1969

#найман
#ахматова

Ещё два стихотворения, посвящённые Анне Ахматовой двумя ее друзьями с разницей в полвека. Когда один из них умер, другой как раз только появился на свет.


* * *

Я Гумилеву отдавал визит,
Когда он жил с Ахматовою в Царском,
В большом прохладном тихом доме барском,
Хранившем свой патриархальный быт.

Не знал поэт, что смерть уже грозит,
Не где-нибудь в лесу Мадагаскарском,
Не в удушающем песке Сахарском,
А в Петербурге, где он был убит,

И долго он, душою конквистадор,
Мне говорил, о чем сказать отрада.
Ахматова устала у стола,

Томима постоянною печалью,
Окутана невидимой вуалью
Ветшающего Царского Села.

Игорь-Северянин
(Игорь Лотарев)

#северянин
#ахматова


* * *

1

День кончился, как если бы она
была жива и, сидя у окна,
глядела на садящееся в сосны
светило угасающего дня
и не хотела зажигать огня,
а вспышки яркие морозной оспы
в стекле превосходили Млечный Путь,
и чай был выпит, и пора уснуть.

День кончился, как делали все дни
ее большой невыносимой жизни,
и солнце село, и в стекле зажглись не
созвездья звезд, но измороси; ни
одна свеча не вспыхнула, и чай
был выпит, и, задремывая в кресле,
ты пробуждался, вздрагивая, если
вдруг половица скрипнет невзначай.

Но то был скрип, не вызвыанный ничьим
присутствием; приходом ли ночным,
уходом ли. То был обычный скрип
рассохшегося дерева, чей возраст
дает ему возможность самому
поскрипывать, твердя, что ни к чему
ни те, кто вызвать этот звук могли б,
ни тот, кто мог расслышать этот возглас.

День кончился. И с точки зренья дня
все было вправду кончено, а если
что оставалось - оставалось для
другого дня, как если бы мы влезли,
презрев чистописанье, на поля,
дающие нам право на длинноту,
таща свой чай, закаты, вензеля
оконной рамы, шорохи, дремоту.

2

Она так долго прожила, что дни
теперь при всем своем разнообразье
способны, вероятно, только разве
то повторять, что делали они
при ней.

Иосиф Бродский

#ахматова
#бродский

Так-сяк

Я жить не тороплюсь, я медлю жить, –
так замирают в облаке стрижи,
ложась на ветер.

Земля моя – раскрытая ладонь
качает солнце ласково, легонь-
ко на рассвете.

И долог день. От вызревшей росы
цветы с утра пьянее, чем пропойцы.
Теряют хватку годовые кольца,
и тикают небесные часы

по собственному странному канону:
так-сяк, так-сяк. Полуденные звоны
тихи, ленивы – птичий полусон.

Оркестрик на аллее дует вальсы,
и ветки, словно старческие пальцы,
перебирают звуки в унисон.

Июнь, июнь… от слова-то сквозняк.
По вечерам и звёздам в небе дрожко.
Вся жизнь всерьёз, а лето понарошку.
Так-сяк...

Полина Орынянская

22 июня 2022

#орынянская
#текущее
#июнь

* * *

хорошо внутри минут
головой кивать воде
она гордая в длину
и не бедная нигде

её селезень разбил
она тут же и срослась
её ветер полюбил
а она не зазналась

и она ни за кого
только по́ит холодна
только моет синевой
солнце и зовёт со дна

Вася Бородин

#бородин
#вода
#время

Озеро

Купи мне, пожалуйста, пару обычных деньков
С лесами, лягушками, озером в тоненькой ряби,
В обед - газировка и горстка сухих крендельков
На ужин - салат с огурцом и натертым кольраби.

Пусть с удочкой сядет на пирс полусонный сосед,
Достанет свой шкалик и скатерть в цветочек расстелет,
Возьми попрохладней, ну там, двадцать пять-двадцать семь,
Но если не будет, то тридцать сойдёт, если с тенью.

А если ирга и черешня - то ты доплати,
Но пусть они обе упругими дразнят боками,
Иди сюда, путник, нет-нет, ты не сбился с пути,
Добры к тебе будут вода, и крапива, и камень.

На цыпочки встань, развернись, разомнись, потянись,
Смотри, как ты вырос - и не удивишься нисколько,
Прохладные ягоды, полупрозрачная высь,
И нет ни войны, ни огня, ни разящих осколков,

Лягушки и озеро, что-то бормочет сосед,
Подходит к концу этот день, проведённый без толку,
Как будто в нём не было горя - любого, совсем.

И только земля будет вздрагивать, вздрагивать только.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

24 июня 2022

#кудряшева
#хайтлина
#текущее

Из Харькова в Лисичанск

1.

Марии Семеновне
97 лет
всегда ухаживала за собой
лечилась

а на день рождения
неожиданно впала в кому

как-то много хлопот получилось
родственникам и знакомым

2.

все думают
она без сознания
ничего не видит и не понимает

а она едет в 1919-м на поезде с мамой
из Харькова в Лисичанск
мама ее целует и обнимает

весело в поезде
с ней увлеченно разглагольствуют офицеры

(конечно, об опере
т.к. она певица
и скоро поедет в Милан учиться)

она демонстрирует
усвоенные в гимназии изысканные манеры

на остановке в станционном буфете
каждый из артиллеристов
покупает ей по пирожному или конфете

все смотрят на нее и думают: вот невеста
будет
в вагоны заходят люди

становится все интереснее
и все меньше места

вечером
вдруг делает вид, что пойдет в туалет
сама же выходит в тамбур

смотрит в окно
вдоль путей передвигается цыганский табор

загорается свет в домах
и наступает тьма

она смотрит на пролетающие в сумерках скирды, дворы, дома
на затянутые прозрачным дымом сельские виды

3.

полтретьего ночи
дежурный врач в возбуждении звонит домой:
зайчик, тут -
ты не поверишь -
о, Боже мой -
старушка в коме
поет
в полный голос
какую-то арию

кажется, из Аиды

Фёдор Сваровский

#сваровский
#молодость
#память
#кома

Учиться дышать

Вдох.
Приближаюсь медленно,
по шажочку,
мысли мои легки.
По глоточку вбираю воздух,
вибрации настроений,
отголоски и запахи,
Что блуждают здесь,
сбившись в стаи,
срываются птицами с потолка,
И едва уловимо на спину
мне ложится твоя рука

В этой мертвой, пустынной комнате,
потерявшей глаза и слух
В день, когда ты покинула дом наш,
выбирая одну из двух,
Вынося мою душу в промозглый двор,
пропитав нашим прошлым снега вокруг.
Я не выйду забрать ее.
Я без сил.
Я не чувствую ног и рук.

Как ты там?
Она знает, что ты тоскуешь,
когда в городе гаснет свет?
Что холодными вечерами
я кладу тебя у камина,
завернув в неколючий плед,
И читаю тебе Ремарка,
пока сон не придет тихонько,
колени поджав к груди.
Где ты бродишь теперь?
Что за воды тебя уносят?
Кто мерещится впереди?

Выдох.
Падаю медленно.
По листочку. Слезы мои горьки.
По крупицам вбираю смысл,
сжимаю зубы, сердце и кулаки,
Что не знают, как биться за тех,
кто уходит сам.
Я тебя прижимаю к легким,
потом к губам
И отпускаю…

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

#султанова
#расставание
#дыхание

* * *

человеку ли
не надоест вселенная, как она есть?
эта взвесь, эта липкая связь молекул,
которым хочется есть.

где простор и просвет?
где обещанный отдых от сред,
пропускающих воздух и свет?

а когда на городских сквозняках
у него распахивается пальто,
он заглядывает внутрь и никак
не находит того, кто кто

Михаил Гронас

#гронас
#просебя
#вселенная

В продолжение предыдущего стихотворения

Исчезновение

Был праздник, шли крикливые латинос,
визжала санитарная сирена
и площади в огнях цвела арена
(в один из дней, в один из дней, в один из).

И вдруг всё истончилось, мимоходом,
и, нежная, из праздничного гула,
день обезличивая, ночь прильнула
(да что там ночь, да что там),

и из окна романс донёсся: "Если,
как звезды, мы с тобою отпылали,
была ли жизнь, была ли, ла-ли, ла-ли?
И есть ли, есть ли?"

Пока там некто пел, точнее, пепел,
я бросился к витринной чёрной плеши,
где должен был бы встречным быть себе же,
но не был.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

* * *

Круг замкнулся, мой свет.
В городе жара, продают малину и жизнь идет.
Колесо завершило свой оборот.
Я иду по городу в легких тапочках, в платье, купленном год назад.
Ничего серьезнее в мире нет.
Вообще – ничего в этом мире нет,
есть мой солнечный зонтик – улыбчиво-полосат.

Нам на этой земле приготовили каждому свой персональный ад,
только жизнь – это, видишь, рассвет, фиолетов и розоват,
те, кто прошел через смерть и зиму, истинно говорят:
жизнь есть больше, чем ссоры, и страхи, и снегопад.

Жизнь проста и тем проще, чем тебе больше лет,
вот попробуй малину или черешню, мой свет,
ничего серьезнее в мире нет.

Не оборачивайся, станешь столпом соляным,
погляди лучше - вот
тополиный пух оседает на волосы, жизнь идет,
неотвратимо и без остановок – всегда вперед.

Лемерт
(Анна Долгарева)

#лемерт
#долгарева
#жара
#жизнь
#важное

У меня есть чудесная подруга Наташа, которая на публикуемые мной здесь стихи иногда присылает другие, которые перекликаются с опубликованными, развивая тему стихотворения или наоборот споря с автором.

Вчера она мне прислала два в перекличку со стихотворением Анны Долгаревой.

Крым

Ты стоишь на одной ноге, застёгивая босоножку,
и я вижу куст масличный, а потом - магнитный,
и орбиты предметов, сцепленные осторожно, -
кто зрачком шевельнёт, свергнет ящерку, как молитвой.

Щёлкает море пакетником гребней, и разместится
иначе мушиная группка, а повернись круче -
встретишься с ханом, с ним две голенастые птицы,
он оси вращения перебирает, как куча

стеклянного боя. Пузырятся маки в почвах.
А ротозеям - сквозь камень бежать на Суд.
Но запуск вращенья и крови исходная точность
так восхищают, что остолбеневших - спасут.

Алексей Парщиков

#парщиков

Переключатель

<…>

В общем, всегда срабатывает
Этот переключатель
Потому что надо, надо, надо, надо
Глупо звучит, но — да, жить
Надо жить, и спасительный переключатель
Скрывает от человека истинное положение вещей
И человеку начинает опять казаться

Что вроде бы у него все ничего
Все не так уж и плохо
Особенно по сравнению с тем
Как могло бы быть

И человек может совсем осмелеть
Вконец потерять страх
И сказать нечто очень странное
Нечто совершенно невозможное
В положении существа
Которое скоро умрет
И после которого останутся
Только неловкие, стыдные воспоминания
Корявые плоды его неумелых, неумных трудов
И разлагающееся физическое тело
Сказать что-нибудь такое
Ну, например
У меня все нормально

Дмитрий Данилов

#данилов
#жизнь
#нормально

* * *

все это лишь морская соль,
цветочная вода
немного облегчает боль,
а лечит никогда

касается волос и лба
прохладная ладонь,
и снова тошнота, судьба,
сомнение, огонь

великого прощенья знак,
прозренья тихий снег, -
и ты опять разбит и наг
и только человек

суглинок, бедная руда,
ты устоишь не весь,
когда цветочная вода
обрушится с небес

распорет надвое, как меч,
и обнаружит: пуст,
так пусть воспроизводит речь
из чьих-то горних уст

Вера Полозкова

#полозкова
#просебя

* * *

Центаврианцев, марсиан, венерианцев и ксеноцефалов
Объединяют на Земле человеческие скорби и потери.
У венерианцев никогда не болит голова во время дождя.
Марсиане любят пыльные бури.
Центаврианцы не обижаются, когда их не считают за людей.
Ксеноцефалы вечно всем недовольны и раздражены.
Но в час испытаний они говорят друг другу:
«Я понимаю, что ты чувствуешь, я тоже терял близких».
Или могут сказать вдруг:
«Ты не метался в бреду, не бился головой о стену от боли,
Тебя не обманывали друзья, не предавали любимые,
Ты не разочаровывался в себе,
Ты никогда не жил!
Я так сильно сочувствую тебе!»

Виталий Пуханов

#пуханов
#понимание

24 июня Линор Горалик выпустила второй номер ROAR (Russian Oppositional Arts Review, "Вестника оппозиционной русскоязычной культуры"). В нем почти 200 публикаций, - поэзия, эссе, проза, драматургия, арт, саунд.

Ссылка ⬇️⬇️⬇️
http://roar-review.com

#горалик
#roar
#роар

* * *

Мой дом без веранды, дубовых дверей и лепки на потолках,
Без вида на море, он не стоит в горах,
Ни лестниц парадных, ни встроенной стиральной машинки.
Мой дом - это в уголках твоих глаз морщинки.
Это твои кудрявые волосы и наша общая любовь к вермишели.
Дом - это когда носом уткнулась в шею,
И вот тебе и камин, и гамак, и лучшее место в мире,
Дом - это орать наши любимые песни в машине,
И одним поцелуем в голову создать невозможный уют.
Дом - это там, где любят тебя и ждут,
без адреса, без забора и посаженной вдоль сирени.
Дом - это там, где я кладу тебе голову на колени.

Яна Мкр
(Яна Мкртычева)

#мкр
#мкртычева
#дом

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ

Две руки
чтобы прокормить
много ртов

и много рук
чтобы заткнуть
один рот

Одно ребро
чтобы сотворить
женщину

и двадцать четыре ребра
чтобы в клетку
упрятать сердце

И тридцать два зуба
готовые прикусить
язык

который бьется
в поисках общего языка
для человечества

вооруженного
до зубов

Вячеслав Куприянов

2004

#куприянов

* * *

где-то в улочках каменных, плавленных солнцем палящим и бешеным
женщина в платье сидит у окна
и вдыхает закат, за прищепки подвешенный
красная охра поверх диафильма впивается в море черничное, шумное
в тонкой ладони зажатый бокал и печальный аккорд из симфонии шумана

где-то под куполом старого здания, в сердце лигурии, в огненном облаке
старая женщина жжёт фотографии, жёлтые письма и падает в обморок
падает в логово образной памяти маленькой девочки с ласковым голосом
сколько воды утекло по развалинам: в щёки пунцовые впаяны борозды

жизнь предначертана, лица и графики, линии, вывихи, сопротивление
девочка, женщина, древняя гарпия сходятся в точке,
в которой нет времени
время — иллюзия, фикция, выдумка,
сказка реальнее зрительных импульсов,
но истончаются ткани материи, переплетаются правда и вымысел

помнишь себя очарованной дурочкой, греческой пифией,
рвущемся пламенем
возле столба, дым и копоть на площади, выйди, скажи,
кто здесь грешник, кто праведник?
всё это было — сценарий в молекулах, трус и герой,
обижавший, обиженный,
кельтский шаман, преподобный епископ зажатые твёрдой рукой пассатижами

в точке одной — где всё сходится намертво,
в тысячи лет расползаются отчества
реплики вечности, пыль мироздания, нужен хлопок,
чтоб всё это закончилось
сон и война, поцелуй и отчаянье — аплодисменты, букеты, занавес…

девочка хлопнет в ладоши, и маятник в ту же секунду качнётся заново.

Лу Рамишвили
(Ксения Рамишвили)

#рамишвили
#жизнь
#перерождение
#начало
#маятник

* * *

Здоровый и мучительно живой,
я столько дней не говорил с тобой,
что принимаю эту тишину
за музыку, угодную Ему.
Кто ищет счастье - тот его найдет,
на здании обшарпанном больницы
написано "Товарищи, вперед!",
и надо бы, но хочется влюбиться,
и под руку с возлюбленной ходить,
в конце июня отцветает сныть
и пахнет медом, и вода криницы
присыпана снежинками цветков.
Тот серый дом - он был для дураков,
там жил старик по кличке Звездочет,
на синей стенке он царапал звезды,
сияли ведра с надписью "компот",
за окнами стоял туман белесый,
и было так промозгло в мартобре,
как не бывало никогда на свете,
больные, что гуляли во дворе,
смотрели, как потерянные дети,
и запах термоядерной махры
пропитывал больничные обноски,
и лампа на посту у медсестры
во тьме горела, словно свет фаворский.
Я прожил жизнь и выучил урок
один - нельзя нацеловаться впрок,
а можно лишь в серебряную мглу
шептать слова прощенья как молитву,
порезавшись о память, как о бритву,
забытую на кафельном полу.

Дмитрий Мельников

28 июня 2020

#мельников
#июнь
#жизнь