* * *
Пишите-пишите, а я подпишу.
Пишите углём по чёрному, белым по белоснежному,
пишите лебедем по лебяжьему,
лебединым по лебединому,
человечьим по нелюдимому,
неживым пишите по нежному,
тесным прошлым своим по прежнему,
пишите с ять, пишите с ер
(Петербургъ, въ, Петроградъ, невтерпёжъ,
а что с ятями надо писать, ты по-прежнему не поймёшь).
Только пишите.
Жизнь, не досказанная пока,
смерть, не доказанная пока,
что вы в горле першите и шепчетесь?
Что вы жалуетесь по утрам?
В узком горле моём с утра
белым голосом пухнете, плещетесь.
Жизнь, бессмысленная всегда,
смерть, дописьменная навсегда,
что вы беситесь?
Длинно высунутыми словами,
сложновыдоенным языком,
симпатическим карандашом,
исчезающими чернилами,
непонятно к кому и о ком,
речь большую, тревожную, русскую,
перепутанную, не ту,
мы подпишем солью и сахаром,
растворившимися во рту.
Поставят как чашку, нальют тебя,
ложкой слизнут золотую пенку.
Чашечка-чашечка, ранка моя,
жалуйся-жалуйся, а мне уже некому.
Дмитрий Воденников
апрель 2024
#воденников
Пишите-пишите, а я подпишу.
Пишите углём по чёрному, белым по белоснежному,
пишите лебедем по лебяжьему,
лебединым по лебединому,
человечьим по нелюдимому,
неживым пишите по нежному,
тесным прошлым своим по прежнему,
пишите с ять, пишите с ер
(Петербургъ, въ, Петроградъ, невтерпёжъ,
а что с ятями надо писать, ты по-прежнему не поймёшь).
Только пишите.
Жизнь, не досказанная пока,
смерть, не доказанная пока,
что вы в горле першите и шепчетесь?
Что вы жалуетесь по утрам?
В узком горле моём с утра
белым голосом пухнете, плещетесь.
Жизнь, бессмысленная всегда,
смерть, дописьменная навсегда,
что вы беситесь?
Длинно высунутыми словами,
сложновыдоенным языком,
симпатическим карандашом,
исчезающими чернилами,
непонятно к кому и о ком,
речь большую, тревожную, русскую,
перепутанную, не ту,
мы подпишем солью и сахаром,
растворившимися во рту.
Поставят как чашку, нальют тебя,
ложкой слизнут золотую пенку.
Чашечка-чашечка, ранка моя,
жалуйся-жалуйся, а мне уже некому.
Дмитрий Воденников
апрель 2024
#воденников
* * *
Время замедляется,
время, как кофта-цветок, распускается,
так шепотом, шорохом, опытом начинает считать:
мне тебя этим словом, жалобными словами
ни обнять, ни огладить,
ни опытными руками
словно петельку не поддеть,
снова в складочку не собрать.
Мы лето с тобой провели, обманули его,
и плачет, как бабушка, лето обману-то-е.
Обмануто лето в конце, и в предосеннем пальто
я сам в эпилоге своем начинаю звенеть.
Этот звон, этот звук я запомнил с начальных времен:
вдруг в ушах нарастает тягучий насмешливый звон,
будто в уши залез листоед или просто попала вода.
И уже ничего не исправить
в себе
и уже навсегда, навсегда.
Срок годности имеет даже речь.
Когда устанут руки и спина,
наречье сморщится, глагол устанет жечь
и будет только «не», как складочка, видна,
тогда — раскроется какой-то явный смысл:
зачем стучала музыка, спала,
как оборвался ты, на ниточке повис
и что это за музыка была.
Дмитрий Воденников
1-10 августа 2024
#воденников
Время замедляется,
время, как кофта-цветок, распускается,
так шепотом, шорохом, опытом начинает считать:
мне тебя этим словом, жалобными словами
ни обнять, ни огладить,
ни опытными руками
словно петельку не поддеть,
снова в складочку не собрать.
Мы лето с тобой провели, обманули его,
и плачет, как бабушка, лето обману-то-е.
Обмануто лето в конце, и в предосеннем пальто
я сам в эпилоге своем начинаю звенеть.
Этот звон, этот звук я запомнил с начальных времен:
вдруг в ушах нарастает тягучий насмешливый звон,
будто в уши залез листоед или просто попала вода.
И уже ничего не исправить
в себе
и уже навсегда, навсегда.
Срок годности имеет даже речь.
Когда устанут руки и спина,
наречье сморщится, глагол устанет жечь
и будет только «не», как складочка, видна,
тогда — раскроется какой-то явный смысл:
зачем стучала музыка, спала,
как оборвался ты, на ниточке повис
и что это за музыка была.
Дмитрий Воденников
1-10 августа 2024
#воденников
* * *
По каким-то библейским причинам
не утром, не вечером, целыми днями
болит скелет жизни внутри, побаливает,
постанывает, плохо уже нагибается.
По каким-то словесным причинам
внутри распускается точный чертеж души –
стоит внутри как влитой.
Отлично работают все шестеренки, все суставы,
все косточки.
Слепая математика.
Классическое одиночество.
Господи, жить-то как хорошо.
(Беснующийся огонь в тебе всё такой же.)
Бывшие любовники не должны
встречаться в тех комнатах, где они лежали, целовали друг друга,
давили друг друга телами.
Для уже бессмысленных встреч подходят рестораны или метро.
Бывшие друзья
не должны возвращаться.
Есть области после-сказанного, откуда не возвращаются.
Бывшая жизнь не должна встречаться
с твоей настоящей жизнью:
только этот буйный огонь,
только этот чертеж ЗD,
только это библейское, никому не понятное,
даже тебе самому, поврежденное «о!».
Дмитрий Воденников
#воденников
По каким-то библейским причинам
не утром, не вечером, целыми днями
болит скелет жизни внутри, побаливает,
постанывает, плохо уже нагибается.
По каким-то словесным причинам
внутри распускается точный чертеж души –
стоит внутри как влитой.
Отлично работают все шестеренки, все суставы,
все косточки.
Слепая математика.
Классическое одиночество.
Господи, жить-то как хорошо.
(Беснующийся огонь в тебе всё такой же.)
Бывшие любовники не должны
встречаться в тех комнатах, где они лежали, целовали друг друга,
давили друг друга телами.
Для уже бессмысленных встреч подходят рестораны или метро.
Бывшие друзья
не должны возвращаться.
Есть области после-сказанного, откуда не возвращаются.
Бывшая жизнь не должна встречаться
с твоей настоящей жизнью:
только этот буйный огонь,
только этот чертеж ЗD,
только это библейское, никому не понятное,
даже тебе самому, поврежденное «о!».
Дмитрий Воденников
#воденников
* * *
Раз.
Время замышляет. Придумывает план,
плетет свой заговор, планирует цветок,
подмешивает яд в обеденный напиток.
Два.
В быстрых попыхах
от Марьи отрывается Иван,
уходит на войну. Иначе он не мог.
Иван-да-Марья тоже пережиток.
Три.
Начинается театр естества.
Патологоанатом-жизнь берет слепящий нож
и отделяет пение от тленья,
а бабочку от яркого растенья,
а смысл от голоса, а голос от родства.
Четыре: ты кого-то ждешь и ждешь,
и входят в фокус солнечного зренья
предчувствие любви и стрёкот оглупленья,
и яркий край. И ты к нему идешь.
Дмитрий Воденников
1-10 августа 2024
#воденников
Раз.
Время замышляет. Придумывает план,
плетет свой заговор, планирует цветок,
подмешивает яд в обеденный напиток.
Два.
В быстрых попыхах
от Марьи отрывается Иван,
уходит на войну. Иначе он не мог.
Иван-да-Марья тоже пережиток.
Три.
Начинается театр естества.
Патологоанатом-жизнь берет слепящий нож
и отделяет пение от тленья,
а бабочку от яркого растенья,
а смысл от голоса, а голос от родства.
Четыре: ты кого-то ждешь и ждешь,
и входят в фокус солнечного зренья
предчувствие любви и стрёкот оглупленья,
и яркий край. И ты к нему идешь.
Дмитрий Воденников
1-10 августа 2024
#воденников
* * *
Из ещё непрожитого
протыкаются в нас корешки,
разрыхляют в нас почву,
прочерчивают в нас стежки,
собирают на нитку,
утяжеляют орнаментом
из всего парчового и золотого,
из всего непрожитого,
из всего непростого.
Можно связать:
одно с другим,
бывшее с небывшим,
ткнувшееся со сгоревшим.
Вот мне пишет человек
(письмо в письме, большая рыба
сглатывает небольшую),
пишет мне дословно:
«Рука стареет, – говорит мне попутчик
и показывает свою руку,
а я вижу, как она светится изнутри:
всеми венками, косточками,
древним детством, тёмными
веками подростка,
средневековьем юности,
возрождением зрелости,
критическим реализмом
молодящихся пожилых,
постмодернизмом
пришедшей навечно старости».
И уже не разобрать: чья рука,
чьё письмо,
чьи слова,
чья сглотнувшая другую
(меньшую рыбу) рыба,
а та – ещё меньшую, третью.
Что ж вы все налипли-то на меня?
Дело в том, что сейчас у меня за окном
стоит невидимая густая липа.
Дерева не видно,
да и нет её поблизости,
А идея липы стоит.
Выиграть жизнь, отшить смерть
(во втором значении слова звучит
как «вышить, отстрочить,
закончить себе по размеру»):
вот что мы должны с тобой сделать,
мстительный мой,
безжалостный паучок.
Вышить свою кружевную жизнь,
выиграть свою кружевную жизнь.
Только скажи мне: Ты кто?
Просто вышивка или Бог?
Дмитрий Воденников
июнь 2024
#воденников
Из ещё непрожитого
протыкаются в нас корешки,
разрыхляют в нас почву,
прочерчивают в нас стежки,
собирают на нитку,
утяжеляют орнаментом
из всего парчового и золотого,
из всего непрожитого,
из всего непростого.
Можно связать:
одно с другим,
бывшее с небывшим,
ткнувшееся со сгоревшим.
Вот мне пишет человек
(письмо в письме, большая рыба
сглатывает небольшую),
пишет мне дословно:
«Рука стареет, – говорит мне попутчик
и показывает свою руку,
а я вижу, как она светится изнутри:
всеми венками, косточками,
древним детством, тёмными
веками подростка,
средневековьем юности,
возрождением зрелости,
критическим реализмом
молодящихся пожилых,
постмодернизмом
пришедшей навечно старости».
И уже не разобрать: чья рука,
чьё письмо,
чьи слова,
чья сглотнувшая другую
(меньшую рыбу) рыба,
а та – ещё меньшую, третью.
Что ж вы все налипли-то на меня?
Дело в том, что сейчас у меня за окном
стоит невидимая густая липа.
Дерева не видно,
да и нет её поблизости,
А идея липы стоит.
Выиграть жизнь, отшить смерть
(во втором значении слова звучит
как «вышить, отстрочить,
закончить себе по размеру»):
вот что мы должны с тобой сделать,
мстительный мой,
безжалостный паучок.
Вышить свою кружевную жизнь,
выиграть свою кружевную жизнь.
Только скажи мне: Ты кто?
Просто вышивка или Бог?
Дмитрий Воденников
июнь 2024
#воденников
* * *
Ты вообще не можешь написать ничего,
что не смог бы написать другой.
В каждом времени под казенным сукном
лежит то, что должно быть написано всеми нами:
просто тебе повезло.
Но вот и рядом вскрик: нашел, нашел! —
и какой-то тебе неизвестный человек,
а может быть известный, но неприятный,
вытаскивает ту же карту,
на ней тот же валет, тот же медицинский диагноз, тот же прочерченной план.
Это не вы написали, а время.
Любовь не проходит. Она переходит с тебя
на другого. Но сама любовь остается.
Просто любовь безымянна, и сейчас она без тебя,
просто любят кого-то еще.
Ну а что им еще остается?
Происходит всемирное оледенение,
льды наступают, людей и лета все меньше.
Ты говоришь:
Отстаньте от меня
и объясняешь им на безымянных пальцах:
«ни ни, ни ни,
ни ни, ни ни, ни-ня».
Отстаньте, но
в клавиатуре дня
мной так любившие,
любимые меня,
на срезе дерева, на саморезе дня,
в прозрачном сланце ледника —
останьтесь.
Дмитрий Воденников
1–10 августа 2024
#воденников
Ты вообще не можешь написать ничего,
что не смог бы написать другой.
В каждом времени под казенным сукном
лежит то, что должно быть написано всеми нами:
просто тебе повезло.
Но вот и рядом вскрик: нашел, нашел! —
и какой-то тебе неизвестный человек,
а может быть известный, но неприятный,
вытаскивает ту же карту,
на ней тот же валет, тот же медицинский диагноз, тот же прочерченной план.
Это не вы написали, а время.
Любовь не проходит. Она переходит с тебя
на другого. Но сама любовь остается.
Просто любовь безымянна, и сейчас она без тебя,
просто любят кого-то еще.
Ну а что им еще остается?
Происходит всемирное оледенение,
льды наступают, людей и лета все меньше.
Ты говоришь:
Отстаньте от меня
и объясняешь им на безымянных пальцах:
«ни ни, ни ни,
ни ни, ни ни, ни-ня».
Отстаньте, но
в клавиатуре дня
мной так любившие,
любимые меня,
на срезе дерева, на саморезе дня,
в прозрачном сланце ледника —
останьтесь.
Дмитрий Воденников
1–10 августа 2024
#воденников
* * *
А потом мы пощиплем жизнь,
удалим повторы,
увидим между событиями неожиданные межгалактические
коридоры,
и выйдет настоящая жизнь,
нам нашёптанная изначально.
И женщина пойдет на этот свет,
вооруженная союзом «а».
А там живет единственный, который.
Как музыка печальна.
Есть музыка, которой больше всех
и лет, и надо. У ее предела
смолкает слово, звук не говорит.
А дальше музыка растет – что ей за дело,
кто у истока у нее стоит.
И музыка гудит.
И нарастает осторожный гром
и заполняет ливнем за окном
весь этот сад, всю эту полутьму,
все эти ягоды и здешние, и ту,
и этот дом, где нет тебя и нет,
весь этот свет и весь не этот свет.
Дмитрий Воденников
июль 2024
#воденников
А потом мы пощиплем жизнь,
удалим повторы,
увидим между событиями неожиданные межгалактические
коридоры,
и выйдет настоящая жизнь,
нам нашёптанная изначально.
И женщина пойдет на этот свет,
вооруженная союзом «а».
А там живет единственный, который.
Как музыка печальна.
Есть музыка, которой больше всех
и лет, и надо. У ее предела
смолкает слово, звук не говорит.
А дальше музыка растет – что ей за дело,
кто у истока у нее стоит.
И музыка гудит.
И нарастает осторожный гром
и заполняет ливнем за окном
весь этот сад, всю эту полутьму,
все эти ягоды и здешние, и ту,
и этот дом, где нет тебя и нет,
весь этот свет и весь не этот свет.
Дмитрий Воденников
июль 2024
#воденников
* * *
— Повторяй за мной: ты моя слабость.
— Ты моя слабость.
— Ты моя сладость.
— Ты моя сладость.
— Ты моя нежность.
— Ты моя нежность.
Она говорит, а я лежу как дурак и верю:
— Я сладость, я слабость, я нежность…
Дмитрий Воденников
2007
#воденников
— Повторяй за мной: ты моя слабость.
— Ты моя слабость.
— Ты моя сладость.
— Ты моя сладость.
— Ты моя нежность.
— Ты моя нежность.
Она говорит, а я лежу как дурак и верю:
— Я сладость, я слабость, я нежность…
Дмитрий Воденников
2007
#воденников
* * *
Потом снова приходит океан
на секунду, но не уходит.
Заполняет собой всю квартиру,
весь город, мир.
И выплывает из бездны огромный кит,
держит в пасти
единственную фитюльку
и на волне одиноких
пятидесяти двух герц говорит...
А никто не понимает, что он говорит.
Вот и я не буду.
А это именно он, не волчок был,
а белый кит,
и не воздух вокруг,
а одна сплошная вода,
Что мы сделали для кита?
Что мы сделали для кита?
Дали ему темноту,
если была нужна темнота,
дали ему еды, если нужна еда.
Эх ты, огромный морской дурачок,
эх ты, серый воздушный Иуда.
А ты что оставил нам?
Два-три безымянных слова?
– Да. Два-три безымянных слова.
* * *
Теперь они будут над вами петь,
снова и снова над вами плыть,
безымянным столбом за окном белеть,
как бы быть этим дымом
и как бы не быть –
звать оттуда.
Дмитрий Воденников
10–26 августа 2024
#воденников
Потом снова приходит океан
на секунду, но не уходит.
Заполняет собой всю квартиру,
весь город, мир.
И выплывает из бездны огромный кит,
держит в пасти
единственную фитюльку
и на волне одиноких
пятидесяти двух герц говорит...
А никто не понимает, что он говорит.
Вот и я не буду.
А это именно он, не волчок был,
а белый кит,
и не воздух вокруг,
а одна сплошная вода,
Что мы сделали для кита?
Что мы сделали для кита?
Дали ему темноту,
если была нужна темнота,
дали ему еды, если нужна еда.
Эх ты, огромный морской дурачок,
эх ты, серый воздушный Иуда.
А ты что оставил нам?
Два-три безымянных слова?
– Да. Два-три безымянных слова.
* * *
Теперь они будут над вами петь,
снова и снова над вами плыть,
безымянным столбом за окном белеть,
как бы быть этим дымом
и как бы не быть –
звать оттуда.
Дмитрий Воденников
10–26 августа 2024
#воденников