* * *

Мне бы хотелось песен, как пела мама.
Волосы пыхали искрами в рыжем свете.
Под утюгом расцветала моя пижама –
маки, ромашки...

В память об этом лете
запах остался – чистой горячей ткани,
яблок неспелых в садике под балконом,
скрип половицы – мерный, красивый, сонный,
и утюга жаркое придыханье.

Так босиком сладко ходить по полу...
Господи, ну обещай, что однажды где-то
всё повторится – эти слова и голос,
детство, тепло, покой и квадраты света...

Полина Орынянская

2018

#орынянская

* * *

Время, которое без тебя,
гулкое, гулкое – от пустоты.
Стрелки бессонницу застолбят,
август успеет устать, остыть
и не удержится на плаву
в омуте утренних холодов.
Флоксы осыплются на траву –
бренные звёзды сырых садов.
Где наше лето? Бежать вдогон?
Господи Боже иже еси…
Гулкое, гулкое… Слышишь – звон?
Благовест... Яблоко надкуси.

Полина Орынянская

2015

#орынянская
#яблочныйспас

Чай на даче
 
Отпели, отмучились ржавые петли дверей –
сарайчики-баньки ушли на покой до весны.
Поедем, поедем. Чайку на дорожку согрей.
Попьём да посмотрим на жёлтые пятна листвы.
 
Вот видишь – как лето ни нянькай, а лето ушло.
Дымы выцветают над крышами зябнущих дач.
Бельё на верёвке пытается встать на крыло.
Черно и прощально на ветке сутулится грач.
 
Я думаю, мам, оттого так печален сентябрь,
что небо прошито дождём и саднит этот шов,
и облачки пара, от губ отрываясь, летят,
как будто бы я привыкаю прощаться с душой.
 
В такой арифметике спутаны цифры и суть:
хоть лет прибавляется, лето опять вычитай…
А птицы летят, не тревожа небесную ртуть,
цепляя крылами холодный заоблачный край…

Полина Орынянская

#орынянская

* * *

Всё как с отцом, но без отца.
Белеют флоксы у крыльца.
Дал течь июль, с дождём идёт ко дну.

Всё та же ночь под зуд сверчка,
ползут над домом облачка,
и травы тихо клонятся ко сну.

Хотел косить и не успел.
Теперь других по горло дел –
там тоже, верно, некогда скучать.

Там тоже сад – сажай, поли,
а что неблизко от Земли,
так, может, это радость, не печаль?

Над домом ласточки летят.
Уходишь – не смотри назад.
Пока мы живы – жизни нет конца.

Я обернусь, махну: пока!
Он улыбается слегка
и машет, машет, машет мне с крыльца.

*
Немножко отболит, потом опять
услужливая память-крохоборка
подсовывает яркие картинки.
Ты там живой. Дотронуться. Обнять.
Всё августовский свет. Легки и мягки
вечерние туманы над травой –
по облаку идём...

*
Назови по имени. Позови.
Говори со мной. Расскажи – за краем
правда-правда свет и полно любви,
о которой тут мы почти не знаем?

У тебя там август всегда небось,
и такая ж лавочка, как на даче,
гладиолусы, цинии, белый флокс...
Если там любовь, то – ну как иначе?

Полина Орынянская

2024

#орынянская

* * *

Благослови меня на осень,
на шорох листьев. Не молчи.
Ещё на блюде абрикосы
средь алычи,

ещё вечерняя прохлада
нова, чудна, тревожит чуть,
и, может быть, до листопада
мы как-нибудь

пойдём гулять демисезонно –
лениво, куртки нараспах.
А там – петуньи на газонах,
кофейни, шум... И на губах

дождей предчувствие и сладость
сомлевших перезрелых трав...
Но только с памятью нет слада,
её игра

совсем не знает светотени,
в ней свет, и зной, и звук цикад,
её горячие ступени
ведут назад,

где на тбилисской Руставели
платанам тесно в небесах;
и реки рвутся из ущелий
на дикий пляж; и на часах

стоят обветренные сейды –
деды, наперсники Плеяд;
и над степями жарко, медно
висит закат...

Но дремлет старый парк в Форосе,
и росы холодны с утра.
Благослови меня на осень,
пора...

Полина Орынянская

2017

#орынянская
#осень

* * *

На краешке любви, на линии огня,
где сполохи зари вылизывают крыши,
к судьбе моей привит побег такого дня,
в котором мы с тобой одним дыханьем дышим.

На краешке любви, где улочки юлят,
смещая и дробя границы тьмы и света,
луна успеет свить гнездо на тополях,
и вылупятся сны оранжевого цвета.

Однажды тишина придёт на водопой —
с ладоней наших пить осенние закаты.
И будем вспоминать, как за руку с тобой
по краешку любви ходили мы когда-то…

Полина Орынянская

#орынянская

* * *

Нет этих дней ни слаще, ни грустней.
Роса траве как мёртвому припарки.
Цыганским золотом торчат в лесной десне
дубов упрямых жёлтые огарки.

Здесь сумрак не раскаркан вороньём,
и тишина тревожит, а не лечит.
Но память размывается дождём,
и будто легче

прожитое больное выдыхать –
всё только пар среди холодных веток.
И эта прель, и эта шелуха,
ещё вчера наполненная светом,

не примиряют с горечью времён,
но усмиряют крик, проросший в лёгких.
Вон, птицей перелётной окрылён,
небесный свод и в этот полусон
высеивает солнечные крохи.

И так не много нужно, чтобы жить
средь отголосков тлена и печали –
держись за эту тоненькую нить,
протянутую меж тобой и далью.

Полина Орынянская

2023

#орынянская

* * *

Без разницы совершенно,
лето или зима.
Время меня блаженно
сводит с ума.

Сыплет хлебные крошки,
манит: беги, беги.
Тянет свои дорожки –
только считай шаги.

Тянет кипрей огарки
в копоть дождливых дней.
Ранние золотарники
сладко зовут шмелей.

Только очнётся-вспомнится
привкус, а может, звук –
в тёплой пыли смоковница
и мотыльковый юг...

Вот же, давай, до донышка
пей эту жизнь такой.
Вроде почти дотронешься –
камушки под рукой... –

Время махнёт ресницами –
оп! двадцать пятый кадр:
вечер июньский ситцевый
и над лугами пар.

И никуда из заводи-
омута-забытья...
То ли изводит памятью,
то ли хранит меня.

Полина Орынянская

2024

#орынянская