Маме

Слишком мало времени на любовь.
А сидеть бы, слушать, не отпускать.
Как дитё, за юбку ходить с тобой,
Седину рассматривать на висках.

Может, чаю? Зябко, в окне зима...
И налить, и ложечкой позвенеть.
Всё жила не рядом, а возле, мам,
И почти прожита вторая треть.

Разрослось под окнами тополей.
Два окна на север и два – на юг.
Ты в окошко машешь мне столько лет...
Всё, что есть, молитвой далось твоей.
Ты прости мне, мам, слепоту мою...

Полина Орынянская

2016

#орынянская

Облачко

Наша старая улица жмурится подслеповато.
Кое-где по старинке меж рам понастелена вата,
и на ней весь январь, а порою, бывает, до марта
серебрятся и медленно гаснут шары-мишура.

Я не то чтоб люблю, если честно, морозные зимы.
Избалована тёплым теченьем небесных гольфстримов,
я пытаюсь давно прошмыгнуть мимо холода, мимо
снежной горки и прочих сугробов родного двора.

Но морозные окна... Ты помнишь морозные окна?
Деревянные рамы, в которых до дрожи, до звона
разрастались ледовые дебри, пускали бутоны
и лианы тянули в оранжевый кухонный свет.

Детство – странная штука, в нём всё навсегда, кроме боли.
Я цепляюсь за память, цепляюсь... – не оттого ли?
Вспоминается, мается, вырвется вздохом на волю...
Просто синее облачко. Было – и вот уже нет...

Полина Орынянская

2021

#орынянская

Полдень

Разрывая волокна полуденной зимней комы,
Солнце входит в окно, начинает плутать по дому.
Будто нюхает. Будто ластится. Будто пёс.

На столе в пиале золотятся кружки бульона.
Я в дурацкой пижаме, но в ней и тепло, и сонно.
Мама нянчит меня — пневмония. Я морщу нос.

Чайник песни поёт под парами-парам-парами.
Я чихаю. Синичка, застыв на оконной раме,
Смотрит пристально — так, что в глазах у неё темно.

Старый дедов буфет разговоры прихлопнет створкой.
Манит улица — вдруг почему-то катком и горкой.
Оживают часы, рассыпают своё пшено.

Обжигаясь, тяну бульон. Не спешу. Не маюсь.
Тяжелеет, хмелеет ленивой истомы завязь.
Громыхают кастрюльки-тарелки под шум воды.

Покапризничать капельку — боже, такое чудо!
Это я не хочу, а вот это, пожалуй, буду...
Избалуюсь ли, мам? Я седая уже, как ты...

Полина Орынянская

2016

#орынянская

Вечерний чай

Как хочется в такую непогоду
гонять чаи у сумрака в плену.
Так няня подытоживала годы,
беззубым ртом мусоля тишину,

вздыхая и рассматривая вены
на бледных и веснушчатых руках.
Так маками цвели на кухне стены —
да выцвели на вечных сквозняках.

Пока часы водили хороводы,
а счётчики наматывали свет,
на том же месте теплились восходы,
и на тахту стелился тот же плед.

Всё те же тополя в оконной раме,
вдали заката бледная черта...
Как хочется такими вечерами
смотреть в окно, не видя ни черта.

Такая тишь, и в ней совсем некстати
на чайном блюдце ложечка дрожит.
Однажды мне, наверное, не хватит
усталости, отпущенной на жизнь.

Полина Орынянская

2017

#орынянская

* * *

Как миг один. Как тыща долгих дней...
Темнеет снег. Заметишь – и забудешь.
И страшно, и становится страшней –
все люди ж.

И я боюсь: мне страшно, что порой
во мне слабеют вера и надежда
и хочется в свой крошечный покой –
улиточный, бесшумный и кромешный.

Чтоб абы как – привычнее зато,
закрыл глаза и спишь спокойно ночью.
Чтоб как-нибудь – а после хоть потоп,
и то неточно.

Чтоб тишь, да гладь, да небо в голубях...

И вот тогда мне стыдно за себя.

Полина Орынянская

19 марта 2022

#орынянская

* * *

Придумай мне имя, в котором пылит моё детство
Грунтовой дорогой, ведущей на старый причал.
Такое, как будто бы жил ты со мной по соседству
И тысячу раз меня вроде бы прежде встречал.

Такое, как будто бы вместе с тобой на рыбалке
Мы добрую сотню уже натягали лещей,
И если один и сорвался, то, в общем, не жалко,
На свете есть много других очень важных вещей.

Придумай мне имя, в котором плетётся по травам
Ленивая лошадь, не слушаясь пяток моих,
В котором мы возле костра рассуждали о главном
И честно курили до фильтра одну на двоих.

Такое мне имя, которое только услышу -
И ухнет в груди, оборвётся, забьётся в висках.
Такое, чтоб я не ушла, на минуту не вышла,
А слушала, как ты зовёшь. Ты придумаешь, как?..

Полина Орынянская

#орынянская

* * *

В жизни не так уж мало
ради чего пожить.
Веточки краснотала,
зелень озимой ржи.

Небо роняет в лужи
пёрышки-облака.
Чайки вернулись, кружат
голову мне слегка.

Первый полёт лимонниц –
солнечных лепестков...
Слышишь в пасхальном звоне
всякой беды исход?

Полина Орынянская

2023

#орынянская
#страстнаянеделя
#пасха

Сарафан

Как май сиренев и богат на сны…
Под заморозки поздние дымы
уютны, словно старая овчина.

Сойдёшь с крыльца в холодную траву,
вдыхаешь вместе с дымом синеву
и думаешь: ну, снова на плаву –
всё чин по чину.

И зябки, зыбки запахи земли,
но ветер, прилетая из дали,
несёт пыльцу, и бабочек, и веру.

И ты, как однолетние цветы,
глядишь на краткость дней без суеты
и, открывая дверцы шифоньера,

перебираешь милый дачный хлам,
берёшь весёлый пёстрый сарафан
с подсолнухами. Как тебе, смотри-ка?

И даже с парой дырок в подоле
нет никого красивей на земле, –
ну разве что цветущая клубника…

Из детских снов на взрослую меня
сойдёт покой – звенящая октава.

Так истончилось неба полотно,
что светится луна средь бела дня.
Вон там, смотри, где облако дыряво...

Полина Орынянская

#орынянская

* * *

Мне бы хотелось песен, как пела мама.
Волосы пыхали искрами в рыжем свете.
Под утюгом расцветала моя пижама –
маки, ромашки...

В память об этом лете
запах остался – чистой горячей ткани,
яблок неспелых в садике под балконом,
скрип половицы – мерный, красивый, сонный,
и утюга жаркое придыханье.

Так босиком сладко ходить по полу...
Господи, ну обещай, что однажды где-то
всё повторится – эти слова и голос,
детство, тепло, покой и квадраты света...

Полина Орынянская

2018

#орынянская

* * *

Время, которое без тебя,
гулкое, гулкое – от пустоты.
Стрелки бессонницу застолбят,
август успеет устать, остыть
и не удержится на плаву
в омуте утренних холодов.
Флоксы осыплются на траву –
бренные звёзды сырых садов.
Где наше лето? Бежать вдогон?
Господи Боже иже еси…
Гулкое, гулкое… Слышишь – звон?
Благовест... Яблоко надкуси.

Полина Орынянская

2015

#орынянская
#яблочныйспас

Чай на даче
 
Отпели, отмучились ржавые петли дверей –
сарайчики-баньки ушли на покой до весны.
Поедем, поедем. Чайку на дорожку согрей.
Попьём да посмотрим на жёлтые пятна листвы.
 
Вот видишь – как лето ни нянькай, а лето ушло.
Дымы выцветают над крышами зябнущих дач.
Бельё на верёвке пытается встать на крыло.
Черно и прощально на ветке сутулится грач.
 
Я думаю, мам, оттого так печален сентябрь,
что небо прошито дождём и саднит этот шов,
и облачки пара, от губ отрываясь, летят,
как будто бы я привыкаю прощаться с душой.
 
В такой арифметике спутаны цифры и суть:
хоть лет прибавляется, лето опять вычитай…
А птицы летят, не тревожа небесную ртуть,
цепляя крылами холодный заоблачный край…

Полина Орынянская

#орынянская

* * *

Всё как с отцом, но без отца.
Белеют флоксы у крыльца.
Дал течь июль, с дождём идёт ко дну.

Всё та же ночь под зуд сверчка,
ползут над домом облачка,
и травы тихо клонятся ко сну.

Хотел косить и не успел.
Теперь других по горло дел –
там тоже, верно, некогда скучать.

Там тоже сад – сажай, поли,
а что неблизко от Земли,
так, может, это радость, не печаль?

Над домом ласточки летят.
Уходишь – не смотри назад.
Пока мы живы – жизни нет конца.

Я обернусь, махну: пока!
Он улыбается слегка
и машет, машет, машет мне с крыльца.

*
Немножко отболит, потом опять
услужливая память-крохоборка
подсовывает яркие картинки.
Ты там живой. Дотронуться. Обнять.
Всё августовский свет. Легки и мягки
вечерние туманы над травой –
по облаку идём...

*
Назови по имени. Позови.
Говори со мной. Расскажи – за краем
правда-правда свет и полно любви,
о которой тут мы почти не знаем?

У тебя там август всегда небось,
и такая ж лавочка, как на даче,
гладиолусы, цинии, белый флокс...
Если там любовь, то – ну как иначе?

Полина Орынянская

2024

#орынянская

* * *

Благослови меня на осень,
на шорох листьев. Не молчи.
Ещё на блюде абрикосы
средь алычи,

ещё вечерняя прохлада
нова, чудна, тревожит чуть,
и, может быть, до листопада
мы как-нибудь

пойдём гулять демисезонно –
лениво, куртки нараспах.
А там – петуньи на газонах,
кофейни, шум... И на губах

дождей предчувствие и сладость
сомлевших перезрелых трав...
Но только с памятью нет слада,
её игра

совсем не знает светотени,
в ней свет, и зной, и звук цикад,
её горячие ступени
ведут назад,

где на тбилисской Руставели
платанам тесно в небесах;
и реки рвутся из ущелий
на дикий пляж; и на часах

стоят обветренные сейды –
деды, наперсники Плеяд;
и над степями жарко, медно
висит закат...

Но дремлет старый парк в Форосе,
и росы холодны с утра.
Благослови меня на осень,
пора...

Полина Орынянская

2017

#орынянская
#осень

* * *

На краешке любви, на линии огня,
где сполохи зари вылизывают крыши,
к судьбе моей привит побег такого дня,
в котором мы с тобой одним дыханьем дышим.

На краешке любви, где улочки юлят,
смещая и дробя границы тьмы и света,
луна успеет свить гнездо на тополях,
и вылупятся сны оранжевого цвета.

Однажды тишина придёт на водопой —
с ладоней наших пить осенние закаты.
И будем вспоминать, как за руку с тобой
по краешку любви ходили мы когда-то…

Полина Орынянская

#орынянская

* * *

Нет этих дней ни слаще, ни грустней.
Роса траве как мёртвому припарки.
Цыганским золотом торчат в лесной десне
дубов упрямых жёлтые огарки.

Здесь сумрак не раскаркан вороньём,
и тишина тревожит, а не лечит.
Но память размывается дождём,
и будто легче

прожитое больное выдыхать –
всё только пар среди холодных веток.
И эта прель, и эта шелуха,
ещё вчера наполненная светом,

не примиряют с горечью времён,
но усмиряют крик, проросший в лёгких.
Вон, птицей перелётной окрылён,
небесный свод и в этот полусон
высеивает солнечные крохи.

И так не много нужно, чтобы жить
средь отголосков тлена и печали –
держись за эту тоненькую нить,
протянутую меж тобой и далью.

Полина Орынянская

2023

#орынянская

* * *

Без разницы совершенно,
лето или зима.
Время меня блаженно
сводит с ума.

Сыплет хлебные крошки,
манит: беги, беги.
Тянет свои дорожки –
только считай шаги.

Тянет кипрей огарки
в копоть дождливых дней.
Ранние золотарники
сладко зовут шмелей.

Только очнётся-вспомнится
привкус, а может, звук –
в тёплой пыли смоковница
и мотыльковый юг...

Вот же, давай, до донышка
пей эту жизнь такой.
Вроде почти дотронешься –
камушки под рукой... –

Время махнёт ресницами –
оп! двадцать пятый кадр:
вечер июньский ситцевый
и над лугами пар.

И никуда из заводи-
омута-забытья...
То ли изводит памятью,
то ли хранит меня.

Полина Орынянская

2024

#орынянская

Пригляди за ней

Белый коридор, белые кровати.
Буду на тебя, Боже, уповати.
Только у Тебя в той графе прочерк,
у Тебя, Господь, не было дочек.

Я расскажу, Господи, а Ты слушай.
В целом мире нет девочки моей лучше.
Ты же видел, Господи, небо на дне реки
и по краю поля звёздочки-васильки?
Летом, в июле, вспоминай, Господи, ну же!..
Вот у дочки моей глаза и синей, и глубже.

Ты за мной не смотри, Господи, время своё не трать.
У неё у окошка в больнице стоит кровать.
Ты бы, как доктор уйдёт, на край присел,
Отче наш, сущий на небесех.
И она у меня одна, и Ты один.
Пригляди за ней, Господи, пригляди...

Полина Орынянская

ноябрь 2016

#орынянская