Внешний вид супругов также отличался эпатажностью.

Вот, например, как Мережковского описывает Надежда Тэффи в своих воспоминаниях:

«Внешность у Мережковского была особенная. Маленький, худенький, последние годы совсем искривленный, но примечательно не это – его лицо. Оно было мертвенно-бледно, с ярко-красным ртом, и когда он говорил, были виды также красные десны. В этом было что-то жуткое. Вампир.»

А вот что Тэффи вспоминает о Зинаиде Гиппиус:

«В молодости соригинальничала, носила мужской костюм, голову обвязывала брошкой на лбу. С годами эта оригинальничанье перешло в какую-то ерунду. На шею затягивала розовую ленточку, за ухо перекидывала шнурок, на котором болтался у самой щеки монокль.»

«Они так до самой смерти Димитрия Сергеевича и прожили, не расставаясь ни на один день, ни на одну ночь, — пишет Ирина Одоевцева. — И продолжали любить друг друга никогда не ослабевающей любовью. Они никогда не знали скуки, разрушающей самые лучшие браки. Им никогда не было скучно вдвоём. Они сумели сохранить каждый свою индивидуальность, не поддаться влиянию друг друга. Они были далеки от стереотипной, идеальной супружеской пары, смотрящей на всё одними глазами и высказывающей обо всём одно и то же мнение. Они были „идеальной парой“, но по-своему неповторимой идеальной парой. Они дополняли друг друга. Каждый из них оставался самим собой. Но в их союзе они как будто переменились ролями — Гиппиус являлась мужским началом, а Мережковский — женским. В ней было много М — по Вейнингеру, а в нём доминировало Ж. Она представляла собой логику, он — интуицию».

Первым умер Дмитрий Мережковский — 9 декабря 1941 года, в возрасте 76 лет.

По поводу вдовы Юрий Терапиано написал: «З.Н. — окаменелая совсем».

3 июня 1943 года в оккупированном немцами Париже Гиппиус начинает писать книгу о Мережковском. Но закончить её не успела — осенью 1945 года Зинаида Николаевна скончалась.

Оба они похоронены на русском кладбище Сен Женевьев де Буа.

#мережковский
#гиппиус
#биография

Молчание

Как часто выразить любовь мою хочу,
Но ничего сказать я не умею,
Я только радуюсь, страдаю и молчу.
Как будто стыдно мне – я говорить не смею.

И в близости ко мне живой души твоей
Так все таинственно, так все необычайно,–
Что слишком страшною божественною тайной
Мне кажется любовь, чтоб говорить о ней.

В нас чувства лучшие стыдливы и безмолвны,
И все священное объемлет тишина.
Пока шумят вверху сверкающие волны,
Безмолвствует морская глубина.

Дмитрий Мережковский

1892

#мережковский

ПРИЗНАНИЕ

Не утешай, оставь мою печаль
Нетронутой, великой и безгласной,
Обоим нам порой свободы жаль,
Но цепь любви порвать хотим напрасно.

Я чувствую, что так любить нельзя,
Как я люблю, что так любить безумно,
И страшно мне, как будто смерть, грозя,
Над нами веет близко и бесшумно...

Но я еще сильней тебя люблю,
И бесконечно я тебя жалею, —
До ужаса сливаю жизнь мою,
Сливаю душу я с душой твоею.

И без тебя я не умею жить.
Мы отдали друг другу слишком много,
И я прошу, как милости у Бога,
Чтоб научил Он сердце не любить.

Но как порой любовь ни проклинаю —
И жизнь, и смерть с тобой я разделю.
Не знаешь ты, как я тебя люблю,
Быть может, я и сам еще не знаю.

Но слов не надо: сердце так полно,
Что можем только тихими слезами
Мы выплакать, что людям не дано
Ни рассказать, ни облегчить словами.

Дмитрий Мережковский

6 июля 1894
Ольгино

#мережковский

* * *

Доброе, злое, ничтожное, славное, —
Может быть, это всё пустяки,
А самое главное, самое главное
То, что страшней даже смертной тоски, —
Грубость духа, грубость материи,
Грубость жизни, любви — всего;
Грубость зверихи родной, Эсэсэрии, —
Грубость, дикость, — и в них торжество.
Может быть, всё разрешится, развяжется?
Господи, воли не знаю Твоей,
Где же судить мне? А всё-таки кажется,
Можно бы мир создать понежней.

Дмитрий Мережковский

1930

#мережковский