* * *

Водомерки в ржавом баке
по натянутой воде
врассыпную - струи в горло
лейки ринулись, нигде
нет спасенья! Алы маки,
но роняют лепестки,
и голов шуршащих гордо
погремушки высоки.
Ах, дощатые веранды,
краски слущенная рябь,
лист смородиновый тонет
в чёрном чая кипятке,
сонна дачная разруха:
пауки плетут гирлянды,
небо выкружено пухом,
белым пухом на платке.
Мысль прервалась на Платоне:
куст черёмухи коряв,
но найдётся и ему
образец в небесной выси.
Сумерки кладут сурьму
беличьей тяжёлой кистью,
водомерки по воде -
в жизни места нет беде.

Иван Коновалов

#коновалов

* * *

А.П.Чехову

Шампанским наполнен бокал.
Июльская ночь на ущербе.
Прощай, Баденвейлер,

ich sterbe!*

И допит последний глоток.

Немецкий уснул городок.
Подумай, какая досада!
Лишь ветки вишнёвого сада
белеют в июльской ночи.

Колеблется пламя свечи.
Актриса известная плачет.
Не знаю, зачем она прячет
последние слёзы свои.

К чему здесь сейчас соловьи!
Последние слёзы горючи.
Шиповника стебли колючи.
Крыжовника иглы остры.

И будут рыдать три сестры
и многие сёстры иные.
Немногие братья родные
и множество братьев иных.

...Немецкий уснул городок.
Но он уже скоро проснётся.
Его это тоже коснётся,
но только потом,
и не так.

Зачем эти розы цветут!
Как всё в этом мире похоже.
И на Новодевичьем тоже
такие же розы, как тут.

Я тоже уеду туда,
к тем розам,
к берёзе и к вербе.
Ich sterbe,
ichsterbe,
ichsterbe –
и это уже навсегда.

Юрий Левитанский

*я умираю (нем.)

"...О последних часах жизни А.П.Чехова вспоминает Ольга Леонардовна: «в ... первом часу ночи второго июля (старого стиля) он проснулся от очень затруднительного дыхания, стал бредить…» В два часа приехал доктор Шверер. Чехов сел и «как-то значительно, громко сказал ему по-немецки: "Ich sterbe!"- "Я умираю". Когда доктор послал за новым баллоном кислорода, Чехов остановил его: «Не надо уже больше. Прежде чем его принесут, я буду мёртв». Шверер велел дать шампанского. Антон Павлович взял бокал, повернулся лицом к жене, улыбнулся и сказал: «Давно я не пил шампанского». Он «покойно выпил всё до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолкнул навсегда». Было три часа ночи."

#левитанский
#чехов

* * *

Бабочка —
договор о красоте
имеющий равную силу
на обоих крылышках

Владимир Бурич

#бурич

* * *

И упаду я на
шар этот голубой.
И кончится война
меня с самим собой.
И вся эта фигня -
то бишь и тьма и свет...
Поскольку без меня
ни тьмы, ни света нет.

Валерий Котеленец

#котеленец

* * *

Свет проникает в этот мир,
Пространство штопая лучами,
И каждой клеточкой встречает
Живое солнечный пунктир.
 
Мир выбрался из сонной ямы
На новый времени виток,
Как почки свежий лепесток,
Такой наивный и упрямый.
 
Он тянет липкие ладошки
В уют открытого окна,
И кофе чашечку до дна
Я допиваю. Рыжей кошкой,
Клубком свернувшись, солнце спит.

Евгения Шулинина

#шулинина

Цапля

Ветер приносит с берега
запах воды и мяты,
ветер приносит ласточек
и запускает ввысь.
Господи, хоть на время
каплю покоя дай Ты
и посреди покоя,
Господи, отзовись –

долгим гудком далёкой
неторопливой баржи,
вёсельным скрипом, вздохом
сонной речной волны.
Видишь, вон там, у мыса,
цапля стоит на страже
памяти и ракушек,
детства и тишины.

Сколько я в эту реку
ни заходила раньше,
столько себе казалась
девочкой лет шести.
Что же меня сегодня,
Господи, не обманешь,
что же меня не хочешь
в прошлое увести?..

Солнце ползёт за остров.
Цапля взлетает, что ей
время моё и бремя –
просто лети на свет...
Так и стою над Волгой,
острой пришита болью
к миру, в котором больше
мира в помине нет.

Полина Орынянская

2023

#орынянская

ПРИЗРАКИ

Бесшумной птицы грифельный овал
Царапал ночь помарками в диктанте,
Луна такой была, что я читал
Не зажигая свет, терцины Данте.

Три пробило, терновник цвел в окне
Какими-то багровыми огнями,
И восставало прошлое во мне
Раскаивающимися тенями.

Три призрака шагнули из меня,
Три лепестка волшебного бутона,
Покачиваясь странно и звеня,
Взошли сквозь холод железобетона.

Я исчезал, перетекая в них,
Я истлевал, зерну уподобляясь,
И вот меня, вмещенного в троих,
Окликнул голос, множась и кривляясь.

Мы оглянулись, но была пуста
Дорога под пустыми небесами,
Мы оглянулись, но была пуста
Ночь, опрокинутая перед нами.

Один пошел на запад. На восток
Пошел другой. И сел на камень третий,
И каждый знал, что неминуем срок,
Сойдясь во мгле, шагнуть в костёр столетий…

Арсений Конецкий

1993

#конецкий

Новолунье

Новый месяц встал над лугом,
Над росистою межой.
Милый, дальний и чужой,
Приходи, ты будешь другом.

Днем — скрываю, днем — молчу.
Месяц в небе, — нету мочи!
В эти месячные ночи
Рвусь к любимому плечу.

Не спрошу себя: «Кто ж он?»
Все расскажут — твои губы!
Только днем объятья грубы,
Только днем порыв смешон.

Днем, томима гордым бесом,
Лгу с улыбкой на устах.
Ночью ж… Милый, дальний… Ах!
Лунный серп уже над лесом!

Марина Цветаева

1909

#цветаева

* * *

знаешь о чем жалеют люди за миг до смерти?
не о скопленных состояниях,
не о квадратных метрах,
а о том, что ждали поводы для простых, но важных фраз,
думали о пустяках, когда стоило радоваться моменту,
поздно поняли, что есть только одно сейчас.

в конце жизни они сожалеют не о славе или почете,
это вообще неважно за миг до смерти,
они сожалеют, что много времени посвящали скучной работе,
не звонили родителям,
не замечали, как быстро росли их дети.

думали, что впереди ещё очень много времени,
не смотрели на звёзды,
редко смеялись,
не гуляли под ливнем,
слишком много переживали о чужом мнении,
страх показаться глупыми лишал их возможности стать счастливыми.

вечно спешили, травили себя алкоголем и сигаретным дымом,
забывали о важном в круговороте дел.
о том, что отпускали руки отчаянно любимых,
а потом искали их черты в сотнях других людей.

знаешь о чем они вспомнят, пытаясь не разреветься?
о том, что для самых прекрасных вещей им не хватало искренности,
о том, что ужасно редко жили сердцем
и мало времени проводили с близкими.

знаешь о чем сожалеют люди,
когда душе становится тесно в теле?
не о сломанной карьере,
так и не купленном новом автомобиле,
а о том, что редко были благодарными за все, что имели,
и о том, что чертовски мало любили.

Аня Захарова

#захарова

Сорваный цветок должен быть подарен, начатое стихотворение - дописано, а любимая женщина - счастлива, иначе и не стоило браться за то, что тебе не по силам.

Омар Хайям

#хайям
#цитата
#поэзия

СЕМЕЙНЫЕ КАРТИНКИ

1.

Мелькнула стайка балерин.
И в доме музыка — играем.
Изобразила Надя ряд картин.
Кота кормить не забываем.

А жалко всё-таки, что все мы умираем.

2.

не только сладкое
балетные воруют огурцы
художники не вымолвят ни слова
поэты истерят
всё говорят
и после режут вены
а пианисты бьют по фортепьяно

так появляется искусство

Юрий Цветков

#юрийцветков

ПРОГНОЗ ПОГОДЫ НА ВЧЕРА

I

медленный длинный дождь
прячет в перчатках пальцы,
превозмогая дрожь,
но холодны запястья;
(люди притворяются, что
рифмуются бесподобно:
гвоздь – злость!)
вода идёт на убыль,
на заставке экрана
чёрное море поёт.
дождь, ты старик в золотой оправе,
под стеклом – серебрится,
в продолговатом ореховом стоне
отражаюсь; и вижу одно лицо,
вглядываясь в те же лица.

необозримое море видели мы вдвоём.
...это напомнило дальний остров –
десять минут в разговоре не обо всём,
плывя по лезвию улицы обоюдоострой.

II

эта точность лингвиста.
острые крылья фонем.
обращённое внутрь прощание,
замершее между стен.
пластика ветра, пластика на ветру.
что нельзя, нарисую, остальное сотру.
почему-то мне облако не подошло в горизонт,
опрокинулось навзничь в промокшую землю промзон.
как бы вдоль ни смотрели себя очертания крыш,
невдомёк им земля, по которой летишь.

мне светло так смотреть. и не важно уже,
где поклонишься лету и сорвёшься на каком вираже.
я вдыхаю деревьев холодный и острый пот,
чрезвычайные меры, музыку наоборот.

ты – стрела удивленья, уловленная на лету,
оцарапанный бриз, привкус тающей жизни во рту.
мне на сдачу остались холодные звёзд огоньки,
да и те опрометчиво выпали из руки.

III

что за вид из окна, если здесь не хватает окна,
если даже луну чиркнешь спичкой зажжённой. пока
это всё, что угодно – за контур, угаданный штрих,
но уйдёшь – не останется нас, не останется их.

что ещё? догорает огонь, остывает зола,
телескоп разворачивает к солнцу свои зеркала.
речь копытом прицокнет, взмахнёт задубевшим крылом,
оставаясь в себе, словно ящеричный перелом.

IV

на огромной плите, на конфорке, на круглой жаре
солнцу тесно вдали плавать в собственной кожуре.
и зачем-то пойти, приближая его, в магазин,
чтоб купить там на звёзды единственный апельсин.
так он будет сиять, загораживать образ любой;
это – только до встречи с тобой.

Марк Перельман
(Марк Степанов)

6-7 июля 2023

#перельман

* * *

Если Ты есть, если Ты выжил в этом мире,
долгую жизнь и грехи мои извиня,
Ты не сердись, Ты посмотри на вещи шире,
просто прости и позабудь меня.

Ту, что люблю, мою лучшую половину,
сердце мое, нежность и тишину,
после, потом, когда я ее покину,
не позабудь, не оставляй одну.

Дочь мою, умницу, обереги от злобы,
в дымном аду невежества и вранья
Ты пригляди, чтоб случилась она и чтобы -
лучше меня и талантливее, чем я.

И, наконец, я прошу тебя, ради бога,
я перебудусь, но в главном Ты помоги,
побереги моих друзей, их уже немного,
не для меня – ради себя – побереги.

Юрий Михайлик

#юриймихайлик

* * *

Два облака белых плывут по лазури.
стоит ослепительный зной.
Ну вот мы и встретились после разлуки!
Не вечной разлуки земной...

Над жизнью, в которой мы прочно забыты,
над синим холодным Днепром,
над кладбищем, где мы не рядом зарыты,
сегодня мы рядом плывем.

Два облака белы. Одно розовеет,
в лазури приветствуя день.
Другое опять отдалиться не смеет,
лежит на нем первого тень.

Нам встретится дым. И о юности милой
ты вспомнишь и нежно взгрустнешь.
Я ливень пролью над твоею могилой...
А ты над моей не прольешь.

Ты первой иссякнешь в пылающем небе,
рванусь за тобою, звеня!
Но в клевере, в глине, в полыни и в хлебе
ты разве дождешься меня?

Два облака белых плывут по лазури.
Стоит ослепительный зной.
А может, и не было вовсе разлуки,
не вечной разлуки земной?

Игорь Шкляревский

#шкляревский

Сегодня день рождения Евгения Евтушенко (18 июля 1932, Зима, Иркутская область - 1 апреля 2017, Талса, Оклахома), одного из самых известных советских поэтов, символа оттепели и автора фразы «поэт в России больше, чем поэт…»

#евтушенко
#деньрождения

В прошлом году я писала про их брак с Бэллой Ахмадулиной.

Можно прочитать по ссылке сверху ⬆️⬆️⬆️

Евгений Александрович Гангнус (настоящая фамилия Евтушенко) родился на станции Зима в семье поэта-любителя Александра Гангнуса и Зинаиды Евтушенко, актрисы театра им. Станиславского.

Евтушенко так же внук знаменитого советского педагога-математика Рудольфа Гангнуса. Он был соавтором известных учебников по геометрии, которые многократно переиздавались в течение 30-х годов и переведены на множество языков. Дед был арестован по 58-й статье (контрреволюционная деятельность).

Отец Евгения был прибалтийским немцем, и мать вынужденно поменяла фамилию сына на свою девичью при переезде в Москву — из-за негативного отношения к немцам во время войны.

В самом начале войны родители отправили 9-летнего Женю в эвакуацию к бабушкам.
Добирался мальчик в Иркутскую область один. Дорога заняла 4,5 месяца. Ехал, как придется, в основном на крышах вагонов поездов, привязываясь ремнем к вентиляционному люку. Не раз попадал под бомбежки.

Однако самым страшным испытанием стал голод. На корку хлеба и кружку кипятка зарабатывал чтением стихов на перронах. На одной из остановок на Урале зашел на базар, где тетки торговали свежесваренной картошкой. Завороженный ароматом, взял в руки одну картофелину и стал нюхать. Заметив это, торговки набросились на голодного мальчишку и стали избивать. Сломали ребра. Спасся от разъяренных спекулянток чудом – беспризорники отбили.

В абхазском поселке Гульрипш, где у Евтушенко был свой дом, он считался знатным виноделом. Одно время распространились слухи о пристрастии поэта к алкоголю. «Я перестал пить водку в 19 лет. – рассказывал Евтушенко. — А пил ее с 12 лет…» Это когда Евгений в годы войны работал на заводе, выпускавшем гранаты. В промозглой Сибири выпивать давали даже детям — чтобы не замерзали. У Евтушенко выработалась своя философия по части потребления спиртного.  Он считал, что выпивать можно только в случаях, когда настроение хорошее. Потому что этот процесс усиливает именно то состояние, в котором человек в данный момент находится – будь то депрессия или радость.

В 1948 году Евтушенко несправедливо заподозрили в поджоге школьных журналов с отметками в школе, поэтому в 15 лет его исключили из школы. Так как после этого его никуда не принимали, отец послал мальчика с рекомендательным письмом в геолого-разведывательную экспедицию в Казахстан, где под его началом оказалось 15 расконвоированных уголовников.

Всю жизнь Евтушенко одевался необычно, отдавая предпочтение пиджакам, рубашкам и галстукам цветастым, ярко-пестрым. По объяснению Евгения Александровича такое пристрастие пришло из сибирского детства военных лет – как противопоставление черным ватникам с номерами на спинах, в которые были облачены угрюмые арестанты, шедшие бесконечными колонными в лагеря для заключенных, и пыльно-землистым шинелям сопровождавших их вохровцев.

Первые стихи будущий поэт сочинил в 5 лет:

«Почему такая стужа, почему дышу с трудом?
Потому что тетя Лужа стала толстым дядей Льдом…»

С детства он начал составлять собственный словарь рифм, которые, как представлялось мальчику, в поэзии еще не существовали. Их набралось около 10000. Увы, с годами тетрадь с этими записями была утеряна.

Первое опубликованное стихотворение Евтушенко появилось в газете «Советский спорт», когда Евгению было 17. С тех пор было издано более полутора сотен книг Евтушенко, и они переведены на 72 языка мира.

На стихи Евтушенко написаны песни, давно ставшие народными: «Бежит река, в тумане тает…», «Хотят ли русские войны», «Вальс о вальсе», «Чертово колесо», «А снег идет…», «Твои следы», «Не спеши», «Дай Бог…».

Помимо русского, Евгений свободно владел 4 языками: английским, французским, итальянским и испанским.

В 1952 выходит первая книга стихов «Разведчики грядущего», впоследствии автор оценил её как юношескую и незрелую.

В этом же году Евтушенко стал самым молодым членом Союза писателей СССР, когда поэту было 19 лет.

«Меня приняли в Литературный институт без аттестата зрелости и почти одновременно в Союз писателей, в обоих случаях сочтя достаточным основанием мою книгу. Но я знал ей цену. И я хотел писать по-другому».

#евтушенко
#биография

Время второй половины 1950-х, начала 1960-х годов — период поэтического бума, когда большая популярность пришла к таким поэтам как Ахмадулина, Вознесенский, Рождественский и Евтушенко. Они воодушевили многих любителей поэзии, их стихи казались свежими и независимыми по сравнению с произведениями поэтов предыдущей эпохи. Выступления этих авторов собирали полные концертные и спортивные залы, и поэзию периода «оттепели» вскоре стали называть эстрадной.

Чрезмерному успеху Евтушенко способствовала простота и доступность его стихов, а также скандалы, часто поднимавшиеся критикой вокруг его имени.

Но были и неприятные истории: из-за Евтушенко уволили редактора Литературной газеты. Скандал разразился по поводу поэмы «Бабий Яр», которая обессмертила имя поэта и впоследствии была переведена на 72 языка.

Дело в том, что заканчивалась она такими словами: «Еврейской крови нет в крови моей. Но ненавистен злобой заскорузлой я всем антисемитам, как еврей, и потому — я настоящий русский!». Редактора Валерия Косолапова, напечатавшего поэму, попросили на выход.

Впечатленный «Бабьим Яром», Дмитрий Шостакович, сочинил свою знаменитую 13-ю симфонию. Которая, будучи исполненной один раз, тут же была снята с репертуара.

Официально Евтушенко был женат 4 раза.

Первой женой Евтушенко была знаменитая поэтесса-шестидесятница Бэлла Ахмадулина. Они прожили вместе всего три года, и все это время муж отчаянно ревновал свою красавицу-жену к ее бесчисленным поклонникам.

Бурные ссоры супругов сменялись не менее бурными примирениями. Страстная любовь завершилась в связи с беременностью Беллы – молодой поэт оказался не готов к появлению ребенка и вынудил жену сделать аборт. За что впоследствии, горько раскаиваясь, винил себя всю последующую жизнь.

Со второй женой, Галиной Сокол-Лукониной Евгений провел в браке 17 лет. Они были знакомы задолго до развода с Ахмадуллиной, но сошлись только после того, как оба их брака затрещали по швам. После семи лет брака супруги взяли из детдома и усыновили младенца — мальчика Петю, крестной мамой которого стала Галина Волчек. Он стал художником.

По рассказам близких, брак распался по причине многочисленных романов Евгения на стороне. После развода муж с женой сохранили дружеские отношения. И приемного сына отец никогда не оставлял своим вниманием: оплатил его образование в Америке, обеспечил квартирой. Однако у Петра, особенно после смерти матери, возникла алкогольная зависимость. Он умер от внезапной остановки сердца в психиатрической больнице, где провел полгода в связи с душевным заболеванием.

В третий раз Евтушенко женился на ирландке Джан Батлер. Она работала в советском издательстве, занималась переводами русской литературы и являлась пылкой поклонницей поэта. Этот брачный союз, продлившийся восемь лет, подарил Евтушенко двух сыновей. Оба родились и живут в Лондоне. Первый работает журналистом на ВВС. Второй сын – инвалид. У Антона было диагностировано редкое неизлечимое заболевание.

С 1987 года и до последнего дня жизнь Евгения Александровича была связана с Марией Новиковой (в браке – Евтушенко). По возрасту их разделяли 30 лет. Встретились, когда Евтушенко оформлял развод с Джан. Так случилось, что юная Маша, выпускница медучилища, подошла к легендарному поэту попросить автограф для мамы. Пять месяцев спустя они поженились.

В этом союзе у Евгения Евтушенко также родилось двое сыновей. Оба пишут стихи и переводят поэзию отца на английский язык.

Евтушенко ездил за рубеж чаще любого из коллег. Он посетил в общей сложности более ста стран. Но был и в его жизни период, когда его сделали что называется «невыездным». Случилось это после того, как поэт передал французскому издательству рукопись своей книги «Автобиография».

Книгу французы опубликовали. Никакой крамолы в ней не содержалось, но сам факт несогласования публикации с государством Евтушенко зачли как жест нелояльности и вплоть до поэмы «Братская ГЭС» — выдержанной в советско-патриотическом духе нетленки (ставшее крылатым «Поэт в России больше, чем поэт» именно оттуда) — его не печатали и за границу не отпускали.

#евтушенко
#биография

В 1991 году Евгений Александрович уехал с семьей в Америку. Преподавал в университете города Талса штата Оклахома и в Квинс-колледже в Нью-Йорке русскую поэзию, русское кино.

К слову, диплом о высшем образовании Евгений Александрович получил только в 2001 году. Дело в том, что незадолго до окончания Литературного института им. Горького, студент пятого курса Евтушенко получил дисциплинарные взыскания за публичную поддержку официально осуждаемого романа Дудинцева «Не хлебом единым», после чего из вуза был исключён.

У поэта просил совета сам Ричард Никсон. Во время их встречи в Вашингтоне, американский президент попросил совета по поводу ожидавшегося вскоре визита в СССР. Евтушенко порекомендовал начать речь с воспоминания о встрече американских и советских воинов на Эльбе, а посетить непременно Пискаревское кладбище в Ленинграде и театр на Таганке в Москве.

По воспоминаниям поэта, Никсон не знал общего количества жертв Советского Союза во второй мировой войне и был глубоко потрясен цифрой в 20 миллионов человек.

Евтушенко номинировался на Нобелевскую премию по литературе. Было это в 1963 году. В том же году обозреватель Роберт Шелтон в номере газеты New York Times хвалебно назвал молодого Боба Дилана «Американским Евтушенко».

Одним из последних предсмертных желаний поэта было примирение между США и Россией. Об этом рассказал его близкий друг Михаил Моргулис.
Дословно поэт просил передать следующее послание: «Я бы очень хотел, чтобы между Россией и Америкой был мир, восстановилась дружба, и чтобы каждый человек в этих странах был бы счастлив. А все остальное людям я сказал в своих стихах».

Смерть стала подкрадываться к поэту давно. В 2013 году в связи с развивающимся воспалительным процессом, у Евтушенко была ампутирована нога. Едва восстановившись после перенесенной операции, поэт прилетел в Россию и дал более 40 концертов по стране.

В год 85-летнего юбилея поэта (2017-й) готовился большой фестиваль: помимо юбилейных вечеров в разных залах Москвы, Евтушенко планировал отправиться в гастрольный тур по городам России, Белоруссии и Казахстана.

По сообщению ТАСС, за два дня до госпитализации в телефонном разговоре с генпродюсером торжественных мероприятий Сергеем Винниковым, Евгений Александрович обратился к нему с двумя просьбами. Во-первых, высказал пожелание быть похороненным в России — в писательском поселке Переделкино, неподалеку от могилы Бориса Пастернака. И еще, признавшись, что находится в крайне тяжелом состоянии, сказал: «Я извиняюсь…, что очень сильно вас подвел. Но… прошу вас о том, чтобы запланированные нами совместно проекты — вечер в Большом зале Консерватории и спектакль в Кремлевском дворце, состоялись и без меня. Обещайте мне это. Я буду умирать со спокойной душой…»

#евтушенко
#биография

Нежность

Разве же можно,
чтоб все это длилось?
Это какая-то несправедливость…
Где и когда это сделалось модным:
«Живым — равнодушье,
внимание — мертвым?»
Люди сутулятся,
выпивают.
Люди один за другим
выбывают,
и произносятся
для истории
нежные речи о них —
в крематории…
Что Маяковского жизни лишило?
Что револьвер ему в руки вложило?
Ему бы —
при всем его голосе,
внешности —
дать бы при жизни
хоть чуточку нежности.
Люди живые —
они утруждают.
Нежностью
только за смерть награждают.

Евгений Евтушенко

1955

#евтушенко