* * *

Пьер, компания, квартальный,
в Мойке плавает медведь,
воздух питерский печальный
прогревается на треть,
над рекой плывут туманы,
люди, кони, птицы, львы,
Пьер, Курагины, романы,
дух купеческий Москвы,
неизбежная война
с гениальным человеком,
жаль, столица сожжена,
Пьер, идущий в ногу с веком,
счастлив, любит и любим.
- Дай мне насладиться им, -
говорит Толстой Татьяне,
где-то на чужом диване
умирая, - слушай, дочь,
там, за гранью, только ночь,
нет ни истины, ни света.
Как я истину любил!
Как я в ожиданье снега
к лесу ближнему ходил.
Помнишь медный самовар,
помнишь Соню, помнишь Берга,
снова на Москве пожар,
как я в ожиданье снега...
уходил... так будет лучше...
вы живите, мне невмочь.

Белой маленькою ручкой
крепко держится за дочь.

Пьер, Андрей, Наташа, дети,
Софья, глупая жена,
нет в Толстом ни сна, ни смерти,
только истина одна.

Дмитрий Мельников

31 декабря 2020 года

#мельников
#толстой

* * *

Огромной в веснушках ладонью
прогнав от лица комарье,
паромщик на старом пароме
укажет, где место твое.

Закурит кривую цигарку,
и глядя на реку, вздохнет,
и даст тебе хлеба буханку,
и платы с тебя не возьмет.

И будет тот хлебушек сделан
из сладкой, как сахар, муки,
и будут то справа, то слева
мерцать на реке огоньки.

И рыбы, и птицы, и звезды,
и в сумерках летних сады, -
всё будет простым и серьезным,
живым и бессмертным, как ты.

Дмитрий Мельников

24 августа 2016

#мельников

* * *

В белые губы целует зима Сергея,
снегом заметает цветы в железной корзине,
ночью полнолунной по ледяной аллее
снова он приходит на камень к Зине.
Зина спит в сосновом своем конверте
в бархатном со складками черном платье,
ей плевать на стихи о любви и смерти
и на мужа с похмельной тоской во взгляде,
и тогда Сергей призывает сына:
«Что у вас в раю, зацветают вербы?
Как там ваши ангелы-херувимы?
Я не пьяный, Костя, я трезв без меры,
ни вина здесь ни выпьешь, ни даже чаю,
в сухости бездарно проходят годы,
мать твоя опять мне не отвечает,
потому что сука немецкой породы».
А потом уходит по лунной дорожке
то ли пепел, а то ли снежные крошки
смахивая пальцем с пиджачной шерсти,
бормоча стихи о любви и смерти,
все такой же юный, красивый и ладный,
с виду – благодушие и веселость,
и под ним на станции «Баррикадной»
дребезжит в динамиках женский голос.

Дмитрий Мельников

26 августа 2017

#мельников
#есенин

* * *

Я мерз, моя рука болела,
я просыпался то и дело,
рукой махал, таблетки пил,
луна в окно мое смотрела,
и лунный свет, густой, как ил,
стекал на стол и на предметы,
что я оставил на столе,
на телефон, очки, рецепты,
на черновик в печной золе.
И всё. Вот цепь событий главных,
непостижимых, достославных,
вот вся основа бытия.
Октябрь. Поет душа моя,
как лунный свет на ветках голых,
простые песенки свои,
и мир вокруг все так же полон
надежды, веры и любви.

Дмитрий Мельников

9 октября 2018

#мельников

* * *

Ветер превращается в снег,
в белую летучую мышь,
огненные звери, ковчег
покидая, прыгают с крыш.

По пустынным стогнам Москвы,
мимо красных башен и стен,
с вещими дарами волхвы
медленно идут в Вифлеем.

Не в хлеву - в медвежьей берлоге,
где звезда упала им в ноги,
спит Мария, дремлет Христос,
Осип чинит старые дроги,
ангелы стоят на дороге.
Свет и тьма. И снег. И мороз.

Дмитрий Мельников

6 января 2021 года

#мельников
#рождество

* * *

Допустим, что ты вышел на Луне
и видишь запрещенные предметы:
укрытия с железками на дне,
какие-то советские ракеты.

Допустим, Бог включает яркий свет,
и на пустынном черном горизонте
ты видишь серебристый силуэт -
пустой скафандр, без крови и без плоти

приветливо махнет тебе рукой,
и вглядываясь через светофильтры
в его лицо, ты вымолвишь с тоской:
"Не может быть. Ты умер. Да иди ты!"

Сквозь блеск метеоритного дождя,
сквозь светофильтр, покрытый слоем гари,
кого ты там увидишь, уходя?
Нил Армстронг? Или все-таки Гагарин?

Дмитрий Мельников

18 января 2017

#мельников

Страстная пятница

Ты умер на языческом кресте,
и вытекло из раны перикарда
немного крови и немного лимфы,
и палачи подумали: "готов",
но в этой абсолютной темноте
Ты вдруг увидел, как смеется Марфа,
и Лазарь жив, и сети полны рыбы...

Потом испуг в глазах учеников,
Ершалаим, оставшийся внизу,
Голгофу, римлян с красными клинками,
предателя, бегущего с деньгами
куда-то в небывалую грозу,
Отца, который плачет, и слезу,
которую Ты трогаешь руками.

Дмитрий Мельников

30 апреля 2021

#мельников
#страстнаянеделя
#пятница