* * *

Барбара Грэйн благодарна своей болезни - если б не она, то пришлось бы терзаться сущими мелочами:
Думать о муже, которого только радио бесполезнее, просыпаться, когда он кричит ночами;
Злиться на сыновей, их ухмылки волчьи, слова скабрезные, если б не потребность в деньгах, они бы её и вовсе не замечали.

А мигрень - лучше секса и алкоголя, лучше шопинга, твою мать, и поездки за город на природу:
Это пять часов ты блюёшь от боли, с передышкой на пореветь, перестать дрожать, лечь лицом в ледяную воду;
Лопаются линзы в глазах, струны подо лбом, а затем отпускает тебя на волю, и вот тут узнаёшь ты истинную свободу.

Потому что Барбаре сорок пять, ничего не начнётся заново, голова седая наполовину, не золотая.
Если в будущее глядеть, холодны глаза его, её ноша давно сидит на ней, как влитая.
Но ей ведомо счастье - оно почти осязаемо, когда смерть дважды в месяц жует тебя, не глотая.

Барбара глядит на себя из зеркала, свет становится нестерпим, дёргается веко.
Через полчаса, думает она, всё уже померкло, на поверхности ни предмета, ни звука, ни человека.
Только чистая боль, чтоб ты аж слова коверкала, за четыре часа проходит четыре века.

А потом, говорит себе Барбара, после приступа, когда кончится тьма сырая и чертовщина,
Я пойду напьюсь всего мира свежего, серебристого, для меня только что налитого из кувшина,
И начну быть живая полно, живая пристально, так, чтоб если любовь гора, моё сердце - её вершина.

Вера Полозкова

27 октября 2012

#полозкова

старый итальянский сонет

В потоке слов, холодном и искристом, иду в тенях под гаснущей листвой по роще апельсиновой, за свистом и щебетом, всю жизнь — на голос твой.

Но замираю пред каскадом чистым, увидев за смеющейся водой две серые жемчужины в пушистом мерцании оправы золотой.

И думаю, невольно сгорбив спину, о рифмах, что плывут из глубины глядящей на меня жемчужной бездны.

И что стихи подобны апельсину без косточек: так сладки, так нежны… Так бесполезны.

Андрея Ширяев

#ширяев

Про любимый день

Ты спрашиваешь про любимый день...
Четверг. На наше первое свиданье
ты притащил, как водится, цветы.
А я их не люблю и позабыла
на стойке бара.

А ещё среда,
когда родился сын. Да он в утробе
отбил мне печень пятками своими,
анфан террибль.
Зато гляди, какой.

И пятница, тринадцатое, да.
Я сроду не видала глаз таких –
распахнутых, как мамины фиалки.
Я первого хотела пацана,
но кто-то лучше знает все расклады.
И нянечка сказала: доставай,
мамаша, грудь!
Да где б её достать...
А рядом сдутым шариком лежал
недавно содержательный живот.

...И что смешного я сейчас сказала?
Сам задаёт дурацкие вопросы,
а я ещё и дурочкой смотрюсь.
Вот щас пойду, найду на полке свитер,
в котором ты припёрся на свиданье,
и детям этот ужас покажу.

Полина Орынянская

2021

#орынянская

* * *

Шла я по свету мало по малу, искала бога.
Свет выжимала, словно рубаху, в ночные волны.
С миру по нитке – насобираешь много:
Зевсы, Ярилы, Мухаммады, Арагорны.

Боги, пророки, идолы. Изучила,
Кто как ласкает, кто как сжимает жадно.
Был и такой: сошел по лучу светила
И растворился бликами. Ладно-ладно.

Я их теперь вспоминаю, надев хлабуду,
Шествуя по полям душистым, по краю неба.
Несколько раз в году вспоминаю Будду,
Несколько раз на дню Бориса и Глеба.

Несколько раз за час Александра да Алексея,
Несколько раз за миг Сергия, Константина.
Ну, и тебя вспоминаю, голубь, пшеницу сея
Да утопая в тяжелых светлых объятьях сына.

Он меня перерос, иногда и стремно:
Так не растут другие дети, помилуй Боже.
В дом возвращаюсь: и счастье мое огромно
Да и несчастье мое преогромно тоже.

Мария Ватутина

#ватутина

* * *

Я лепил немую птицу
Из солёного из теста.
Я не знал, что это птица,
Просто было интересно.
Каменный мешок, обои —
Нарисованное лето,
Мамы-рамы окна моют,
Я гляжу на всё на это.
Птица клеится к ладони,
А представь, что улетела?
Как же гулко станет в доме
Моего большого тела...
Как же это сложно, Боже!
Повернулся ключ в замке.
Кто-то шаркает в прихожей,
Птица вздрогнула в руке.

Сергей Скуратовский

#скуратовский

* * *

Люди совсем по-другому жить собирались,
и из тех, кто совсем по-другому жить собирались,
одни собрались и уехали,
а другие собрались и остались.

И те, кто уехали - на чужбине жили
и безумно любили.

И те, кто остались - в Москве своей жили
и безумно дружили.

Для любви нужна свобода,
а для дружбы только мяч,
книги комнат, неба кобальт,
туч невечных аиртач.

Анна Логвинова

22 апреля 2023

#логвинова
#текущее

* * *

Дайте море Мандельштаму,
Пастернаку — огород.
Кто умеет, телеграмму
Дайте Богу — пусть придет.

У кого записан адрес,
Кто припомнит дважды два,
У кого еще остались
Настоящие слова.

Видно их осталось мало,
Видно нету никого,
Видно, новые каналы
Не доходят до Него.

Александр Правиков

#правиков

* * *

Я проснулся поздно. Как всегда. Тащиться
Никуда нет смысла. Ничего, простят.
Мама — на работе. Мама — крановщица.
Строит всё и строит. Ей — за шестьдесят.

Жизнь на новостройке закипает рано.
Жизнь на новостройке — ой, как нелегка!
Из своей кабинки башенного крана
Мама всё на свете видит свысока.

Там кричат ей: «Вира!», там кричат ей: «Майна!»,
Что-то там грохочет, бухает, ревёт.
Там — под самым небом — маленькая мама
Вместе с облаками над землёй плывёт.

Игорь Федоров

#федоров
#мама

* * *

Новая ночь творения. Медленно и легко тает в моём подсвечнике слепок шестого дня. В глиняной кружке плещется тёплое молоко. Ночь в астеничном городе, требующем меня.

Что остаётся, Господи? Вброд перейти поток, в чьей-то случайной комнате бросить на стол ключи и, упираясь теменем в скошенный потолок, долго стоять над пропастью выгоревшей свечи;

в тёмных горстях настаивать пепел и сердолик - лица, сердца и улицы. И доливать настой взятой в сосуде жидкостью. Выбор не так велик. Белой, чужой, разбавленной. Красной, своей, густой.

Андрей Ширяев

#ширяев

* * *

Она не просто была красива,
она ещё была влюблена
в весну, в шиповника запах сильный —
разлитый в воздухе вкус вина
с его танинами, земляничным
оттенком, пряным, с полынь-травой.
Таким настойчивым, что о личном
и мысли не было. И, домой
вернувшись поздно, сменивши туфли —
нет лучше всё-таки босиком —
мечтать уселась на узкой кухне.
Мечтать уселась? Зачем? О ком?
Смотри, уже выкипает чайник,
в молочном паре возник вопрос:
Что если горечь красного чая
есть послевкусие диких роз?
Наверно, так, но об этом завтра.
Сегодня — полууснувший дом,
глоток горячий, любимый автор.
А завтра — лето. Потом, потом.

Герман Власов

2019

#власов

Поэт — это философ конкретного и живописец абстрактного.

Виктор Гюго

#гюго
#цитата
#поэт

* * *

С каждым днем, с каждым сном все короче,
Все прямее оставшийся путь.
Только не торопи меня, Отче,
Дай отравленный воздух глотнуть,

Дай поежиться – холодно, братцы! –
Проходя по дрожащим мостам,
Дай мне досыта нацеловаться
С сыновьями Адама – а там –

Как листва в ноябре, отпылаю,
Упаду, как неслышное “ах!”,
Только имя Твое сохраняя
На рассыпавшихся губах.

Татьяна Вольтская

2015

#вольтская

* * *

В чёрном теле лирику держал,
Споров о высоком приобщился,
Но на кофе, чтобы не сбежал,
Исподволь косился.
Всё вокруг да около небес –
Райской спевки или вечной ночи.
Отсебятина, короче,
С сахаром и без.

Доходи на медленном огне
Под метафизические враки.
К мраку привыкай и тишине,
Обживайся в тишине и мраке.
Пузыри задумчиво пускай,
Помаленьку собираясь с духом,
Разом перелиться через край —
В лирику, по слухам.

Сергей Гандлевский

2006

#гандлевский

* * *

Ты сегодня другая.
Будто хлебнула вина.
Это весна, дорогая!
Это она!

Вот ведь какое дело,
ты посмотри!
Вытаяла, отогрела
что-то внутри.

Вытаяно, отогрето,
замерло, не дыша...
Господи! Что же это?
Может... душа?

Валерий Котеленец

2021

#котеленец

* * *

Бродит ключник Апрель
По пустынным ночным переулкам,
В соловьиную трель,
Шаг по шагу по улицам гулким.

Говорит, говорит...
То синицею звякнет, то вскрикнет,
Пёстрой сойкой хрипит.
Помолчит, и нечаянно сникнет.

Разучившись летать,
Воробьиный мотив напевает
И опять маета....
Неизменна в предчувствии мая.

Андрей Голота

#голота

* * *

свечная лавка
прошу крестик
полегче

Ольга Стебелькова

#стебелькова

* * *

В полутемное стекло
дребезжащего трамвая,
словно вешнее тепло,
билась музыка живая.
Через весь двадцатый век
шел трамвай счастливый номер,
падал первомайский снег,
мир был гулок и огромен.
Самый главный пассажир,
проявив напор и смелость,
получил двойной пломбир,
мама в зеркальце смотрелась,
Шел трамвай по Беговой,
шел оркестр духовой,
все, кого любил, со мной
в этот день далекий были,
и с покатою спиной
ездили автомобили.

Дмитрий Мельников

25 октября 2016

#мельников

Не отвлекай меня от тишины

Не отвлекай меня от тишины.
В ней – все мои языческие боги:
костров, степей, что солнцем сожжены,
цветов, растущих с краешка дороги...

Мой полусон не то чтоб очень жизнь,
и смерть в итоге только разновидность
знакомого скитания души
от беломорских сосен до Тавриды,

от бледного мерцания Плеяд
до девочек в пошитых мамой платьях
(одна из них, смешная – это я,
серьёзная – моя двойняшка Катя).

И расстояний между просто нет.
Вот майский жук ударился о лампу –
вчера, сегодня, завтра? На просвет
я вижу, как его мохнаты лапы,
как дребезжат и светятся подкрылки
на пламени вольфрамовой прожилки,

как звёздная медведица его,
тяжёлого, гудящего надсадно,
зачёрпывает в чёрное нутро,
полуночно распятое над садом...

В моей благословенной тишине
нет времени – как в старых станционных
часах, застрявших намертво в стене
вокзальчика над вымершим перроном.

Однажды я вернусь издалека,
на ощупь узнавая дни и даты,
соцветья, звуки, лица, а пока ты
смотри, смотри, как белы облака,

не отвлекай меня от тишины…

Полина Орынянская

#орынянская

* * *

хочется мая,
тебя
и букета сирени,
поцелуев со вкусом шоколада,
носить легкие платья чуть выше колена,
приходить домой поздно и без губной помады.

а ты пахнешь беззвездным теплым вечером июня
так, что хочется петь тебе что-то наивное про любовь,
быть счастливой до неприличия и запредельно юной,
и улыбаться на вопросы «что с тобой?».

меня к тебе тянет, и с этим ничего уже не поделать,
я хочу класть свои руки на твои плечи,
целовать тебя первой, словно я правда смелая,
влюблённая и красивая идти тебе навстречу.

обнимать тебя без всяких лишних мыслей,
слышать, как ты смеёшься, запоминать тебя в мелочах,
не хочу никаких стихов и глубоких смыслов,
хочу прижать тебя к себе
и молчать.

потому что лишь о тебе мои строки горят сильнее пламени,
даже если при встрече я делаю невозмутимый вид,
лишь бы ты больше не отпускал меня,
уставшую воевать
и храбриться в любви.

лишь бы сидеть с тобой, обнявшись, пить терпкий чай
на старенькой кухоньке моей съёмной однушки,
ты будешь рассказывать мне что-то, улыбаясь и хохоча,

а я промолчу,

как же ты всё это время
был мне ужасно
нужен.

Аня Захарова

#захарова

Калигула

Пришел веселый месяц май,
Над нами правит цезарь Гай,
А мы, любуясь Гаем,
Тиберия ругаем.

На площадях доносы жгут,
А тюрьмы пусты, тюрьмы ждут,
А воздух в Риме свежий,
А люди в Риме те же.

Недавней кровью красен рот
От императорских щедрот:
Попировали — хватит!
Покойники заплатят.

Кто первый умер — грех на том,
А мы последними умрем,
И в Риме не боятся
Последними смеяться.

Красавчик Гай, спеши, спеши,
Четыре года — для души,
А там — другому править,
А нам — другого славить.

Михаил Гаспаров

#гаспаров