* * *

скажи пластмасса и я пластмасса
скажи лавина и я сойду
скажи мне слово для жарки мяса
скажи мне слово для сна в саду

я видел облако над серова
я видел радугу с крымских гор
я верю в бег без конца и крова
я верю в кровь и её узор

скажи мне слово и я ослаблю
узлы и мускулы, цель и цепь
о разрубающий саблей саблю
я видел свет на твоём лице

перелистнуть не хватило роста
пройти насквозь не хватило сил
скажи мне слово чтоб стало просто,
но так, как если я не просил

на карте память и пара чисел
вокруг цветная от слов вода
я верю в скорость, и я превысил,
а прав и не было никогда

Вера Полозкова

#полозкова

* * *

Так давно, так загодя начал с тобой прощаться,
Что теперь мне почти уже и не страшно,
Представлял, что сначала забуду это, потом вот это,
Понимал, что когда-нибудь всё забуду,
И останется шрамик, нательный крестик, ноющий нолик,
Но уж с ним я как-то справлюсь, расправлюсь.
Избегали сказок, личных словечек, ласковых прозвищ,
Чтоб не расслабляться перед финалом.
С первых дней, не сговариваясь, готовились расставаться,
Понимая, что надо действовать в жанре:
Есть любовь, от которой бывают дети,
Есть любовь, заточенная на разлуку.
Всё равно что в первый же день, приехав на море,
Собирать чемоданы, бросать монетки,
Печально фотографироваться на фоне,
Повторять на закате: прощай, свободная ты стихия,
Больше я тебя не увижу.

А когда и увижу, уже ты будешь совсем другая,
На меня посмотришь, как бы не помня,
Потому что уже поплакали, попрощались,
И чего я тут делаю, непонятно.
Постоял на пляже, сказал цитатку, швырнул монетку,
Даже вместе снялись за пятнадцать гривен,
Для того ты и есть: сказать - прощай, стихия, довольно.
А зачем ещё? Не купаться же, в самом деле.

Жить со мной нельзя, я гожусь на то, чтоб со мной прощаться,
Жить с тобой нельзя, ты ещё честнее,
Ты от каждой подмены, чужого слова, неверной ноты
Душу отдёргиваешь, как руку.
Жить с тобой нельзя: умирать хорошо, остальное трудно,
Я же сам сказал, твой жанр - расставанье.
Жить вообще нельзя, но никто покуда не понял,
А если и понял, молчит, не скажет,
А если и скажет - живёт, боится.

И не надо врать, я любил страну проживанья,
Но особенно - из окна вагона,
Провожая взглядом её пейзажи и полустанки,
Улыбаясь им, пролетая мимо.
Потому и поезд так славно вписан в пейзаж российский,
Что он едет вдоль, останавливается редко,
Остановок хватает ровно, чтобы проститься:
Задержись на миг - и уже противно,
Словно ты тут прожил не три минуты, а два столетья,
Насмотревшись разора, смуты, кровопролитья,
Двадцать улиц снесли, пятнадцать переименовали,
Ничего при этом не изменилось.

Ты совсем другое. Прости мне, что я про это.
Ты не скука, не смута и не стихия.
Просто каждый мой час с тобою - такая правда,
Что день или месяц - уже неправда.
Потому я, знаешь ли, и колеблюсь,
Допуская что-нибудь там за гробом:
Это всё такая большая лажа,
Что с неё бы сталось быть бесконечной.

Дмитрий Быков

#быков

* * *

это было так прекрасно
словно солнце в подреберье
у меня в глазах двоились
люди тонкие как перья

надо мной сгущалось масло
в молоке родного неба
мир хотел его намазать
на ломоть чужого хлеба

свет проскальзывал где жир
нарезал круги по коже
перескакивал на темя
звонко разрастаясь вширь

и вокруг меня трава
сделалась тугой и жёлтой
через тонкую решётку
звон просеян на неё

птицы пели
птицы ели
песню хором
хлеб из плевел

     скоро
     скоро
     скоро
     скоро

     лето
     лето
     лето
     лето

два красивых тонких звона
падали на срез газона
и земля зарылась носом
в молоко в меня и в солнце
птичий мех и травный жир
мир и цвёл и пел и жил

Стася Демина

#демина

* * *

В феврале далеко до весны,
ибо там, у него на пределе,
бродит поле такой белизны,
что темнеет в глазах у метели.
И дрожат от ударов дома,
и трепещут, как роща нагая,
над которой бушует зима,
белизной седину настигая.

Иосиф Бродский

15 февраля 1964

#бродский

Стихи ведь не то, что о них думают, не чувства (чувства приходят рано), стихи – это опыт.

Ради единого стиха нужно повидать множество городов, людей и вещей, надо понять зверей, пережить полет птиц, ощутить тот жест, каким цветы раскрываются утром.

Надо вспомнить дороги незнаемых стран, нечаянные встречи, и задолго чуемые разлуки, и до сих пор неопознанные дни детства, родителей, которых обижал непониманием, когда они несли тебе радость (нет, та радость не про тебя), детские болезни, удивительным образом всегда начинавшиеся с мучительных превращений, и дни в тишине затаившихся комнат, и утра на море, и вообще море, моря, и ночи странствий, всеми звездами мчавшие мимо тебя в вышине, – но и этого еще мало.

Нужно, чтобы в тебе жила память о несчетных ночах любви, из которых ни одна не похожа на прежние, о криках женщин в любовном труде и легких, белых, спящих, вновь замкнувшихся роженицах. И нужно побыть подле умирающего, посидеть подле мертвого, в комнате, отворенным окном ловящей прерывистый уличный шум.

Но мало еще иметь воспоминанья. Нужно научиться их прогонять, когда их много, и, набравшись терпения, ждать, когда они снова придут.

Сами воспоминания ведь мало чего стоят. Вот когда они станут в тебе кровью, взглядом и жестом, безымянно срастутся с тобой, вот тогда в некий редкостный час встанет среди них первое слово стиха и от них отойдет.

Райнер Мария Рильке

#рильке
#цитата
#поэзия

* * *

Бессмертье есть. Но в вечной круговерти,
в тугой тревоге о судьбе детей,
в заботах быта, в ужасе смертей
мы не были приглашены к бессмертью.

И в ясный день над уровнем волны
едва заметишь в зыбком отдаленье
полоску меж бессмертьем и забвеньем –
они раздельны и разделены.

Вовек бессмертна горькая вода,
шуршащая всю ночь у изголовья,
и знающая лишь одно условье –
про нас с тобой не помнить никогда.

Бессмертна степь, наклонная к волне,
и глинистые рыхлые ущелья,
столетия забвенья и прощенья,
тем, прежним, да и с нами наравне.

И блеклая, сгоревшая трава,
и снова синь, уставшая от зноя,
с небесной и морской голубизною,
чуть выцветшей как поздние слова.

Свидетелей тому не соберу,
но есть один – молоденький, счастливый,
изысканный багульник над обрывом,
трепещущий на утреннем ветру.

Юрий Михайлик

#юриймихайлик

Сны среди бессонниц

Где ливнями намешивало глину,
снегами укрывается февраль.
Зима, перевалив за половину,
закручивает в белую спираль
и день, и ночь, и сны среди бессонниц.
Промаявшись, забудешься к утру —
приснятся голоса далёких звонниц.
По ком звонят? Да нет, я не умру...

И с детства это «мам, я не умру, да?»
подмешивает в кровь тоску и страх...
А звёзды всех оттенков изумруда
всё те же на небесных куполах,
и тот же свет от веку и до веку
стекает утром в сонные сады.
Идёшь по свежевыпавшему снегу —
и веришь, что останутся следы...

Полина Орынянская

2017

#орынянская

* * *

И снег белел, и даль лучилась,
А я счастливой быть училась...
Училась благодарной быть,
Не привередничать, не ныть,
Простые дни считать дарами...
И получалось временами...

Лариса Миллер

#миллер

* * *

Как будто призраки какие-то
друзья мне пишут иногда
ну как ты? как дела? какие новости?
а новость тут у нас на всех одна
а что читаю?
вот на упаковке
обжарить с двух сторон и до готовности
а что я думаю?
записываю
в столбик
имена

Михаил Кукин

#кукин

ГЕРОЯМ ЗИМНЕЙ КАМПАНИИ

Тяжелые бомбардировщики зимы
Утюжат нас третий месяц.
Активисты противовоздушной обороны
Выходят с лопатами, бьются
Не на шутку. Отрывают занесённые
Белыми взрывами машины и подъезды,
Восстанавливают коммуникацию.
Но по радио снова и снова передают
Об эскадрильях снега уже на подходе.
Я выхожу из дома, мне надоело прятаться,
Я снимаю шапку и бросаю её высоко в воздух.
Шапка летит в небо с высокой концентрацией
Сил противника, как бесстрашный истребитель
На неравный бой. Потом она падает, вся в снегу.
Её подибрает неунывающая санитарная служба –
Тёплые кожаные перчатки.

Сергей Тимофеев

#тимофеев

* * *

мы хоронили птичку всем двором
воробушка полина насчитала
двенадцать одуванчиков а я
нашла коробку мятую по росту
мой брат устлал травой ее тепло
воробушек лежал в ней как в кроватке
укрытый одуванчиками мертвый
под тютиной мы раскопали ямку
сказали неуклюжие слова
мой брат заплакал я взяла коробку
и опустила в землю в этот миг
на дереве светло защебетали
другие воробьи и мы наверх
смотрели а когда я опустила
глаза к коробке – в ласковой траве
среди цветов лежала пара перьев
и больше никого но как куда
он мог пропасть? взлететь?
упасть? а может
какая кошка незаметно ловко
подкралась и украла мы уже
не разгадаем этого но только
мы все равно коробку закопали
и долго это было нашей тайной

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

12 февраля 2023

#делаланд

* * *

У счастливой любви не бывает стихов,
А несчастная их не считает.
Пусть они утешением для простаков
Служат, если им слов не хватает.
Эти рифмы, которые сами пришли,
Ничего для нее не добились.
Постояли, поплакали.
В строчку вошли.
Не утешили. Зря торопились.

Александр Кушнер

#кушнер

В День всех влюбленных, конечно же, будет подборка стихов о любви)

#подборка
#подборкаолюбви

* * *

Что делал я? Такую малость!
Я просто думал о тебе.
И у Амура в тетиве
Стрела сама собой рождалась.

Я просто думал о тебе.
И обретала мысль телесность.
И становился мир чудесным,
Как предрассветный Коктебель.

Ни черной магии, ни белой!
Во мгле морозной и в тепле
Я просто думал о тебе –
Вот всё, что я по сути делал!

Я просто думал о тебе
В лесных дождях, в столичной пыли!
Когда другие бы забыли,
Я просто помнил о тебе.

И вот, зайдя ко мне теперь,
Ты всё никак не унималась:
«Что делал ты?» Такую малость –
Я просто думал о тебе…

Вячеслав Иванов

#вячеславиванов

* * *

календарь сообщил,
что вот уже год
без малого…

у меня изменился фон;

все, что раньше — Дельфин,
точней спела Катя Павлова:

солидарен —
«влюблен, влюблен…»

нарушитель всех правил,
взломщик моральной нормы,

на работу ходил в свитерах под горло,
позже — бросил,
внушительно врал,
что грипп…

восхитительно влип —
выпадал из любой системы.

ночь напролет
проверяли собою…

стены чужих квартир —
на слышимость
и акустику.

любому в тебе пустяку —
был ребенок и рад,

учился простому счастью:
бессильному,
без усилий;

ты стоишь утром в кухне
под обстрелом
лучей из пыли,

я — разламываю гранат,
мякоть красного апельсина
отделяю от кожуры...

быть влюбленным
и быть живым,
на мой взгляд, —
идентичные чувства.

а еще – красивые...

и на этом,
пожалуй,
все.

Евгений Горон

14 февраля 2021

#горон

* * *

— Скажи «люблю», — меня просили в Риме,
На языке народа своего! —
И я назвал твое простое имя,
И повторили все вокруг его.

— Как называют ту, что всех любимей?
Как по-аварски «жизнь» и «божество»? —
И я назвал твое простое имя,
И повторили все вокруг его.

Сказали мне: — Не может быть такого,
Чтоб было в языке одно лишь слово.
Ужель язык так необычен твой?

И я, уже не в силах спорить с ними,
Ответил, что одно простое имя
Мне заменяет весь язык родной.

Расул Гамзатов

#гамзатов

случай на кухне

когда мне
захотелось поцеловать ее,
на часах было 14:36.
но я, потянувшись, пролил ее чай.
на столе чашек — две.
за столом разговоров — ни счесть.
лето в мыслях и за окном,
мы улыбаемся, пьем,
говорим
и немного хотим вино.

когда мне
захотелось обнять ее,
на часах было 14:39.
но я, потянувшись, чуть не свалился со стула.
«с этим надо что-то делать» —
подумал я
и отодвинулся в угол.
на кухне неловкая тишина,
и тихий сдавленный смех.
я, стол, она.
когда мне…

когда мне
захотелось сказать ей что-то особенное,
на часах было 14:40.
потом
я решительно сделал глоток
и подавился чаем.
«легко стать шутом, —
думал я. —
это нечаянно.
это нечаянно».

когда мне
захотелось признаться в любви,
на часах было 14:44.
собравшись,
нарушив тишину в квартире,
я отодвинул кружку подальше,
поправил стул,
сделал вдох
и забыл слова.
просто смотрел, не моргая,
словно на божество.
«ты простой парень.
ты — простой парень!
а она — божество».
божество!

когда мне…

она легонько на цыпочках подошла,
я, задрав голову, посмотрел,
вернее, почувствовал,
как разрывается сердце,
но стало легче.
и просто так, не спеша,
руки опустив на плечи,
губы прижав
(а сердце-то, сердце:
«аля-улю!»),
поцеловала
и на часах было…
на часах…
на часах…

выдохнула:

«люблю».

вот так.

Владимир Понкин

#понкин

* * *

Мы совпали с тобой,
совпали
в день, запомнившийся навсегда.
Как слова совпадают с губами.
С пересохшим горлом —
вода.
Мы совпали, как птицы с небом.
Как земля
с долгожданным снегом
совпадает в начале зимы,
так с тобою
совпали мы.
Мы совпали,
еще не зная
ничего
о зле и добре.
И навечно
совпало с нами
это время в календаре.

Роберт Рождественский

#рождественский

* * *

Я хочу быть твоею милой.
Я хочу быть твоею силой,
свежим ветром,
насущным хлебом,
над тобою летящим небом.
Если ты собьешься с дороги,
брошусь тропкой тебе под ноги
без оглядки иди по ней.
Если ты устанешь от жажды,
я ручьем обернусь однажды,—
подойди, наклонись, испей.
Если ты отдохнуть захочешь
посредине кромешной ночи,
все равно —
в горах ли, в лесах ли,—
встану дымом над кровлей сакли,
вспыхну теплым цветком огня,
чтобы ты увидал меня.
Всем, что любо тебе на свете,
обернуться готова я.
Подойди к окну на рассвете
и во всем угадай меня.
Это я, вступив в поединок
с целым войском сухих травинок,
встала лютиком у плетня,
чтобы ты пожалел меня.
Это я обернулась птицей,
переливчатою синицей,
и пою у истока дня,
чтобы ты услыхал меня.
Это я в оборотном свисте соловья.
Распустились листья,
в лепестках — роса.
Это — я.
Это — я.
Облака над садом…
Хорошо тебе?
Значит, рядом,
над тобою — любовь моя!
Я узнала тебя из многих,
нераздельны наши дороги,
понимаешь, мой человек?
Где б ты ни был, меня ты встретишь
все равно ты меня заметишь
и полюбишь меня навек.

Маргарита Алигер

#алигер

Любовь

Опять лежишь в ночи, глаза открыв,
И старый спор сама с собой ведешь.
Ты говоришь:
— Не так уж он красив! —
А сердце отвечает:
— Ну и что ж!
Все не идет к тебе проклятый сон,
Все думаешь, где истина, где ложь…
Ты говоришь:
— Не так уж он умен! —
А сердце отвечает:
— Ну и что ж!
Тогда в тебе рождается испуг,
Все падает, все рушится вокруг.
И говоришь ты сердцу:
— Пропадешь! —
А сердце отвечает:
— Ну и что ж!

Юлия Друнина

#друнина