* * *

Кто мне скажет, кому подчиняется
Этот медленный звук в голове.
Ни с того ни с сего начинается,
Замерев у окна, человек.

Безо всякого смысла и выгоды
Он глядит на калину в снегу
И на яблоню, в поисках выхода,
На тропинки косую строку.

Он же знает – любовь его кончится,
Звон рассыплется возле виска,
Не оставив ни имени-отчества,
Ни следа от него, дурака,

Ни намёка – что делал он давеча.
Оттого в наступившей ночи
Человек западает, как клавиша –
Нажимаешь, а он не звучит.

Татьяна Вольтская

#вольтская

* * *

Дальнего леса размытая сажа,
Белое поле, жухлый тростник.
Наполовину душа из пейзажа
Соткана, наполовину из книг.

Правда ведь, мы уже где-то видали
Снег по колено, мерзлый люпин,
Небо, расчерченное проводами
И над железной дорогою дым.

Правда, ведь мы уже видели где-то
Снег, выбегающий под фонарем –
То ли Одилия, то ли Одетта,
Черен кустарник, партер покорен.

Мы же видали – строем, как зеки,
В сером шагают столбы без числа.
Будки, заборы, сараи-калеки,
Сжатые губы, замерзшие реки,
Лает надрывно верный Руслан.

Что-то разлито в воздухе вдовье –
По озерцам, засохшим хвощам,
По полю, по облаков изголовью.
Сердце сжимается странной любовью,
Тою, что Лермонтов нам завещал.

Татьяна Вольтская

#вольтская

* * *

Под утро ляжем и проспим до двух,
Во сне и то нагоревавшись вдоволь.
Зима в Тбилиси мягкая, как пух,
Сквозная, как пирамидальный тополь,

И сквозь неё дорога не видна
С бредущею фигуркою – не я ли?
И пахнет подступившая весна,
Как высохший в саду пододеяльник.

Согреем хлеб – и захрустят края,
Нарежем сыр. Гора пригладит шёрстку.
Что, постарела девочка твоя? –
Подумаю – и звёздочка зажжётся.

Как непроизнесённое люблю,
Погаснет на губах зима в Тбилиси,
И тайный снег слетит на мушмулу
Цветущую – и до утра продлится.

Татьяна Вольтская

26 января 2023

#вольтская

* * *

Река пробирается в белых чулках
Вдоль чаячьей стаи,
А снег, как последний отряд Колчака,
Редеет и тает.
Иди вдоль забора, дворца, шалаша,
Не думай о снеге,
Но белая конница так хороша
В недолгом разбеге –
Она понимает, что обречена,
И всё же, и всё же…
Подъёмные краны, лебёдка, стена.
Никто не поможет.
И носится смерть меж фонарных столбов,
Чешуйчатых башен,
А снег всё отчаянней, будто любовь,
И всё бесшабашней.

Татьяна Вольтская

#вольтская

* * *

С каждым днем, с каждым сном все короче,
Все прямее оставшийся путь.
Только не торопи меня, Отче,
Дай отравленный воздух глотнуть,

Дай поежиться – холодно, братцы! –
Проходя по дрожащим мостам,
Дай мне досыта нацеловаться
С сыновьями Адама – а там –

Как листва в ноябре, отпылаю,
Упаду, как неслышное “ах!”,
Только имя Твое сохраняя
На рассыпавшихся губах.

Татьяна Вольтская

2015

#вольтская

* * *

Распускается пряжа лица,
Растворяется жизни основа,
Обнажая изнанку листа
С корешками проросшего слова.

Пять минут на дороге постой,
На перроне безлюдном и длинном.
Кроме этой бумаги пустой,
Нету больше земли нам,

Кроме временного угла,
Где к стене чемоданы поставишь,
И экрана – живого стекла,
И дождливого шороха клавиш.

Татьяна Вольтская

10 августа 2023

#вольтская

* * *

Никогда еще жизнь не казалась такой манящей,
Словно бабушкин чуть приоткрытый ящик
С нитяными перчатками, страусовым пером,
Театральным биноклем в мягком футляре желтом
И сандаловым веером, пахнущим, как перрон
В незнакомой стране.
Диковинки, что нашел ты, -
Перед дверью, которая вроде не заперта,
Но лежит перед нею мерцающая черта
Заповедного света, и отблеск его двоится
На потертом коврике, пискнувшей половице,
На крахмальном облаке, вымытом добела,
На картошке в крутом пару, в щегольском мундире,
На судьбе, в затылок целящейся, как в тире,
На мать-мачехе у крыльца, на твоем лице,
На верхушках закатных елок – и там, в конце.

Татьяна Вольтская

2016

#вольтская

НАСТАВЛЕНИЯ СЫНУ

Покоси хоть немного траву у дома,
Чтобы ирис выжил, репей и ландыш,
И глазам светло, и ногам удобно:
От крыльца до канавы, а дальше – ладно уж,

Всё поменьше мерзости запустенья.
И буфет внизу закрывай плотнее,
Чтобы мышь не пролезла. Советы тени
Проще выслушать, а не спорить с нею.

Собери калину, пока не поздно,
Да купи у Юры побольше мёду –
Будешь пить зимой. И пока морозы
Не пришли, обязательно вылей воду

Из котла, на помощь зови Максима.
Сможешь сам? Почему я тебе не верю?
Просто ты в эти сферы влезал не сильно.
И прибей, наконец уже, ручку к двери.

Приспособился ломиком? Ну, а я-то,
Как вернусь… Но об этом пока не будем.
Колбасы не ешь и другого яда –
Покупай у Нины сметану, студень,

Жарь грибы с картошкой – и будешь сытым.
Надышись поглубже осенним лесом.
Холодильник отключишь – оставь открытым,
А иначе внутри заведётся плесень.

Да купи кроссовки – они не прихоть.
Убери с веранды свой детский мячик.
А пройдёт с коляской Антон – спроси хоть,
Кто родился, девочка или мальчик.

На соседку забей, что врагом народа
Назвала меня – лает пускай на ветер.
На доносы тоже проходит мода.
Жаль, что мышь поселилась-таки в буфете.

Татьяна Вольтская

сентябрь 2023

#вольтская

* * *

В легком огне Твоем крепче меня держи,
В легком огне твоем, Господи, не отпускай.
Пробегает озноб летучий по спелой ржи,
В стылой воде, как монетка, блестит пескарь.

Лес Твой померк под вечер, с гнилого пня
Свесился мох тяжелою бахромой.
С красной строки заката пиши меня,
Господи, посылай меня, как письмо,

Строчкой реки, бегущей из-под моста,
За поля, за небрежно скомканные кусты –
С вестью о том, что любая земля свята,
От Иерусалима до Воркуты.

Татьяна Вольтская

2016

#вольтская

* * *

Слава Богу, зима. Ненадолго, Понарошку, но все же зима. И капель на минуточку смолкла, И как будто бы честь спасена – Будто мы за невинных вступились, Будто узникам мы помогли, И за это прикрыто – как милость – Непотребство бесснежной земли – Тонкой марлей, всего-то на палец, Но и та на пожухлой листве Тает – видно, мы сразу попались На нехитром своем воровстве.

Татьяна Вольтская

#вольтская

* * *

Господи, пока Ты не воскрес,
Выведи нас из ада.
Вон у Тебя сколько небес,
А нам много не надо.

Сколько их, ступенек вниз –
Ржавой, крутою
Лестницей – к нам спустись,
Что Тебе стоит.

Здесь у нас ни букв, ни травы
Одни только танки.
Знаешь, мы, наверное, мертвы.
Ангелов стайки

Пролетают, будто стрижи –
Где-то гнёзда свили.
Господи, Ты им скажи –
Мы тоже были.

Вот же ёлка, вот магазин,
Тут избушки стояли,
Вон футболка – полосатая синь
Висит – не моя ли?

Солнце светит даже в аду.
Дождь колотит в ведро пустое.
Господи, скажи нам – приду,
Что Тебе стоит.

Татьяна Вольтская

2023

#вольтская
#страстнаянеделя

* * *

Я вымыла окна – и город на шаг отступил,
И робкое небо, неловкое, как деревенский
Нечаянный родственник, пряча под мышкою шпиль
Соседней церквушки, присело на краешек венский.

Молчало, как будто не зная, о чем говорить,
По комнате взглядом блуждало, на книжную полку
С почтеньем косилось. – Пора уже чай заварить –
Нелепая мысль промелькнула, но небо недолго

Сидело на стуле – а вдруг поднялось и ушло,
Всем видом прощенья прося за неумную шалость.
И пестрые книжки померкли, и только стекло
Внезапно метнулось за ним, обняло и прижалось.

Татьяна Вольтская

2016

#вольтская

* * *

Здесь мы шли. Говорили о том
И о сём, любовались котом,
Огибали скамейку и пруд,
Время взяв, как футболку берут,
За края – и снимали, и шли
Без него, не касаясь земли.
Разгорались небес этажи.
Расскажи мне про дом, расскажи –
Как там яблоня, вечный раздрай
У соседей, и цел ли сарай.
Как там город – всё так же парит
Над водою, неделю небрит,
С выраженьем тоски на лице?
Двор-колодец за окнами цел?
Отсыревшее время примерь,
Натяни его снова – теперь
Выхожу, а тебя-то и нет –
Будто выключен свет.

Татьяна Вольтская

5 сентября 2022

#вольтская

* * *

Всё неотступней позывные осени.
Деревья – го́рами: ущелья, осыпи,
В траву намокшую, канавы, лужицы
Листва бросается, надежды рушатся.

Когда проселками деревья шествуют,
Невольно кажется – вот совершенство-то:
Опушки пёстрые – не будет лучшего,
Как после Пушкина, как после Тютчева,
И небо вышито косыми стаями,
До капли выжато – умри, Цветаева!
И после жёлтого куста неброского
Не будет лучшего – как после Бродского.

Деревья шествуют рядами ровными,
Светясь одеждами, блестя коронами,
Идут – иконными мужами, жёнами,
Чем совершеннее – тем завершённее.
В дрожащем золоте листвы материя,
Достигнув высшего – считай, потеряна,
Здесь
красота её со смертью сходится:
Туман, зияние и запах йодистый,
В глазах мерцание и в горле жжение –
Развоплощение. Преображение.

Как будто снова мы – листвою пылкою –
Скользим над речкою, над Монастыркою,
Дыханье лёгкое и утки в заводи,
И ветка черная торчит, как заповедь.
Схватившись за руки, мы обойдём её,
И лица выгнутся кругами тёмными.

Как будто снова мы – но нет, не вижу я,
Тропа рассыпалась, и речка – лишняя,
А клёны красные стоят, распятые
На небе каменном горят стигматами.
Ухватишь воздуха губами жадными,
Заглянешь искоса в ладонь разжатую –
Как мало времени осталось, Боже мой! –
И лист осиновый, прохладный, кожаный.

Татьяна Вольтская

2020

#вольтская

* * *

Солнце обнимает деревья, прощается,
Каждый листик целует –
Да свиданье, рябина, до свиданья, ольха, мое счастьице,
Помни ласку былую.

Как же вы без меня остаётесь, как же я
Буду без вас, дети мои, сиро́ты –
Каждую веточку к губам прижимает, каждую
Ягодку перебирает, стоит в воротах.

Костерит разлуку – что́ если и вправду – вечная,
Не увижу я вас – неужто?
Разгорается, гладит с утра до вечера
Золотые макушки.

А потом, оглядываясь, шепчет ясеню –
Ну, а ты, сердечко моё, кудри шёлковые,
Не убегай далеко, не забудь меня за́ зиму,
Долгую-долгую.

Татьяна Вольтская

#вольтская

* * *

Встретит меня Господь: устал от твоих грешков.
Ворох твоих стишков, всех твоих мужиков
Вместе с горой пирожков, не испечённых к чаю,
Я тебе прощаю, а замученных двух жуков
В спичечном коробке – вспомнила? – не прощаю.

Я их делал своими руками, тратил на них часы –
Как они скрипели, как дёргались их усы,
Как они вырывались – в траву, в кусты ли –
Но ты их не отпустила.

А ещё – торопила бабушку: доедай поскорее торт
С шоколадной глазурью – вспомнила? – вот он, тот
Кусок, для нее последний,
Но тебя уже дожидался дружок в передней. –
Этого не прощу –
и тут уж я всё пойму,
Повернусь и брошусь опрометью во тьму
Зимней ночи белой, а может, летней.

Татьяна Вольтская

#вольтская
#бог