* * *

У меня насчёт моего таланта иллюзий нет.
В нашем деле и так избыток зазнаек.
Я поэт, но на фоне Блока я не поэт.
Я прозаик, но кто сейчас не прозаик?

Загоняв себя, как Макар телят,
И колпак шута заработав,
Я открыл в себе лишь один, но большой талант
–
Я умею злить идиотов.

Вот сидят, допустим, — слова цивильны, глаза в тени,
Говорят чего-нибудь о морали…
Я ещё не успел поздороваться, а они
Заорали.

И будь он космополит или патриот,
Элита или народ, красавец или урод,
Раскинься вокруг Кейптаун или Кейп-код,
Отчизна-мать или ненька ридна, –
Как только раскроет рот,
Да как заорёт, –
Становится сразу видно, что идиот.
А до того иногда не видно.

Иногда я что-нибудь проору в ответ,
Иногда в испуге в обморок брякнусь.
Я едва ли потребен Господу как поэт,
Но порой я полезен ему как лакмус.

Может быть, фейс-контроль. А может, у них дресс-код.
Может быть, им просто не нравится мой подход
К их святому, напыщенному серьёзу,
Я не знаю, чем посягаю на их оплот
И с чего представляю для них угрозу.

А писанье – продукт побочный, типа как мёд.
Если каждый день на тебя орёт идиот,
Поневоле начнёшь писать стихи или прозу.

Дмитрий Быков

#быков
#поэт

* * *

в вечной утробе дней
в берлоге в снегу
в сне во сне свитом в дугу
жизнь выращивала тебя

и росли росли
огромные рыбы
на дне океана твои глаза
раковины моллюсков
уши росли
пальцы росли кораллы
тело росло корабль
целый и новый
плывущий вокруг земли

жизнь выращивала тебя
шептала тебе
ты любимый ребёнок
не будешь ты одинок
ты котёнок мышонок
птенец творец
всё будет тебе дано

жизнь выращивала тебя
обещала тебе
жалела тебя
убаюкивала тебя
и зовёшь её через годы
и сам сирота
и всё болит
и нищета и смерть
сидят рядом с тобой
в пустом переходе метро
и приходит жизнь –
маленький в сердце толчок
- узнаёшь меня, дурачок?
и ту же детскую песню поёт бубнит
ты любимый ребёнок
я здесь я здесь
ты котёнок мышонок
птенец творец
я люблю тебя я люблю

Алла Горбунова

5 февраля 2022

#горбунова
#жизнь

* * *

дед владимир
вынимается из заполярных льдов,
из-под вертолётных винтов

и встает у нашего дома, вся в инее голова
и не мнётся под ним трава.

дед николай
выбирается где-то возле реки москвы
из-под новодевичьей тишины и палой листвы

и встает у нашего дома, старик в свои сорок три
и прозрачный внутри.

и никто из нас не выходит им открывать,
но они обступают маленькую кровать

и фарфорового, стараясь дышать ровней,
дорогого младенца в ней.

- да, твоя порода, володя, -
смеется дед николай. -
мы все были чернее воронова крыла.

дед владимир кивает из темноты:
- а курносый, как ты.

едет синяя на потолок от фар осторожная полоса.
мы спим рядом и слышим тихие голоса.

- ямки веркины при улыбке, едва видны.
- или гали, твоей жены.

и стоят, и не отнимают от изголовья тяжелых рук.
- представляешь, володя? внук.

мальчик всхлипывает, я его укладываю опять,
и никто из нас не выходит их провожать.

дед владимир, дед николай обнимаются и расходятся у ворот.
- никаких безотцовщин на этот раз.
- никаких сирот.

Вера Полозкова

#полозкова
#внук
#память
#род
#дед

* * *

гроза пришла, и город опустел.
мы возвратились и легли в постель.
и стали слушать, не перебивая.

гроза орала, молотила в жесть.
она умеет говорить, как есть.
она прямая, резкая, живая.

она листву, и пепел, и лузгу, -
и жадные иголочки в мозгу -
свивает в реку и уносит в море.

и город, опрокинутый водой,
стоит умыт, как чайник молодой,
стоит сияет, как ребенок в хоре;

какой был чад, и бред, и смертный зной.
илья пророк взял молнией резной
разъял мир надвое и быть всему позволил:

и гибели, и гневу, и неволе,

и горечи, и силе, и любви.
теперь ступай живи, сказал, плыви,
нетерпеливый парусник бумажный:

побудь дурак, ты ненадолго здесь.
отдай мне желчь, и ненависть, и спесь,
и самый вид невыносимо важный,

и чувство, словно ты несчастней всех.
приди домой, и под всеобщий смех
одежду всю стащи с себя и выжми:

гроза пришла, пощечину дала -
и снова даль ясна, земля мала,
страдания избыточны и книжны.

Вера Полозкова
Одесса, 31 июля 2019

#полозкова
#город
#гроза
#жизнь
#чувства

* * *

я Ксения, а значит я Андрей
могилы нет и нет тебя в могиле
живи, ходи под солнцем и старей
нет смерти, нет ее червей и гнили

я буду ты, я буду человек
дитя Господне, розовые щеки
и этот грязный петербургский снег
и свет вечерний от небес высоких

я Ксения, Андрей, ворон сумбур
и смерти нет, и не было могилы
и я иду, иду сквозь Петербург
по Ленинграду, Господи помилуй

Лемерт
(Анна Долгарева)

06.02.2022*

*6 февраля день памяти блаженной Ксении Петербургской

#долгарева
#лемерт
#ксения
#андрей
#петербург

ИЗ ИНТЕРВЬЮ ЛЬВА ОБОРИНА

20.06.2018


— Что для вас поэзия?

— Я понимаю поэзию как исследование — нового, необычного, важного. Во многом оно проводится чутьем и наитием, которым и в прошлом пользовались первопроходцы территорий. Это исследование связывает то, что делает поэт, критик, филолог, но первый из трех может позволить себе наибольшие вольность и риск.

Поэзия для меня — еще и способ дыхания, без которого не можешь прожить. И вообще, мне трудно представить, был бы я самим собой, если бы вдруг прекратил писать стихи.

— Является ли труд поэта благодарным? По мнению большинства, образ современного поэта таков: несколько тысяч подписчиков в паблике, концертные залы и высокий ценник.

— Сегодня мы сталкиваемся с такими явлениями, как коммерческая поэзия и поп-подход к ней. На мой взгляд, у их представителей нет цели сообщить читателю каких-то новых вещей — они лишь заставляют аудиторию подтвердить уже имеющиеся знания и затвердить в рифму банальные мысли.

Коммерческая поэзия — работа на публику, а не для себя, в первую очередь, и непонимание каких-то важных, требующих осмысления вещей, которых вокруг нас миллион.

К примеру, современные поэты левого круга — они стали общественными активистами, их поэзия — часть деятельности по выстраиванию отношений между людьми. Мне как автору не слишком близок этот подход, но я ценю ту ношу, которую поэзия на себя взяла.

Также в конце 2000-х часто говорилось, что поэзия взяла на себя функции прозы, изучая, как возможен сегодня нарратив.

Мне важна так называемая бессубъектная поэзия, где задаются важные вопросы о микровзаимодействии между вещами и людьми, о нашем влияющем на окружающий мир восприятии, где действуют неуловимые оттенки наших разговоров.

Для этой поэзии характерно исчезновение автора из текста в качестве активного, эгоцентрического начала и присутствие в нем в качестве наблюдателя.

— Кого из поэтесс-современниц вы могли бы назвать?

— Для меня очень важны Мария Степанова, Линор Горалик и Полина Барскова. Я добавил бы к ним поэтесс старшего поколения — Ольгу Седакову и покойных, увы, Наталью Горбаневскую, Елену Шварц, и Ры Никонову (важнейшую поэтессу позднесоветского и постсоветского авангарда).

Среди авторов молодого поколения, пишущих на политические и социальные темы, стоит отметить Галину Рымбу и Оксану Васякину.

Также хочется назвать Марию Маркову, Нину Ставрогину, Ксению Чарыеву — авторов более камерных, работающих с метафизикой вещей.

#оборин
#интервью
#цитата
#поэзия
#поэтессы

* * *

Против лирики, по ту сторону
Плоско лежащего залива,
Есть во тьме невидимый берег.
Там-то я нахожусь в засаде!

Первыми-последними глазами,
Как вожатый морской пехоты,
Ищу движенье, читаю мели,
Расставляю огневые точки.

Как я знаю, по сантиметру,
Этих мест походную карту!
Аэрофотосъемка, данные разведки,
Путешественников рассказы.

Эта африка будет нашей!
И вспоминается иная, родная,
С жарким дыханием, с великанскими,
Только что созданными вещами.

Мария Степанова

#степанова
#лирика

* * *

Вот один из них говорит другому:
"Не хочу работать, останусь дома.
Не покину тебя, не могу, не буду".

А другой говорит: "Перестань, Алёша
(или кем ты там станешь, – Серёжа, Саша).
Перестань, не маленький, – так уж вышло.

И при чём тут ты? Просто так бывает.
Так бывает, что слабый не выплывает,
а работы при этом не убывает.
Вон у нас из-под ног вода убывает, –
собирайся, а то они паникуют.

И вообще я рад, что всё это было,
только жалко, что пообщались мало.
Остаюсь безгрешным, что очень мило.
Остаюсь тебе братом, такому гаду,
говнюку, подонку, – шучу, не буду.
Выметайся, Андрей (или, может, Вова),
и паши за себя и того, другого.
Маме больно, не мучай, кончай прощаться".

И ни вод, ни воздуха, не укрыться.

Но один успевает перекреститься
А другой успевает перевернуться
кажется
сгруппироваться

Линор Горалик

#горалик
#рождение
#брат
#жизнь
#смерть

* * *

Как в норе лежали они с волчком, — 
зайчик на боку, а волчок ничком, —
а над небом звездочка восходила.
Зайчик гладил волчка, говорил: “Пора”,
а волчок бурчал, — мол, пойдем с утра, —
словно это была игра,
словно ничего не происходило, —
     словно вовсе звездочка не всходила.

Им пора бы вставать, собирать дары —
и брести чащобами декабря,
и ронять короны в его снега,
слепнуть от пурги и жевать цингу,
и нести свои души к иным берегам,
по ночам вмерзая друг в друга
(так бы здесь Иордан вмерзал в берега),
укрываться снегом и пить снега, —
потому лишь, что это происходило:
потому что над небом звездочка восходила.

Но они все лежали, к бочку бочок:
зайчик бодрствовал, крепко спал волчок,
и над сном его звездочка восходила, —
и во сне его мучила, изводила, —
и во сне к себе уводила:
шел волчок пешком, зайчик спал верхом
и во сне обо всем говорил с волчком:

“Се, — говорил он, — и адских нор глубина
рядом с тобой не пугает меня.
И на что мне Его дары,
когда здесь, в норе,
я лежу меж твоих ушей?
И на что мне заботиться о душе?
Меж твоих зубов нет бессмертней моей души”.

Так они лежали, и их короны лежали,
и они прядали ушами, надеялись и не дышали,
никуда не шли, ничего не несли, никого не провозглашали
и мечтали, чтоб время не проходило,
чтобы ничего не происходило, —       
но над небом звездочка восходила.

Но проклятая звездочка восходила.

Линор Горалик

#горалик
#звезда
#рождество
#выбор

* * *

Камень удерживает бумагу, ножницы вырезают из нее подпись и печать. Осталось совсем чуть-чуть.

Камень думает: “Ну какой из меня медбрат?
Надо было поступать на мехмат.
Вот опять меня начинает тошнить и качать.
С этим делом пора кончать”.

Ножницы думают: “Господи, как я курить хочу!
Зашивать оставлю другому врачу.
Вот же бабы — ложатся под любую печать,
как будто не им потом отвечать”.

Бумага думает, что осталось совсем чуть-чуть,
и старается
не кричать.

Линор Горалик

#горалик
#жизнь
#смерть
#рождение
#операция

* * *

Нет, за пять лет для нас мало что изменится.
Через пять лет для нас мало что изменится и за восемь.
Через восемь для нас и за десять изменится не очень многое.
Через десять лет им будет по пять, некоторым — по восемь.
Они будут думать, что за год все изменится до неузнаваемости.
Еще через пять — что все, возможно, здорово изменится через пару лет.
Еще через восемь — что за десять лет, в целом, может измениться очень многое, —
но только не мы.

Мы ведь были точно такими же и пять лет назад, и восемь, и десять, —
только больше ростом — и еще что-то,
изменившееся совершенно неуловимо, —
незначительное,
не важно.
“Через десять лет”, — будут думать они, глядя на нас. “Может быть, через двадцать”.

Рано или поздно, но непременно.
И это страшно, но неизбежно.
Им тогда будет — нет, еще не очень много, —
но тем, другим, уже будет по пять или по восемь,
и все будет меняться
так быстро.
Так.
Чудовищно.
Быстро.

Мы могли бы тогда сказать им:
“Надо просто потерпеть — лет восемь или десять”.
Но к этому времени очень многое может измениться.
В первую очередь — для нас, конечно.
 
Линор Горалик

#горалик
#жизнь
#время
#взросление
#детство
#старость
#дети
#внуки
#скорость

Из цикла «Невозможные переводы. Осень»

A Thing. Its brown color. Its
Blurry outline. Twilight.
Now there is nothing left.
Only a nature mort.
Josef Brodsky

Старость лета: жабы уже не те:
Раздаются жалобы в темноте.
Золотая проседь в листах мелькнёт.
Что-то жалкое в очертаньи вод,
Лишь недавно нёсших тяжёлый жар,
Словно ребёнок — на ёлку шар.
Сердце лета твёрже делается теперь,
Но и хрупче в знаньи всех перемен/потерь,
Что вот/вот ворвутся в дом, как друзья/враги:
Их уже на лестнице леса слышны шаги.

Пахнет горьким: бархатцы поднялись
Освещать, как свет превратится в слизь, —
Пограничник осени, ком огня,
Освети в работе моей меня.
Словно вспышка магния, август прям:
Пауки и змеи идут из ям
Превращать живое в мечту Перро,
Где задремлет мир, как вагон метро
Полуночный. В этом чаду/бреду
Я внимательно по тропе бреду,
Всё запомнить надо, как нет/как есть
Всеx запомнить: вымолвить: перечесть,
Посмотреть на всё, как любви в лицо:
Прямо/прямо, не зная, когда ещё
Мне покажут это. Сейчас/сейчас,
Не отводя воспалённых глаз.

Полина Барскова

#барскова
#лето
#осень

Срок

Марья-искусница лет сорока́
Смотрит как вьётся пылает строка
Ядом исходит себя пожирая
Адские переживая срока —

Адские сроки, сезоны, вершки.
Если б Артюр не отринул стишки,
Может быть, так и кривлялся б по свету,
Гостя надеясь для сладкой кишки,
Если бы стишки не сбежали Рембо,
Может быть, чёрной гангрены бобо
Не отхватило бы, не охватило —
Как-нибудь справились бы, ничего:

Ах, половина земного пути
Как половчее тебя перейти
Словно огромную бурую лужу
Там, где трамвайные длятся пути
Возле детсада — бензина полна
Как же сверкала манила она
Как завораживала отражала
Как на волну набегала волна
Смрада и знания.

О «мастерство» — Как пародируешь ты «естество» —
Если бы молодость знала про это,
С дряхлостью шибче вступала б в родство:
Вот и приехали — сорок теперь
Мне: обладая палитрой потерь,
Что пожелаешь тебе нарисую,
Лишь моему неуменью поверь!
Верь, что теперь мне гораздо страшней
Спать в темноте под охраной шершней —
неугасаемых воспоминаний —
Неисцелимых графитных стержней.

Ап! И уже шевелятся во мне,
Скалятся милые лица в огне
Щас понадёжней тебя зарифмую
Ты понадёжней послужишь мене:

Нет ничего, что бы я не смогла
В области той, где комочками мгла
Рвётся залезть под моё одеяло
Тянется тенью бежит от угла
Только того не могу одного
Что, уж конечно, желанней всего:
Жить не любуясь в заветное слово —
Мёртвое не изводя Н2О
На воскрешение, Боже, чего?
На повторение, Боже, чего?
Снова и снова: слова́ и слова́
Только лишь ими жила и жива
Только лишь имя
Губами пустыми
Полными пепла
Совсем вне тепла
Глажу упорным своим языком
Словно как в детстве
Тот мартовский ком
Рыхлый уже обречённого снега —
Скоро растает и встанет цветком.

Полина Барскова

#барскова
#возраст
#время
#сороклет
#принятие
#изменения
#память

ЧАПАТТИ*

Продали при свете дня
Я тебя, а ты меня.
Я - раздавленная кошка.
Ты - пшеничная лепешка.
Ты - пустой, высокий дом.
Я - веселый, рыжий ром.
Ты - стакан, в котором я,
Я - притон, в котором ты.
И в компании ворья -
наглый образ чистоты.
Ты ушел, и я уйду.
Я - признание в бреду.
Я - чумной воздушный шар.
Ты - игрок и суперстар.
Каждый - мир, и каждый - мор.
Каждый - суд, и каждый - вор.
Словно музыка во мне,
Словно ратуша в огне.
Словно Бог упал на камни,
Поднимаясь по стене.

Полина Барскова

*чапатти - лепешка (хинди)

#барскова
#лепешка
#просебя
#отношения
#яиты

* * *

Ночью на кухне за кружкой чая
в одиночестве, полном оранжевого уюта,
я не просто сижу, я новый день встречаю,
слушая, как набегают минуты.

Щёлкает стрелка, отсчитывая снежинки.
Сбилась. Пятнадцать секунд до нового старта.
Чёрные ветки на белом – это прожилки
скорой весны, это такая карта

птичьих путей, ведущих с югов на север,
ручьёв, умывающих ржавые луговины,
чтобы вспомнились им мать-и-мачеха, одуванчики, клевер,
чтобы вылепить новую жизнь из раскисшей глины.

Тени спят на полу, шевеля во сне плавниками.
На город медленно сыплется снежная тишь.
Так и время – идёт не спеша, но мелькает.
Не уследишь.

Полина Орынянская
2022

#орынянская
#ночь
#старт
#время
#весна
#начало
#новыйдень

* * *

Если он в месяц кричит и краснеет как рак,
Если она в год и месяц все еще на руках,
Если он в полтора еще требует молока,

Если ей скоро два, а она все не хочет играть одна,
Если ему уже два, а без слез не собраться гулять,
Если она в почти три все никак не научится ждать,

Если ему три года, а сам не желает спать,
Если она в три с копейками только чуть что - кричать,
Если четыре ему, а он все не может никак понять,

Помни о том, что ты море, а не скала!

Ты не скала, об которую будет обтесан младенческий нрав.
Ты не скала, чтобы жесткость включить и "пусть орет до утра!"
Ты не скала, об которую бьются, и треплют, и разрушают ветра.

Ты не скала, чтоб потребовать - и ни шагу назад,
Ты не скала, чтоб "хоть тресни, но сделай как я сказал"
Ты не скала, чтобы эхом глушить его, "будет знать!"

Помни, ты море, и как ни бушуют ветра,
Волны качают, питают, ласкают - даже тогда,
Когда "сколько можно" и "сил моих нет не спать".

Помни, ты море, для бурь твоих есть берега -
Люди, кому без вреда можно выплеснуть, высказать, выбросить
Все, что внутри накопилось, вспенилось, вздыбилось.

Помни, ты море, где каждый камень обласкан сполна,
Даже когда ты чернее тучи и закипает волна,
Даже когда поднялась на поверхность и тина, и сор со дна.

Помни, ты море, и сила твоя велика,
Даже когда ты им с т о л ь к о !!! А им еще подавай.
Даже когда не один, а много, а ты одна.

Помни, ты море, а значит, сезон дождей
Сменится штилем и чередою солнечных дней,
Когда можно с ними душой отдыхать, а не без детей.

Помни, ты море, а это огромная глубина,
В которой ну все, что хочешь! До дна не достать,
И, не став мамой, об этих глубинах никак не узнать.

Помни, ты море, а значит - разная, значит - жива,
Но какого бы цвета сегодня ни шла волна,
Помни, ты море, огромное море, а не скала.

Татьяна Морина

#морина
#ребенок
#дети
#мать
#материнство
#море
#скала
#живая

* * *

Несчастен,
кто беседует с гостем и думает о завтрашнем деле;
несчастен,
кто делает дело и думает, что он его делает,
а не воздух и луч им водят,
как кисточкой, бабочкой, пчелой;
кто берет аккорд и думает,
каким будет второй, –
несчастен боязливый и скупой.

И еще несчастней,
кто не прощает:
он, безумный, не знает,
как аист ручной из кустов выступает,
как шар золотой
сам собой взлетает
в милое небо над милой землей.

Ольга Седакова

#седакова
#призвание
#дело
#счастье
#прощение

Линор Горалик, современная писательница, одна из самых известных и важных по значимости и глубине текстов поэтов, переводчица дала интервью Катерине Гордеевой

https://youtu.be/pBpXiWiWG-o

#горалик
#интервью

* * *
 
Разные дни выдаются – получше, похуже
(сегодня – похуже)
Что-то наверху хочет заговорить со мной, но я внизу,
А оно всегда там, наверху же
 
Перед сном я открываю форточку и смотрю на бесснежье –
Пытаюсь прочесть голых веток корявый почерк.
Господи, почему Ты не мог выразиться яснее?
Снегоуборочная машина выезжает на пустую дорогу в полпервого ночи.

Артём Ушканов

#ушканов
#бог
#просебя

* * *
 
...а с утра мой дом оказался обтянут снегопадом
как марлей
и улицы слепились в сплошной комок хлопка...
 
Это я сейчас поделился малой
частью того, что хотел бы сказать негромко,
такими словами, чтоб снег занавеской стекал по карнизам,
не оставив оскомины,
неопасным способом быть ранимым,
 
а значит – подлинным

Артём Ушканов

#ушканов
#снег
#подлинное
#просебя
#негромко
#ранимое