Щепотка соли

Мы — тонкий луч, серебряная нить,
щепотка соли и немного спеси,
мы ничего практически не весим
и потому нас трудно заземлить.

На карте мира нас не различить:
мы — Лихтенштейн и алая Андорра,
в крови наследие татаров ли, монголов,
из наклонений повелительных глаголов
мы празднуем четыре буквы — ж и т ь!

Мы знаем боль, мы дали ей приют,
вместилище земных противоречий,
ты говоришь, что время нас не лечит,
и потому мы невесомей, лучше, легче,
нас потому читают и поют.

Нас подбирают слепо и на слух,
и мы звучим, как пёстрые вагоны,
мы, может, пустоцветы, эпигоны,
а, может, тонкий тополиный пух,

а, может, небо кроет ярко-синим,
дороги ждут, когда мы их осилим,
смеёмся, что они нас не просили,
и снова выбираем сложный путь.

Щепотка соли, солнечная ртуть,
прицеливаюсь жадным объективом:
моё презрение ко всем императивам
ломается о хрупкое — «красиво!»,
так нестерпимо ярко и красиво,
как никогда,
когда,
когда-нибудь.

Анна Сеничева

9 июля 2022

#сеничева

* * *

кто-то боролся с правыми, кто-то за,
кто-то косил от армии в автозак,
кто-то хотел создать актуальный текст
или протест

я отступаю в душный квадрат окна,
в переизбытке авторов краток на
коммуникацию или другой процесс,
только гротеск

я оставляю море бурлящих тем
и не вернусь с щитом или на щите,
с именем устья гибнет последний след,
берега нет

больше не нужно множить сырую грязь,
связь топологий сжалась и порвалась,
глаз потеряет блеск, а рука тепло
как же темно

в центре дыры пяти миллионов масс;
цель у игры найти световой запас,
чтобы хватило сил хоть один фотон
за горизонт

произлучать; предсказанному назло
из тишины звучание проросло,
я улыбаюсь мнимому рубежу
и прохожу

Red Cake
(Максим Дергачев)

#дергачев
#текущее

РЕЛИГИЯ ИЮЛЯ

Закрылась лилией
религия июля
как стихом

я закрываюсь от всего стихом
как лилией
спасибо боги

и придорожные молитвенные камни
говорящие на языке
немодного молчания

только прикоснись к ним
молча замычат
горячими запечатанными ртами

и такую услышишь правду
кончиками пальцев
что немедленно успокоишься.

Таня Скарынкина

21-23 июля

#скарынкина
#июль
#поэзия

В 2019 году Prosodia провела опрос «Русская поэзия и читатель».

Читателю было предложено назвать имена трех своих любимых поэтов. В этом вопросе, заметим, нет никаких ограничений: можно назвать поэта любого времени, любой культуры и даже того, кого сам читатель по какой-то причине считает поэтом.

Всего назвали 270 имен, частота их повторяемости позволила создать условный рейтинг поэтов с позиции читателей. В этом рейтинге интересна не только верхушка, но и то, как отвечали представители разных социальных групп, а также структура всего списка поэтов. 

#поэзия
#рейтинг
#статья

Как поэты поделили топ-20

Обший рейтинг показывает двух лидеров, у которых довольно заметный отрыв, – Иосиф Бродский и Александр Пушкин.
Пушкин современную русскую поэзию в некотором смысле слова начинал, Бродский – заканчивал. Между этими фигурами – большая часть поэтической истории страны. И примечательно, что Бродский все же побеждает. 

Вторая по значимости группа в топ-20 – Марина Цветаева и Осип Мандельштам – трагические фигуры, сформированные Серебряным веком и, по сути, убитые веком двадцатым.

Следующая пара, если судить по частотности упоминаний, – Лермонтов и Маяковский – поэты-бунтари; первый расправлялся с Золотым, второй – с Серебряным веком. Оба стали жертвами своего бунта. 

Дальше мы видим пять подряд ключевых имен начала XX века: Ахматова, Блок, Есенин, Пастернак, Гумилев. Было бы натяжкой давать им иную общую характеристику, кроме той, что все они первую популярность обрели тогда, когда Серебряный век еще не закончился.

Высоцкий и Тарковский – это уже первые в рейтинге имена советского времени, но примечательно, что они уже за пределами первой десятки имен.

Завершают рейтинг два поэта, которых можно назвать современными – Эдуард Асадов умер в 2004 году, Дмитрий Быков здравствует. Оба работают с жанрами массовой культуры. Асадов – поэт подростковых любовных баллад, Быков свою узнаваемость получил, скорее, благодаря газетным стихам на злобу дня. И тем не менее, они в рейтинге выше всех – всех! – ныне здравствующих современных поэтов.

Единственный в рейтинге постсоветский поэт в полном смысле слова – Борис Рыжий.

Примечательны и одинокие фигуры: эмигрант Владислав Ходасевич, который в списке попал явно не в свою компанию, Федор Тютчев – единственная фигура второй половины XIX века, Райнер Мария Рильке – единственный попавший в топ российского читателя европейский поэт. 

#поэзия
#рейтинг
#статья

Как меняет иерархию поэтов социальная роль читателя

Однако у разных групп опрошенных свои фавориты. Например, наибольшую долю голосов Бродский получает у наемных сотрудников, для которых Пушкина вовсе не существует в качестве особенной величины. Отрыв Бродского – запредельный, ни в одной из аудиторий больше мы такого не наблюдаем. Более того, во всех остальных группах с незначительным перевесом побеждает Пушкин. Глядя на эти результаты, можно сказать, что Бродский преимущественно поэт клерков, для которых Пушкин это уже не живая фигура.

А вот в среде литераторов лидер именно Пушкин, а Бродский – лишь на четвертой позиции после Цветаевой и Мандельштама. Таков профессиональный взгляд на табель о рангах. Следом за Бродским идет Блок – у литераторов этот поэт получает самые высокие оценки.

Примечательна картина мира учащихся и студентов. Хотя бы потому, что главный поэт для них не Бродский и не Пушкин, а Владимир Маяковский. И именно эта группа отдала наибольшую долю голосов за Лермонтова. К примеру, за Лермонтова в группе предпринимателей не отдано ни одного голоса.

Благодаря молодежному голосованию за поэтов-бунтарей последние занимают такие высокие позиции в итоговом рейтинге. И за Серебряный век студенты голосуют очень вяло, выделяя в нем, кроме Маяковского, только Есенина. Зато они знают Бориса Рыжего.

А вот у госслужащих наибольшую долю голосов набирают Высоцкий и Рождественский.

#поэзия
#рейтинг
#статья

* * *

Карта мира опять горит, нас выдавливая в Иное -
Больше некуда уходить, все пути перекрыл огонь.
Посмотри на свою ладонь - там из линий сплелось "не стоит".
Посмотри за своё окно - и к стеклу приложи ладонь.

Если чувствуешь сквозь стекло, как огромное небо дышит,
Как линяет осенний мир, шерстью сбрасывая листву,
Для начала спустись во двор, если можешь - залезь на крышу,
Если хочешь, открой окно - в общем, сделай хоть что-нибудь.

Карта мира опять горит, те, кто тушит огонь - герои,
Ты в герои не вышел всем, да и в общем-то не хотел.
Ты хотел бы о них читать или сам сочинить цикл историй,
Но никак не кусать губу, чтоб не плакать от новостей.

Так что сделай хоть что-нибудь, чтобы просто остаться целым,
Чтоб на метр вокруг тебя ничего не пришлось тушить.
Чтобы спрятать волшебный мир от скользящих огней прицелов,
Чтобы выжить любой ценой, кроме смерти своей души.

Ты, наверно, утратил нить моих путаных рассуждений,
Мол, какой там волшебный мир, если смерть, нищета, война...
Но в холодных сороковых где-то в Оксфорде некий гений
Написал "Властелин Колец". Тоже так себе времена.

Suboshi
(Евгений Дятлов)

2020

#дятлов
#текущее

* * *

Не завидуй другу, если друг богаче,
Если он красивей, если он умней.
Пусть его достатки, пусть его удачи
У твоих сандалий не сотрут ремней…

Двигайся бодрее по своей дороге,
Улыбайся шире от его удач:
Может быть, блаженство — на твоем пороге,
А его, быть может, ждут нужда и плач.

Плачь его слезою! смейся шумным смехом!
Чувствуй полным сердцем вдоль и поперек!
Не препятствуй другу ликовать успехом:
Это — преступленье! Это — сверхпорок!

Игорь-Северянин
(Игорь Лотарев)

1909

#северянин
#дружба

Подумала в очередной раз о том, что нынешнее время оказалось удивительным образом временем поэзии.

Те, кто против, публично говорят преимущественно стихами - своими и чужими, старыми и новыми (даже я, человек к поэзии вполне равнодушный, нет-нет да и обнаружу себя плачущей над какими-то особо пронзительными строчками).

Те, кто за, если что и могут предъявить миру культурного, то только нескольких по-настоящему достойных поэтов, поддерживающих спецоперацию.

Так это все странно - скажи мне кто-нибудь полгода назад, что так будет, я бы, скорее всего, не поверила (впрочем, я бы ни во что, происходящее сегодня, не поверила, поэтому не будем переоценивать мою способность к прогнозированию). Но вот же ж, тем не менее: в темные времена мир возвращается к архаике и начинает говорить древним, странным и многозначным языком поэзии.

Галина Юзефович
(10 июня 2022)

#юзефович
#поэзия
#цитата

Ментоловое лето

Любимый город в солнечном плену
нам выдает безумные закаты
и смотрит на тебя,
тебя одну,
и улыбается, и вопрошает,
как ты?

Как ты могла так долго быть в тоске,
что не заметила ментоловое лето,
висящее уже на волоске?
Твой легкий след на розовом песке
ведёт туда, где выданы ответы,

где тоньше выделка жаккардового льна,
кокосовые пуговицы, пояс,
и если ты в кого-то влюблена,
то в музыку, в летящий скорый поезд,

скажи, что я напрасно беспокоюсь,
что семафор горит тебе зелёным,
и если быть в кого-нибудь влюблённым,
то в твои снимки, пиксельное эхо,

как правильно ты сделала, приехав,
когда ещё не поздно и не рано,
теперь смеешься с моего экрана:

вот яркий вечер,
привокзальный джаз,
закатная прелюдия салюта
и ты — синоним красоты и абсолюта,
и лето, отражающее нас.

Анна Сеничева

15 июля 2022

#сеничева
#лето

* * *

«Я подожду тебя в аду!» —
Ты мне пообещала,
По тонкому ступая льду
Гранитного причала.
Я возвращался невпопад
С подробной картой ада.
Был трижды перестроен ад,
И разрушать не надо.

Виталий Пуханов

2019

#пуханов
#ад
#любовь

* * *

У каждого есть бесценная чепуха,
которую он хранит:
обрывок бечёвки, фантик, фрагмент стиха,
таинственный эбонит,
счастливый билетик, связка ключей от той
квартиры — окном на юг —
куда ты — без лифта — с первого на шестой,
и дверь открывалась вдруг.
 
В бедламе отъезда этот священный хлам
(а стоит ли он возни?),
сбивая предметы, ищешь по всем углам:
да где ж она, чёрт возьми,
монетка вон та — вершина его даров —
цидулка из никогда?
Тебе подмигнул бы пристальный Гончаров:
залоги любви, ну да.
 
И там, где толпа клубится у врат, боясь,
что не заберут в теплынь
краёв, где в озёрах спит краснопёрый язь,
скользит золотистый линь,
тревожишься об одном, подходя к черте:
позволят ли пронести
тот синий стеклянный шарик, что в суете
успел ты зажать в горсти.
 
Ирина Евса

24 мая 2021

#евса
#важное

* * *

Такие, знаешь, кадры красоты,
Безумное количество архивов:
Вино, пионы, палые мосты,
Кино, стихи, полеты херувимов.
Полеты в принципе во сне и наяву
До той поры, до краха, до расчёта.
Где каждый с лету канет в тишину,
Забрав с собой предощущенье взлёта.
Все хорошо. Все – правда, но учти:
Стираешь прошлое, оставь хоть отпечаток.
У времени нет опции «спасти».
Такие правила, таков его порядок.

Евгений Горон

2020

#горон
#время
#жизнь

Продолжаю знакомство с представителями неофициальной поэзии.

Сегодня день рождения Нины Юрьевны Искренко — русской поэтессы и переводчицы (переводила современную американскую поэзию).

Нина Искренко была одним из ключевых русских авторов перестроечной эпохи: пусть ее стихи почти не издавались, но все ценители поэзии того времени прекрасно знали ее по ярким выступлениям и перформансам.

Она затевала литературные акции невесть где, в совершенно безумных местах — на кольцевой линии метро, в очереди в свежеоткрытый «Макдональдс», среди птеродактилических скелетов палеонтологического музея, в электричке Москва — Петушки, на катке Патриарших прудов.

Рисовала с детства, на бумаге, картоне, дереве, штукатурке, пенопласте. Расписывала двери, стены, шкафы и разделочные доски, оформляла свои рукописные и печатные издания.

Организовывала фестивали современного искусства в Москве, Смоленске, Сан-Франциско.

#искренко
#деньрождения

Нина Искренко родилась 26 июля 1951 года в Саратовской области и прожила всего 43 года…

Окончила физфак МГУ, работала переводчиком научно-технической литературы.

До 1980-х годов не смогла опубликовать ни одной строчки, первый раз стихи были опубликованы в апреле 1987 года в журнале «Юность».

Появление Искренко на страницах «Юности» было приметой перестройки. Ирония, яркость, двойные пробелы, необычность темы вызывали симпатию. Казалось, что такой и должна быть поэзия времен перестройки – публицистичной, с приметами времени, злой.

Нина Искренко входила в состав Клуба «Поэзия» (вместе с другими известными сейчас поэтами — Дмитрием Приговым, Юрием Арабовым, Евгением Бунимовичем, Алексеем Парщиковым, Виктором Коркия, Игорем Иртеньевым, Владимиром Салимоном), полуофициального литературного объединения её поколения. Она была автором и инициатором многочисленных коллективных акций клуба, названных ею впоследствии Мусическими играми.

Евгений Бунимович писал, что Искренко «выламывалась из всех рамок, с редкой грацией и свободой мешала в стихах трамвайную лексику с библейской, она отстаивала право на ошибку, сбивала ритм, теряла рифмы и знаки препинания, писала поперек и по диагонали, oставляла пробелы, зачеркивания, оговорки и проговорки…»

Сегодня многообразие приемов и тем в поэзии Искренко, а также их публицистичность немного пугают. Но таково было время, когда в одночасье вдруг стало можно все. Искренко и хотела попробовать все, хотела примерить разные маски.

Из воспоминаний Евгения Бунимовича:
«Нина — маленькая, в джинсах, упершись руками в карманы, выходит на сцену и, раскачиваясь на каблуках, читает свои стихи. Она бросает их в зал, и зал совершенно не может это воспринять. И когда читала Нина, был шумок, потом ропот в зале, пришла записка: «Вы думаете, что это стихи?». Нина потом поместила эту записку как иллюстрацию в свою вышедшую книгу. Она очень переживала. Она была абсолютно открыта миру — и в этом абсолютно беззащитна. Без кожи.»

На каждом выступлении неизменные записки из зала: «Вы думаете, что это поэзия?!»

С 1991 года - член Союза российских писателей.

Все три её прижизненных поэтических сборника вышли в 1991 году.

Умерла в 1995 году от рака.

#искренко
#биография

* * *

Е. Бунимовичу

Жизнь моя ничего не стоит
даже если она священна
даже если она желанна
даже если она прекрасна
перспективна и самоценна
одиозна или убога
Даже если в ней нет ни Бога
ни Бакунина с петрашевцем
ни багульника в робкой пене
беззащитных своих эмоций
Ни ласкающего мецената
ни цирюльника с хищной бритвой
ни Иуды с лотком черешен
ни червонца что всех умней

Нина Искренко

31 мая 1990

#искренко

* * *

Дождь вдумчиво правил
                      своё ремесло
касаясь рояля и пня
Прямой как точило
и добрый как зло
не зная ни льда ни огня
Одних я любила
с другими спала
а третьи любили меня
четвёртые пили
у пятых война
а всем остальным повезло
                      
Нина Искренко

21 июня 1990

#искренко

* * *

Говорил своей хохлатке
в голубом платке с получки
вдоль по Пироговке

Говорил Уедем Рита
Заработаю на хату
Будешь ты обута

Будешь кушать апельсины
Коврик купим с полосами
Там красиво Север

Отводил рукою пряди
льнул картофельным медведем
говорил Уедем

говорил Ни капли Баста
Чтоб ей скверной было пусто
Завязал я Рита

Говорил Последний раз а
В рот упала папироса
Магазин закрылся

Тронул крепко одичало
Раздавил в кульке печенье
Сплюнул непечатно

Так и шли законным браком
к задним бедам кислым брюкам
плыли к боку боком

Эх российские буренки
голубые табуретки
Масловки-Таганки

Нина Искренко

#искренко

БУДЬ ЗДОРОВА ЛЮСЯ КОМАРОВА

Хоронили Люсю Комарову.
Наши собрались со всей округи.
Все меня так встретили душевно,
Обнимали прямо как родную.

Я была там лучше всех одета
В светло-сером легком (ну, ты знаешь)
Только без жакета - было жарко,
Я пока дошла, пять раз садилась.

А они приехали все скопом,
Сразу все меня как обступили -
Что да как ты, а мужчины помогали
Мне наперебой войти в автобус.

Женщины конечно постарели –
У Наташи Кориной уж правнук.
Да, приятно было повидаться...
Я там прямо сердцем отогрелась.

Жаль, что редко – надо бы почаще.

Нина Искренко

#искренко

* * *

Не важно, как ее звали,
важнее, что я из стали,
она — из пастилы.

важней, что она красива,
и пахнет цветущей сливой,
но жгучая, как крапива,
и легкая, как туман.

и это победа Пирра,
когда я теряю силы,
целуя ее курсивом
и веря в ее обман.

вот мы говорим о софте,
о людях другого сорта,
о том, что нельзя любить.

как вдруг прорастают когти
и тянутся к ее кофте,
выдергивая нить.

и рядом сидит нагая,
о выдохе забываю,
и руки цветного мая
касаются ее ног.

а в воздухе пахнет гарью,
и я обращаюсь тварью,
голодной и жадной тварью,
целуя ее в висок.

танцует цветное лето
и плавится вся планета,
и звери бегут из клеток,
и кружится голова.

на коже чернила меток,
и я сокращаю метры,
касанья подобны ветру
и вымучены слова.

не важно, как ее звали,
не важно, что разрываю
когтями цветастый лён.

не важно, что я из стали,
и даже не идеален,

важнее, что я влюблён.

Джио Россо

#россо

НЕБОЛЬШОЙ, ХОРОШО ПРОДУМАННЫЙ ПЕРЕВОРОТ

Генерал Урия и медвежонок Какао
Заключили союз.
Теперь никто не пройдёт по улице Тутикаа,
Не спев песенки, не станцевав танца.
Союз строго соблюдается.
Все горожане учат песенки, разучивают танцы.
Также заодно перетряхивают старую одежду,
Отдают долги, смотрят в небо.
Недовольных, в общем-то, нет.
Празднично.

Сергей Тимофеев

#тимофеев