Стихотворение «Сон», посвящённое Евгению Евтушенко, он хранил прямо в рабочем кабинете в Переделкино. Оно лежало на столе поэта, под стеклом...


Сон (фрагмент)

О грешной славе рассуждайте сами,
А я ленюсь, я молча посижу.
Но, чтоб вовек не согласиться с вами,
Что сделать мне? Я сон вам расскажу

Зачем он был так грозно вероятен?
Тому назад лет пять уже иль шесть
Приснилось мне, что входит мой приятель
И говорит: - Страшись. Дурная весть.

- О нем? – О нем. – И дик и слабоумен
стал разум. Сердце прервалось во мне.
Вошедший строго возвестил: - Он умер.
А ты держись. Иди к его жене. –

Глаза жены серебряного цвета:
Зрачок ума и сумрак голубой.
Во славу знаменитого поэта
Мой смертный крик вознесся над Землёй.

Домашние сбежались. Ночь крепчала.
Мелькнул сквозняк и погубил свечу.
Мой сон прошел, а я еще кричала.
Проходит жизнь, а я еще кричу.

О, пусть моим необратимым прахом
Приснюсь себе иль стану наяву –
Не дай мне бог моих друзей оплакать!
Все остальное я переживу.

Что мне до тех, кто правы и сердиты?
Он жив – и только. Нет за ним вины.
Я воспою его. А вы судите.
Вам по ночам другие снятся сны.

Белла Ахмадулина

#ахмадулина
#евтушенко
#сон
#смерть

* * *

в поселке дачном и печальном
к полуночи включили свет —
и вот ожил электрочайник,
и смерти нет

(точнее, есть, но это вряд ли
удачный вывод для стиха)
ночь расхолаживает грядки,
она тиха;

просторны тень, и свет, и даже
вода проснувшаяся — но
твое присутствие в пейзаже
необязательно,

ведь жизнь сама пошла по кругу:
ты толком рук не приложил,
а только руку грел о руку
и жил 

Ольга Алтухова

#алтухова
#дача
#жизнь

лилябрикмнеплохо

у каждой девочки должен быть свой маяковский,
свой петербург,
свой томик бродского на подушке, свой личный леннон
свой первый большой лебовски. большой любовский.
на целую ее жизнь любовь-ский. из-под пачки
белеющие коленки

у каждой девочки должен быть свой допинг -
серебряный век, таобао, какао залпом,
хардрок кафе, киноночи, на самый худой - старбаксы,
каждая девочка должна пережить европу,
укрыть в своем сердце морозные ночи в альпах
каждая девочка должна быть немного плаксой

немного лиличкой брик, немного коко шанель
немного мадонной, щепотка и от джей.ло

у каждой девочки должен быть маяковский.
хотя б только в рамочке под стеклом

Екатерина Янишевская

#янишевская
#лилябрик
#маяковский
#правила

Думаю понятно, что сегодня день рождения Владимира Маяковского)

19 июля 1893 - 14 апреля 1930

— Вот вы писали, что «среди грузинов я грузин, среди русских я русский», а среди дураков вы кто?
— А среди дураков я впервые!

Владимир Маяковский

Погибнет все.
Сойдет на нет.
И тот,
кто жизнью движет,
последний луч
над тьмой планет
из солнц последних выжжет.
И только
боль моя
острей -
стою,
огнем обвит,
на несгорающем костре
немыслимой любви.

#маяковский
#деньрождения
#цитата

Флейта-позвоночник
(отрывок из поэмы)

…Мне,
чудотворцу всего, что празднично,
самому на праздник выйти не с кем.
Возьму сейчас и грохнусь навзничь
и голову вымозжу каменным Невским!
Вот я богохулил.
Орал, что бога нет,
а бог такую из пекловых глубин,
что перед ней гора заволнуется и дрогнет,
вывел и велел:
люби!

Бог доволен.
Под небом в круче
измученный человек одичал и вымер.
Бог потирает ладони ручек.
Думает бог:
погоди, Владимир!
Это ему, ему же,
чтоб не догадался, кто ты,
выдумалось дать тебе настоящего мужа
и на рояль положить человечьи ноты.
Если вдруг подкрасться к двери спаленной,
перекрестить над вами стёганье одеялово,
знаю –
запахнет шерстью пАленной,
и серой издымится мясо дьявола.

А я вместо этого до утра раннего
в ужасе, что тебя любить увели,
метался
и крики в строчки выгранивал,
уже наполовину сумасшедший ювелир.
В карты бы играть!
В вино
выполоскать горло сердцу изоханному.

Не надо тебя!
Не хочу!
Всё равно
я знаю,
я скоро сдохну.

Если правда, что есть ты,
боже,
боже мой,
если звёзд ковёр тобою выткан,
если этой боли,
ежедневно множимой,
тобой ниспослана, господи, пытка,
судейскую цепь надень.
Жди моего визита.
Я аккуратный,
не замедлю ни на день.
Слушай,
Всевышний инквизитор!

Рот зажму.
Крик ни один им
не выпущу из искусанных губ я.
Привяжи меня к кометам, как к хвостам лошадиным,
и вымчи,
рвя о звёздные зубья.
Или вот что:
когда душа моя выселится,
выйдет на суд твой,
выхмурясь тупенько,
ты,
Млечный Путь перекинув виселицей,
возьми и вздёрни меня, преступника.
Делай что хочешь.
Хочешь, четвертуй.
Я сам тебе, праведный, руки вымою.
Только –
слышишь! –
убери проклятую ту,
которую сделал моей любимою!

Вёрсты улиц взмахами шагов мну.
Куда я денусь, этот ад тая!
Какому небесному Гофману
выдумалась ты, проклятая?!

Владимир Маяковский

1915

#маяковский
#любовь

Послушайте!

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плево́чки жемчужиной?

И, надрываясь
в метелях полу́денной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит —
чтоб обязательно была звезда! —
клянется —
не перенесет эту беззвездную муку!
А после
ходит тревожный,
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»
Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!

Владимир Маяковский

1914

#маяковский
#звезда

Себе, любимому, посвящает эти строки автор

Четыре.
Тяжелые, как удар.
«Кесарево кесарю — богу богово».
А такому,
как я,
ткнуться куда?
Где мне уготовано логово?

Если бы я был
маленький,
как океан,-
на цыпочки волн встал,
приливом ласкался к луне бы.
Где любимую найти мне,
Такую, как и я?
Такая не уместилась бы в крохотное небо!

О, если б я нищ был!
Как миллиардер!
Что деньги душе?
Ненасытный вор в ней.
Моих желаний разнузданной орде
не хватит золота всех Калифорний.

Если б быть мне косноязычным,
как Дант
или Петрарка!
Душу к одной зажечь!
Стихами велеть истлеть ей!
И слова
и любовь моя —
триумфальная арка:
пышно,
бесследно пройдут сквозь нее
любовницы всех столетий.

О, если б был я
тихий,
как гром,-
ныл бы,
дрожью объял бы земли одряхлевший скит.
Я если всей его мощью
выреву голос огромный,-
кометы заломят горящие руки,
бросаясь вниз с тоски.

Я бы глаз лучами грыз ночи —
о, если б был я
тусклый, как солце!
Очень мне надо
сияньем моим поить
земли отощавшее лонце!

Пройду,
любовищу мою волоча.
В какой ночи
бредовой,
недужной
какими Голиафами я зачат —
такой большой
и такой ненужный?

Владимир Маяковский

1916

#маяковский
#просебя

Отношение к барышне

Этот вечер решал —
не в любовники выйти ль нам?—
темно,
никто не увидит нас.
Я наклонился действительно,
и действительно
я,
наклонясь,
сказал ей,
как добрый родитель:
«Страсти крут обрыв —
будьте добры,
отойдите.
Отойдите,
будьте добры».

Владимир Маяковский

1920

#маяковский

Вывод
(отрывок из поэмы «Люблю»)

Не смоют любовь
ни ссоры,
ни версты.
Продумана,
выверена,
проверена.
Подъемля торжественно стих
стокоперстый,
клянусь —
люблю
неизменно и верно!

Владимир Маяковский

1922

#маяковский
#любовь

Повторения
 
Поэт! Не бойся тавтологий,
Окольных троп не проторяй.
Пусть негодует критик строгий,
Ты удивлённо повторяй:
 
«Какое масляное масло!
Какой на свете светлый свет!» ‒
И ты поймёшь, как много смысла
Там, где его, казалось, нет.
 
Пусть химик видит фтор и стронций
Тебе же ‒ истина видна:
Какое солнечное солнце!
Какая лунная луна!
 
Среди полян, машин и башен
Броди восторженно один
И бормочи: «Как дом домашен!
Как дождь дождлив! Как зверь зверин!
 
Как ум умён, как дело дельно,
Как страшен страх, как тьма темна!
Как жизнь жива! Как смерть смертельна!
Как юность юная юна!»

Зоя Эзрохи

#эзрохи
#тавтология
#повторения

* * *

Пообещали, что к вечеру будет дождь.
Воздух горячий, трясущийся, как желе.
Тополь стоит за окном, лопотлив и тощ,
пух от него разлетается по земле.
Если поймать пушинку, придет письмо.
Там, где болит — приложи подорожник, пройдет само.
Если оса, то скажи ей: «соль, соль, вода».
Плавятся за спиной мои города.
Беленькая пушинка, лети, лети,
через границы стран и ж/д пути,
через минные и маковые поля,
туда, где меня забыла моя земля.
К вечеру будет дождь. На веревках висели
простыни, но убрали. По небу течет лиловое.
Трещины на асфальте: ночью было землетрясение.
Я выходила с клеем, заклеивала, честное слово.

Лемерт
(Анна Долгарева)

#лемерт
#долгарева
#дождь
#исцеление

Сегодня день рождения самой загадочной музы - Марины (на самом деле Марианны) Басмановой.

Всем поклонникам творчества Иосифа Бродского знакомы инициалы «М.Б.», которые упоминаются во многих стихотворениях поэта. За ними скрывается имя Марины Басмановой — ленинградской художницы.

В сети можно найти всего три фотографии Марины, она принципиально не дает никаких интервью и не считает нужным ничего объяснять.

Когда несколько лет назад в Питере открылся музей Бродского «полторы комнаты», кураторы музея обратились к Марине, которая по-прежнему живет в этом городе в той же квартире, с просьбой предоставить музею несколько её фотографий в молодости - одной или вместе с Бродским. Марина предоставила всего одну - ту, которая и так была распространена в сети как её единственное фотоизображение, причём предоставила она её в отретушированном виде, поверх фотографии она дорисовала карандашом те «улучшения», которые ей хотелось бы видеть.

#басманова
#деньрождения

С Бродским они познакомились на вечеринке в квартире будущего известного композитора Бориса Тищенко 2 марта 1962 года. И с того дня уже не расставались.
Марине было 24 года, а Иосифу 22.

Марина была удивительно красивой девушкой. «Зеленоглазая, с высоким лбом, с темно-каштановыми волосами, обрезанными ниже плеч, очень бледная, с голубыми прожилками на виске», — описывала ее подруга Людмила Штерн. Когда Марина приходила в Эрмитаж, чтобы полюбоваться на великие полотна, мужчины-посетители с восхищением смотрели ей вслед. Было в ней что-то невероятно-притягательное — загадка, которую окружающим никак не удавалось разгадать. Марине это очень нравилось, поэтому она старательно поддерживала флер таинственности вокруг своей персоны. Девушка даже изобрела личный шифр, чтобы вести дневник, а над своей кроватью написала необычный девиз: «Быть, а не казаться».

Бродский был ослеплен Мариной, боготворил ее и всем рассказывал, что однажды эта девушка обязательно станет его женой. Через месяц после встречи с ней он написал стихотворение «Я обнял эти плечи и взглянул…», на котором впервые появились инициалы «М.Б.». В последующие годы он посвятил своей возлюбленной такое количество стихотворений, которое не имеет аналогов в мировой литературе.

Марина была полной противоположностью Иосифу — застенчивая, немногословная и спокойная, она всегда предпочитала оставаться в тени. Случалось, что приходя на дружеское застолье, она произносила всего три слова — «Здравствуйте!» и «До свидания!» — а весь вечер сидела со своим блокнотиком, поглядывая на друзей и делая быстрые зарисовки.

Предположительно, именно эта внешняя холодность и привлекала к ней Бродского. Анна Ахматова очень точно описала Марину как умную, тонкую натуру, но при этом назвала ее «холодной водой». Бродского же друзья вспоминали как страстного, порывистого, импульсивного человека. И если предположить, что противоположности действительно притягиваются, то между поэтом и художницей, обжигающим огнем и ледяной водой, просто не могло не возникнуть чувство.

У пары были бурные отношения: они то не могли друг от друга оторваться, то расставались, утверждая, что на этот раз точно навсегда. Во время ссор с Мариной Бродский ходил сам не свой. Его подруга Людмила Штерн потом вспоминала, что в такие моменты всерьез боялась, как бы поэт не наложил на себя руки.

Штерны рассказывали, как после одной такого «расставания» Бродский пришел к ним, съел тарелку супа и молча ушел. Руки у него были перемотаны грязными бинтами, на которых отчетливо виднелись следы крови.

Однако потом Бродский и Басманова снова сходились и все возвращалось на круги своя.

В 1963 году Бродского начали преследовать как антисоветского поэта, ему пришлось уехать на время из Ленинграда.

Вскоре после этого Марина изменила ему с его другом, поэтом Дмитрием Бобышевым, которого Бродский попросил присмотреть за Мариной.

Для Бродского это стало страшным ударом: впоследствии он говорил, по воспоминаниям Людмилы Штерн, что пребывание в психиатрической больнице, арест, суд и ссылка были для него не так важны, как разрыв с Мариной.

"Я помню, когда меня арестовывали, сажали, когда я сидел в клетке, я каким-то образом на это внимания не обращал. О Марине я думал больше, чем о том, где нахожусь и что со мной происходит. Два лучших момента моей жизни, той жизни, это когда один раз она появилась в том отделении милиции, где я сидел неделю или дней десять. Там был такой внутренний дворик, и вдруг я услышал мяуканье — она во дворик проникла и стала мяукать за решёткой. А второй раз, когда я сидел в сумасшедшем доме, и меня вели колоть чем-то через двор в малахае с завязанными рукавами, — я увидел только, что она стоит во дворе... И это для меня тогда было важнее и интересней, чем всё остальное. И это меня до известной степени и спасло...", - Иосиф Бродский.

Однако и на этот раз разрыв не был окончательным: Басманова и Бродский сошлись, она ездила к нему в ссылку в Архангельскую область.

В конце 60-х у них родился сын Андрей Басманов.

#басманова
#бродский

В 1972 году Бродский вынужденно эмигрировал из СССР. До последней минуты он надеялся, что Марина согласится поехать с ним как его жена. Однако она отказалась.
При этом Марина поставила точку и в отношениях с Бобышевым, решив воспитывать ребенка в одиночку.
Бродский долго не мог оправиться от расставания с ней и писал ей письма и стихи.

На протяжении 17 лет после прощания с Мариной инициалы «М.Б.» с завидной регулярностью появлялись на его новых произведениях. Судя по творчеству Бродского, любовь к Марине окончательно умерла только в 1989 году, когда написал такие строки:

«Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил».

Тем не менее незадолго до смерти Бродский вдруг перепосвятил все свои стихотворения, написанные другим женщинам, Марине и собрал их в один сборник «Новые стансы к августе».

Сборник он подписал так: «Это сборник стихов за двадцать лет с одним, более или менее, адресатом. А до известной степени это главное дело моей жизни».

Он умер 28 января 1996 года вдали от родного Петербурга. А Марина Басманова до сих пор живет в Питере, в своей старой квартире. Она ведет уединенный образ жизни и редко принимает гостей.
Марина не любит публичности, поддерживает отношения с очень узким кругом лиц. С теми, с кем была знакома при Бродском, с коллегами. С прессой она никогда не общалась.

#басманова
#бродский
#биография

Романс Поэта (из поэмы Шествие)

Как нравится тебе моя любовь,
печаль моя с цветами в стороне,
как нравится оказываться вновь
с любовью на войне, как на войне.

Как нравится писать мне об одном,
входить в свой дом как славно одному,
как нравится мне громко плакать днем,
кричать по телефону твоему:

— Как нравится тебе моя любовь,
как в сторону я снова отхожу,
как нравится печаль моя и боль
всех дней моих, покуда я дышу.

Так что еще, так что мне целовать,
как одному на свете танцевать,
как хорошо плясать тебе уже,
покуда слезы плещутся в душе.

Всё мальчиком по жизни, всё юнцом,
с разбитым жизнерадостным лицом,
ты кружишься сквозь лучшие года,
в руке платочек, надпись «никогда».

И жизнь, как смерть, случайна и легка,
так выбери одно наверняка,
так выбери с чем жизнь свою сравнить,
так выбери, где голову склонить.

Всё мальчиком по жизни, о любовь,
без устали, без устали пляши,
по комнатам расплескивая вновь,
расплескивая боль своей души.

Иосиф Бродский

#бродский
#любовь

Пророчество

М. Б.

Мы будем жить с тобой на берегу,
отгородившись высоченной дамбой
от континента, в небольшом кругу,
сооруженном самодельной лампой.
Мы будем в карты воевать с тобой
и слушать, как безумствует прибой,
покашливать, вздыхая неприметно,
при слишком сильных дуновеньях ветра.

Я буду стар, а ты — ты молода.
Но выйдет так, как учат пионеры,
что счет пойдет на дни — не на года, —
оставшиеся нам до новой эры.
В Голландии своей наоборот
мы разведем с тобою огород
и будем устриц жарить за порогом
и солнечным питаться осьминогом.

Пускай шумит над огурцами дождь,
мы загорим с тобой по-эскимосски,
и с нежностью ты пальцем проведешь
по девственной, нетронутой полоске.
Я на ключицу в зеркало взгляну
и обнаружу за спиной волну
и старый гейгер в оловянной рамке
на выцветшей и пропотевшей лямке.

Придет зима, безжалостно крутя
осоку нашей кровли деревянной.
И если мы произведем дитя,
то назовем Андреем или Анной.
Чтоб, к сморщенному личику привит,
не позабыт был русский алфавит,
чей первый звук от выдоха продлится
и, стало быть, в грядущем утвердится.

Мы будем в карты воевать, и вот
нас вместе с козырями отнесет
от берега извилистость отлива.
И наш ребенок будет молчаливо
смотреть, не понимая ничего,
как мотылек колотится о лампу,
когда настанет время для него
обратно перебраться через дамбу.

Иосиф Бродский

1965

#бродский
#любовь

Для школьного возраста

М. Б.

Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты,
пространство, разделяющее нас.

И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.

Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.

Иосиф Бродский

1964

#бродский
#любовь
#разлука

Это стихотворение было написано, когда они уже 9 лет не виделись с Мариной


Горение

М. Б.

Зимний вечер. Дрова
охваченные огнем –
как женская голова
ветреным ясным днем.

Как золотиться прядь,
слепотою грозя!
С лица ее не убрать.
И к лучшему, что нельзя.

Не провести пробор,
гребнем не разделить:
может открыться взор,
способный испепелить.

Я всматриваюсь в огонь.
На языке огня
раздается «не тронь»
и вспыхивает «меня!»

От этого – горячо.
Я слышу сквозь хруст в кости
захлебывающееся «еще!»
и бешеное «пусти!»

Пылай, пылай предо мной,
рваное, как блатной,
как безумный портной,
пламя еще одной

зимы! Я узнаю
патлы твои. Твою
завивку. В конце концов –
раскаленность щипцов!

Ты та же, какой была
прежде. Тебе не впрок
раздевшийся догола,
скинувший все швырок.

Только одной тебе
и свойственно, вещь губя,
приравниванье к судьбе
сжигаемого – себя!

Впивающееся в нутро,
взвивающееся вовне,
наряженное пестро,
мы снова наедине!

Это – твой жар, твой пыл!
Не отпирайся! Я
твой почерк не позабыл,
обугленные края.

Как ни скрывай черты,
но предаст тебя суть,
ибо никто, как ты,
не умел захлестнуть,

выдохнуться, воспрясть,
метнуться наперерез.
Назорею б та страсть,
воистину бы воскрес!

Пылай, полыхай, греши,
захлебывайся собой.
Как менада пляши
с закушенной губой.

Вой, трепещи, тряси
вволю плечом худым.
Тот, кто вверху еси,
да глотает твой дым!

Так рвутся, треща, шелка,
обнажая места.
То промелькнет щека,
то полыхнут уста.

Так рушатся корпуса,
так из развалин икр
прядают, небеса
вызвездив, сонмы искр.

Ты та же, какой была.
От судьбы, от жилья
после тебя – зола,
тусклые уголья,

холод, рассвет, снежок,
пляска замерзших розг.
И как сплошной ожог –
не удержавший мозг.

Иосиф Бродский

1981

#бродский
#страсть

Это моё любимое


Любовь

Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью,
не приносили утешенья мне.

Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки
и выключатель. И бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты, и не ставила в вину,
когда я возвращался, перерыва
умышленного. Ибо в темноте —
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те
двуспинные чудовища, и дети
лишь оправданье нашей наготе.
В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придешь усталая, худая,
и я увижу сына или дочь,
еще никак не названных,— тогда я
не дернусь к выключателю и прочь
руки не протяну уже, не вправе
оставить вас в том царствии теней,
безмолвных, перед изгородью дней,
впадающих в зависимость от яви,
с моей недосягаемостью в ней.

Иосиф Бродский

1971

#бродский
#любовь
#разлука

* * *

М. К.

Я тебе принесу
ночной городской еды —
крылья из KFC,
чипсы и шоколад.
Мы сядем с тобой за стол —
тихие, тише воды,
послушаем, как времена
листвой за окном шуршат.

Заваришь китайский чай.
Выложу снедь на стол.
Чокнемся — за любовь,
за детей, за друзей.
Опальный телеканал —
эсер, либерал, нацбол —
покажет свой баскетбол
вечных тем и идей.

А снег где-то там, где Ла-Манш
сжимается в Па-де-Кале,
где пьет кальвадос Нормандия,
Эльзас — гевюрцтраминер, —
снег оттуда придет,
прижмется к русской земле
и изукрасит наш двор
на японский манер.

По темной плывя воде
в сонной ладони-ладье,
утлой ладони-ладье
сквозь горький воздух земной,
что ты чувствуешь, солнышко?
Где звезды и берег где?
Куда мы с тобой плывем
вместе с нашей страной?

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Как жаль, что у меня тебя отняли,
ты был мне нужен – говорить, и – реже –
дотрагиваться. Мы еще едины:
подумаю тебя, и ты всплываешь
среди рекомендуемых вКонтакте.
Мы, мертвые, все связаны друг с другом.
Мы – матрица, глаголица, десница,
нам снится, что мы чувствуем и знаем,
а нас давно отняли друг у друга,
оставив только струны паутины –
дрожать от слова и прикосновенья.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

20 июля 2022

#делаланд
#черных
#разлука
#смерть