* * *

сила тоски бесконечна и безобразна: вымолить, вытравить, вырвать её из тела! воспоминания — старый венец алмазный — пусть угасают. плевать, что вчера блестело! солнце вчера тоже было светлей и выше, мысли и чувства острее и многозначней. к маю уже распускалась дурная вишня и молоком растекалась в пределах дачи.

что теперь будет? что встретит за поворотом? жизнь пролетает, стирая родные лица. время уходит, и кажется, будто кто-то учит его ускоряться и торопиться.

я напишу тебе три позабытых слова — те, что когда-то связали нас алой лентой. прошлое выцвело бархатом бирюзовым. что ж, carpe diem! учитесь ловить моменты. я не умею. я просто хочу вернуться в лето, где мы беззаботны и безуспешны. счастье тогда измерялось разбитым блюдцем, солнечным зайчиком, косточкой от черешни. и поцелуи, и горькие сигареты — всё расплывалось в одном бесконечном вдохе. даже сентябрь не мог поменять кассету — мы наслаждались свободой и суматохой.

ты не ответишь, а может, не вспомнишь даже — песни вполголоса, сумерки на балконе, ночь с золотыми огнями многоэтажек, утро, где мы просыпаемся под «die sonne».

нынче за окнами прошлое караулит.
я поддаюсь. к сожалению, все мы грéшны.
но почему посреди духоты июля
счастье не ищется в косточках от черешен?

Владимир Листомиров

июль 2021

#листомиров
#июль
#тоска
#расставание
#любовь

* * *

Хранила комната,
хранила
икону,
коврик,
два стола,
расстроенное пианино,
молчащее от "ре" до "ля".

Хранила книги,
воздух душный,
хранила,
сумраком обвив,
на остывающей подушке
дыхание былой любви.

Ефим Бершин

1982

#бершин
#память

* * *

здравствуй, свежая трещина вдоль небес.
запах близкой крови наперерез.
здравствуй, пламя, что никогда не сыто.
я гляжу с холма на твои войска.
ветер прян, бог весел, беда близка.
все явились, вот молодцы-то.

боже, как мы румяны в бедствии - альстромерии под дождем
это что-то наследственное: если ранен - освобожден
приложи ладонь, сколько музыки хлещет горлом.
кованые панцири, ненасытные дикари, объявляйте танцы и выходите под фонари:
сделаемся алым, а после чёрным.

псы свою катастрофу знают и к ней бросаются со всех ног.
иногда ты бываешь так одинок,
что боишься, а вдруг и смерть тебя позабыла.
покурить выползаешь утром, кругом бомбят.
упираешься в чей-то ясный веселый взгляд, -
а в нем жуть ледяная,
радость,
судьба и сила.

Вера Полозкова

#полозкова
#судьба
#сила
#беда
#катастрофа

* * *

Мне снилось, как будто настало прощанье
и встало над нашей смущенной водой.
И зренье мешалось, как увещеванье
про бо́льшие беды над меньшей бедой,
про то, что прощанье – еще очертанье,
откуда-то ве́домый очерк пустой.

Но тут, как кольцо из гадательной чаши,
свой облик достало из жизни молчащей,

и плача, смущая и глядя в нее,
стояло оно, как желанье мое.

Ольга Седакова

#седакова
#прощание

* * *

где старые дачи всегда,
пролитые как из ведра
на холм и в овраги,
пять дней до субботы – среда,
черёмуховы холода
в кульке из бумаги.
 
где старые дачи – постель.
и гостю положено в щель
глядеть из купален,
как свет изменяется весь,
как спеет придонная взвесь,
как мир идеален.
 
где старые дачи – продрог.
там речь приблудилась – щенок,
там люди-морфемы,
там чайник свистит, идиот,
там дождь перед утром пройдёт
рассказывать, где мы.

Геннадий Каневский

#каневский
#дача
#память

* * *

Когда больно – стихи прибегают сами.
Верещат, меняются голосами,
Рвутся с губ слюною и пахнут ядом.
Умоляют – сжалься, останься рядом.
У костра снежинка, у льдинки свечка.
На кровинках строиться можно вечно,
Изнывать и рваться, лететь навстречу,
Криком клясться – может хоть это лечит…
Черный, красный, стылый, сырой, случайный,
Связанный мелодией обручальной…
Я сижу на крыше, плюю в дождинки,
Не ищу ни замыслы, ни картинки,
Не зову, не плачу… Не понимаю –
Накануне мая почти немая
Мать-и-мачеха или еще ромашка?
Спят стихи. Я учусь рисовать барашка.
Я учусь дышать. И шептать. И слушать.
И смотреть, как солнце бежит по лужам…

Ника Батхен
(Вероника Батхан)

#батхен
#поэзия
#какпишетпоэт

УРОК РИСОВАНИЯ - 2

Ребенок не может нарисовать
море
ребенок не может нарисовать
землю
у него не сходятся меридианы
у него пересекаются параллели
он выпускает
на волю неба
земной шарик
из координатной сети
у него не получаются расстояния
у него не выходят
границы
он верит
горы должны быть
не выше надежды
море должно быть
не глубже печали
счастье должно быть
не дальше земли
земля должна быть
не больше
детского сердца

Вячеслав Куприянов

октябрь 2004

#куприянов
#детство
#ребенок

Отчего же в ней нежности столько

Эта песня была ни о чём.
Только вышло, что всё же – о многом.
Птица-вестница, краткая сроком,
ветку звёзд покачнула плечом.

Ты вошла и прицелом зрачка,
зазеркалья осколком кольнула.
Миндалём чёрно-карим сверкнула
и сказала надолго: «Пока».

Двадцать лет, даже тридцать, прошло.
Тот, кто свёл нас, шутя, ненароком,
ныне шутит в чертоге высоком,
а возможно – и ниже зело...

Это песня была ни о ком.
Отчего же в ней нежности столько,
что и Богу, и беженцу-волку
утирает слезу языком?..

Сергей Шелковый

#шелковый
#нежность

— Кому читаешь-то? Кому, спрашиваю, читаешь?
— Никому. Себе.
— А чего же в голос?
— Так ведь стихи.

Борис Васильев
«А зори здесь тихие…»

#цитата
#поэзия
#борисвасильев

70/30

Когда сойдут взошедшие с креста,
Я сяду у тернового куста.
Так просижу, покуда не отплачу
Непоправимые возможности «иначе»,
Необратимые последствия — увы.
Светлейшие, пречистые умы,
Мы были там — теперь уже пустое.
Нам показали всем, чего мы стоим:
Не подпеваешь строем — отпоют.
Российский мир, собянинский уют:
Ты жди-пожди — авось захорошеет.
И поздно рыть окопы ли, траншеи:
Нас — в шею, в шею, вас — к ноге, к ноге.

Пока вы там per aspera, per aspera,
Мы — где и кто — печальная диаспора,
Чтецы Ремарка, взятого взаймы,
Шекспировцы, бегущие войны,
Чумы-сумы на оба наших дома.

И шансы, что сумеем возвратиться —
Бездарнейшие, 70 на 30.

Евгений Горон

14 марта 2022

#горон
#текущее

* * *

Бог тебе говорит:
разберись в себе, поживи одна,
я дал тебе тело и голос,
ступай,
пробуй свои силы,
знай, что ты никому ничего не должна,
а грехи отпускаю, (грешила-то ты красиво).

бог тебе говорит: эй, героиня херовых пьес,
девочка, привыкшая вешать нос,
зазубри: нельзя обнажать уязвимых мест,
а ещё: мало что на земле стоит твоих слёз.

ты же помнишь, как всех, кто был частью лучших твоих историй,
всех, кого ты повышала до лит. героев,
всех, кого ты любила,
с кем целовалась жадно и жарко спорила,
забирали другие люди,
увозили автомобили.

все, про кого думала: «только бы судьба не решила нас разлучить»,
все, кто касался души,
и кто сумел лишь коснуться тела,
уходили молча, оставляя от съемной тебе ключи,
совместные фото,
общие планы,
(только что теперь с ними делать?)

да плевать как будет правильней и приличней,
покури голой на пару с одиночеством на балконе,
побудь свободной,
шальной,
несбыточной,
прежде чем стать кому-то законной.

бог тебе говорит: полежала ничком, а теперь вперёд,
потому что вставать и идти вперёд – таков закон,
я тебя создавал из своей души, из лучших пород,
не для того, чтоб ты ныла из-за земных дураков.

бог тебе говорит: когда внутри раздрай, оставайся невозмутимой,
больше спокойствия, меньше тяжелых дум,
от тебя уходят только придурки да кретины,
а уж твоё я от тебя точно не отведу.

погляди, у тебя есть лето,
и глаза такой глубины, что многие тонут,
голова льняная, хоть не всегда с ней удаётся дружить,
а значит самое время побыть влюблённой,

не обязательно в мужчину,
но обязательно в свою жизнь.

Аня Захарова

#захарова
#просебя

* * *

человек не прекращается
исчезая без следа
просто в память превращается
и собака с ним всегда

прежнего лишаясь облика
словно высохший ручей
остается в форме облака
в вечной памяти ничьей

ничего с ним не случается
просто прекращает жить
там собака с ним встречается
или кошка может быть

мертвому нужна попутчица
тень ушастая в друзья
без собаки не получится
одному туда нельзя

Алексей Цветков

#цветков
#собака
#смерть

* * *
С. Т.

В нехоженом небе — представь на мгновенье —
шиповник,
заката откос
и мы за столом,
и у наших коленей
слоняется времени пес.

Мерцающий праздник
на рюмочных ножках,
крепленое счастья вино,
холщовая скатерть,
и вензель на ложке
значенье утратил давно.

И бабочку грусти, что кротко сидела
у вечности в твердой горсти,
спугнешь ненароком, промолвив: «Стемнело…
И надо бы лампу нести…»

И грусть запорхает, легонько касаясь
морщинистых лбов,
и в ночи
к земле, словно тропкой, пойдем, спотыкаясь,
лучом поминальной свечи —

к дверям и оконцам субботнего рая,
где те, кого нету родней,
сухие рубашки с веревки снимая,
играющих кличут детей.

Сергей Пагын

#пагын
#память
#грусть

беги

беги, моя дорогая, беги, беги
от сотни своих несчастий, от сказочной злой тайги
от брошенных автостанций, забытых давно дорог
от мира, который кто-то фатально не уберёг

где стёклами под ногами разбитые фонари,
где трещина от осколка у самой твоей двери
где рельсы покрыты снегом и крошится тонкий лёд,
где больше никто не встретит и больше никто не ждёт

беги по безлюдной тиши, петляющей вниз тропе
война уцелевших помнит, война будет жить в тебе
вдоль берега быстрой речки, вдоль кладбищ и городов
вдоль траурных лент на белом, кровавых седых бинтов

туда, где тебя не встретят ребята на блокпосту
где ночь не затянет в ужас и вязкую черноту
где сны твои безмятежны, а ноша твоя легка
где маме нет ещё сорока

где морок не дышит рядом, у самой твоей кровати
чтоб всё это позабыть, нам жизни одной не хватит

где встретятся все они, усталые, кочевые
и выйдут твои друзья — прощённые и живые

Ок Мельникова
(Оксана Мельникова)

26 декабря 2019

#мельникова
#беги
#текущее

Сегодня день рождения Андрея Дементьева (16 июля 1928 - 26 июня 2018) - советского и российского поэта, главного редактора журнала «Юность» (1981—1992).

Он мечтал о карьере певца, а стал поэтом, на чьи стихи написано более ста песен. У Дементьева издано 50 поэтических сборников, общий тираж книг превысил 300 тысяч экземпляров, его стихи переведены на многие языки мира.

По читательской популярности его поэзия занимает первое место среди 20 лучших книг по данным российских книжных магазинов.

Андрей Дементьев писал и прозу. В 2009 году, на страницах книги «Ни о чем не жалейте вдогонку» он вспомнил тех, с кем пересеклись дороги жизни - Михаил Шолохов, Мстислав Постропович, Чингиз Айтматов, Мирей Матье и др.

В копилке литературных наград поэта премия им. Александра Невского и Бунинская премия. За большой вклад в пропаганду творчества Лермонтова удостоен Всероссийской литературной премии имени Лермонтова.

#дементьев
#деньрождения

Андрей Дмитриевич Дементьев родился в 1928 году в Твери. На его детство и юность выпало много трудностей.

Отец поэта – выходец из бедных крестьян за нелицеприятные высказывания в адрес властей был обвинен по 58-й статье (измена Родине), получил пять лет ГУЛАГа и три года поражения в правах – запрет на жизнь в крупных городах и работу по специальности. Осуждены вместе с отцом сразу и дед поэта (погиб в лагере) и четыре его дяди, двое из которых так же не выжили.
Позднее все они были реабилитированы.

Пока отец сидел, семья едва сводила концы с концами, а школьные годы Андрея отмечены началом Великой Отечественной войны. В октябре 1941 года Андрей с матерью решили выбраться из оккупированного Калинина (Твери). Под бомбёжками пешком добрались до Кашина, жили у чужих людей. Каждый день начинался с того, что по карте следили за тем, как изменялась обстановка на фронтах. После освобождения вернулись в Калинин. Их встретил разрушенный город, который невозможно было узнать. Его нужно было восстанавливать для мирной жизни. Это в первую очередь выпало на долю женщин и подростков.

Когда Андрею Дементьеву было 14 лет, он пытался покончить с собой, вставив боевой патрон в электроплитку и прислонив к нему грудь. Внезапно домой вернулась бабушка, непроизвольно Андрей отпрянул, и пуля пробила форточку.

После войны на волю вернулся глава семьи, в финансовом плане стало легче, но отца приходилось прятать в подвале от участковых, ведь в Калинине жить ему было запрещено.

После школы Андрей не смог поступить в три института, поскольку всякий раз, заполняя анкеты, он считал своим долгом вписать туда всех своих репрессированных родных. «Отец учил уважать старших, труд и никогда не врать», – вспоминал Андрей Дементьев.

Пришлось пополнить ряды учеников пединститута в родном городе, а после четвертого курса, по рекомендации поэтов Михаила Луконина и Сергея Наровчатова, Андрей числился студентом Литературного института им. Горького в столице.

Литературный дебют Андрея Дементьева состоялся еще до поступления в институт им. Горького.

В 1967 году Дементьев перебрался в Москву, а спустя пять лет, в качестве заместителя главного редактора, примкнул к составу коллектива литературно-художественного издания «Юность», новый номер которого с нетерпением ждали почти в каждом советском доме. В 1981 году Андрей Дмитриевич сменил Бориса Полевого, возглавлявшего журнал.

Поэт оказался талантливым редактором, сумел довести тираж «Юности» до небывалого размера – 3,3 млн экземпляров.

Благодаря Андрею Дмитриевичу журнал открыл немало талантливых писателей, публикуя в том числе и произведения запрещённых авторов: Аксенова, Астафьева, Евтушенко, Филатова, Ахмадулину, Васильева, Вознесенского, Войновича, Некрасова, Окуджавы.

В октябре 1990 года Андрей Дементьев вместе с Бродским, Айтматовым, Быковым, Астафьевым, Буковским, Неизвестным и другими подписал «Римское обращение».

Благодаря письму Дементьева, адресованному президенту СССР Михаилу Горбачёву, было возвращено советское гражданство Галине Вишневской и Мстиславу Ростроповичу.

В 1996 году Андрей Дмитриевич пережил страшную трагедию – застрелился его единственный сын Дима. Причем он совершил самоубийство на глазах у своей супруги, которая не смогла пережить трагедию и через некоторое время выбросилась из окна.
В семье остался восьмилетний внук поэта - тоже Андрей Дементьев, которого воспитала бабушка. Андрей Дмитриевич часто брал внука с собой на гастроли, приводил за кулисы концертных залов и театров, прививая любовь к искусству.
Сейчас Андрей Дементьев актер театра и кино.

В 2013 году в Твери открыли единственный в России «Дом поэзии Андрея Дементьева». По задумке поэта, это музей, совмещённый с лекторием, здесь воссоздана атмосфера, в которой творили поэты второй половины XX века.

Уже после смерти поэта, в августе 2019 года была учреждена Всероссийская поэтическая премия имени Андрея Дементьева.

#дементьев
#биография

* * *

Все будет также после нас, а нас не будет,
Когда нам мир сполна воздаст — у мира не убудет.
По небу скатится звезда слезой горючей
И не останется следа — обычный случай.
Я вроде смерти не боюсь, хотя нелепо
Порвать загадочный союз земли и неба.
Хотя бы ниточкой одной, едва заметной
Став одинокой тишиной на рощей летней,
Негромкой песней у огня, слезою поздней…
Но так же было до меня и будет после.
И все ж расстаться нелегко со всем, что было
И то, что радостью влекло и что постыло.
Но кто-то выйдет в первый раз вновь на дорогу,
И сбросит листья старый вяз у наших окон ….
Всё будет также после нас — и слава богу.

Андрей Дементьев

1972

#дементьев
#жизнь
#мир

Баллада о матери

Постарела мать за много лет,
А вестей от сына нет и нет.
Но она всё продолжает ждать,
Потому что верит, потому что мать.
И на что надеется она?
Много лет, как кончилась война.
Много лет, как все пришли назад,
Кроме мёртвых, что в земле лежат.
Сколько их в то дальнее село,
Мальчиков безусых, не пришло.

…Раз в село прислали по весне
Фильм документальный о войне,
Все пришли в кино — и стар, и мал,
Кто познал войну и кто не знал,
Перед горькой памятью людской
Разливалась ненависть рекой.
Трудно было это вспоминать.
Вдруг с экрана сын взглянул на мать.
Мать узнала сына в тот же миг,
И пронёсся материнский крик;
— Алексей! Алёшенька! Сынок! — 
Словно сын её услышать мог.
Он рванулся из траншеи в бой.
Встала мать прикрыть его собой.
Всё боялась — вдруг он упадёт,
Но сквозь годы мчался сын вперёд.
— Алексей! — кричали земляки.
— Алексей! — просили, — добеги!..

Кадр сменился. Сын остался жить.
Просит мать о сыне повторить.
И опять в атаку он бежит.
Жив-здоров, не ранен, не убит.
— Алексей! Алёшенька! Сынок! — 
Словно сын её услышать мог…
Дома всё ей чудилось кино…
Всё ждала, вот-вот сейчас в окно
Посреди тревожной тишины
Постучится сын её с войны.

Андрей Дементьев

1974

#дементьев
#мать

* * *

Ты ставишь на видное место цветы,
Но что-то мне грустно от их красоты.
Как будто ты их принесла из былого,
Из юности нашей, из той суеты,
Где было всё радостно и бестолково.

Нам было тогда на двоих сорок лет.
А может быть, меньше чуть-чуть,
Я не помню.
…Мой поезд пришёл из Твери
Только в полночь.
И первое, что я увидел, - букет.
Весёлый, огромный - из белых гвоздик.
И так тебе шло это белое пламя,
Что даже перрон от восторга затих…

…А кончилось всё,
Словно в чеховской драме -
Расстались влюблённые,
Вырублен сад…
Когда я смотрю на гвоздики чужие,
Я вижу сквозь них
Твой восторженный взгляд.
И думаю -
Как же красиво мы жили!

Андрей Дементьев

2002

#дементьев
#память
#расставание

* * *

Я последний романтик ушедшего века.
Потому и живу по законам любви.
И душа моя, как одинокая ветка,
Что теряет последние листья свои.

Я упрямый романтик ушедшего века.
Верил я, что для счастья воспрянет земля.
Но от веры осталась лишь горькая метка,
Как от взрыва воронка, - в душе у меня.

Смотрят предки вослед, удивлённо и строго.
Нашу жизнь не понять им в далёкой дали…
Разбрелись земляки по нежданным дорогам.
И дороги опять мимо Храма прошли.

Обманулась душа, разуверилось сердце
От ушедших надежд, от нахлынувшей тьмы…
Я пытаюсь в минувшие годы всмотреться,
Где ещё оставались наивными мы.

Я последний романтик ушедшего века…
И таким я останусь уже навсегда.
Пролегла через судьбы незримая веха
Нашей веры, надежды, потерь и стыда.

Андрей Дементьев

2009

#дементьев

* * *

Плохие стали зеркала,
Неверно как-то отражают,
Меня так грубо искажают —
Пародия их просто зла.
Я помню — много лет назад
Получше делать их умели,
И на меня из них смотрели
Мои весёлые глаза,
Фигуры стройный силуэт,
Лицо живое, молодое
И симпатичное такое -
Теперь таких зеркал уж нет.
Хотя с тех пор прошли года,
В себе не чувствую изъянов,
Всё так же полон мыслей, планов,
Душа как прежде молода.
Зеркал же новых злая гладь,
Куда порой смотрю я сдуру,
Какую-то карикатуру
Теперь вдруг стала рисовать.
В жестокой глубине стекла
Почти седой и лысоватый,
В морщинах весь, слегка пузатый...
Плохие стали зеркала!

Андрей Дементьев

#дементьев
#время
#возраст