* * *

В этом доме — песком и морем,
солнцем, с утра растворенным в чашке
твоего чая, моего чая,
детской мягкой макушкой,
липкой ладошкой,
загорелыми лицами с зацелованными
глазами,
щеками,
губами —
солоноватыми, если дотронуться языком;

ветром, входящим без стука
в окна — ему всё можно,
в каждом углу — воздухом, светом и снова воздухом
хочешь - ешь его ложкой долгим ленивым вечером
на веранде с деревянными подоконниками — широкими, будто отглаженными
временем, голыми бедрами и босыми тёплыми пятками,
неспешно скользящими в этом ритме
туда-сюда
здесь
—
так хорошо пахнет, дышится и живётся.

Здесь -
в нашем доме.

Алёна Огнева
(Алёна Сидорович)

#огнева
#сидорович
#дом

Всё река
 
Цвели слова на тонких стебельках – 
распущены, оранжевы и алы.
Нас принимала сонная река,
качала.
 
Туман в горах клубился, словно дым
сторожевых костров средневековья.
Деревья горевали у воды
по-вдовьи.
 
Жизнь заключалась в бликах на воде,
течении плюща в шершавых скалах.
Здесь всё река. Тут время не у дел.
И берега – простор, а не предел,
они – начало.
 
И каждый всплеск на выдохе рождён,
он звук и немота, восьмая нота...
День набухал сиреневым дождём.
Томилась влага на уступах грота.
 
Здесь жил отшельник в древние года...
Цвели слова, прохладно пахло илом.
Не ты ли был отшельником тогда?
А я к тебе на исповедь ходила...

Полина Орынянская

#орынянская
#лето
#влюбленность
#время
#река
#течение
#память

* * *

Чёрная тень моей памяти – ты
вслед за приветствием из темноты
молча скользишь коридором.

Не знаю,
как задержать
и каким разговором.

Кажется, время назад потекло,
и под ногами секунды стекло
хрустнуло. Не удержаться над бездной.
Я притворяюсь любезной.
Но бедной,
бедной и жалкой опять предстаю.

Выбери детскую радость мою.

Этой весной в одиночестве хора
я притворяюсь, что тоже пою.

Нет этих точек, в которых могли бы
мы пересечься, но воздуха глыбы
сходятся, и в голубой глубине
я притворяюсь, что неравнодушен,
неравнодушен кто-то ко мне.

Мария Маркова

#мариямаркова
#память

* * *

знаешь, если искать врага – обретаешь его в любом.
вот, пожалуй, спроси меня – мне никто не страшен:
я спокоен и прям и знаю, что впереди.
я хожу без страховки с факелом надо лбом
по стальной струне, натянутой между башен,
когда снизу кричат только: «упади».

разве они знают, чего мне стоило ремесло.
разве они видели, сколько раз я орал и плакал.
разве ступят на ветер, нащупав его изгиб.
они думают, я дурак, которому повезло.
если я отвечу им, я не удержу над бровями факел.
если я отвечу им, я погиб.

Вера Полозкова

23 июня 2013

#полозкова
#просебя
#ремесло

* * *

люблю отельные кровати-острова
с прохладными тугими простынями,
сугробами огромных одеял
и множеством восторженных подушек
за то, что ты в них спишь без всяких «но»:
морской звездой и по диагонали,
меня случайно ночью находя
горячей заблудившейся коленкой.

и если просыпаешься, чтоб мне
а) приказать обнять тебя сейчас же
б) приказать немедленно заснуть
с) просто что-то приказать, чтоб было
то засыпаешь, так и не начав
приказы сонные развешивать по стенам.
курнос сопит, но грозен и упрям,
чтоб все (кто все?) робели и боялись.

а я по кромке острова лежу,
границу снов твоих неоднозначных
песчаной полосой береговой,
упрямым тазобедренным причалом
бессменно охраняя от себя,
стремящейся Морфею сделать нервы,
Маб надавать хороших тумаков
и разбудить тебя, почти как мальчик.

кровати-острова плывут-плывут
в своей непотопляемой вселенной
блэкаут штор, рум сервисов и спа,
индор и аутдор руфтоп бассейнов,
где каждый день сугробы одеял,
тугие простыни, подушные барханы
на свежие меняются, затем
чтоб новым робинзонам дать возможность
забыться в пятнице.

Яшка Казанова
(Юлия Зыкина)

11 июня 2022

#казанова
#зыкина
#вдвоем
#любовь

ГОРНАЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Вике Навериани

В ореховых зарослях много пустых колыбелей.
Умершие стали детьми и хотят, чтобы с ними сидели,
чтоб их укачали, и страх отогнали, и песню допели:
– О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

И ночь надо мной, и так надо мною скучает,
что падает ключ, и деревья ему отвечают,
и выше растут и, встречаясь с другими ключами...
– О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

Когда бы вы спали, вы к нам бы глядели в окошко.
Для вас на столе прошлогодняя сохнет лепешка.
Другого не будет. Другое – уступка, оплошка,
– О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

Там старый старик, и он вас поминает: в поклоне,
как будто его поднимают на узкой ладони.
Он знает, что Бог его слышит, но хлеба не тронет,
и он поднимает ладони и просит: возьми! –

усни, мое сердце: все камни, и травы, и руки,
их, видно, вдова начала и упала на землю разлуки,
и плач продолжался как ключ, и ответные звуки
орешник с земли поднимали и стали одни...

О, жить – это больно. Но мы поднялись и глядели
в орешник у дома, где столько пустых колыбелей.
Другие не смели, но мы до конца дотерпели.
– О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

И вот я стою, и деревья на мне как рубаха.
Я в окна гляжу и держу на ладонях без страха
легчайшую горсть никому не обидного праха.
О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

Ольга Седакова

#седакова
#колыбельная
#жизнь

* * *

В забубенном Сестрорецке,
Возле озера Разлив,
Я свое пробегал детство,
Солнцем шкурку прокалив.
Там, где Ржавая Канава,
Там, где Лягушачий Вал,
Я уже почти что плавал,
Далеко не заплывал.

Эта финская водица
Да балтийский ветерок…
Угораздило родиться,
Где промок я и продрог,
Где коленки драл до мяса –
Эту боль запомнить мне б -
Где ядреным хлебным квасом
Запивал солёный хлеб,
Где меня жидом пархатым
Обзывала шелупня,
Где лупил я их, ребята,
А потом они – меня.

Только мама знала это
И ждала, пока засну…
Я на улицу с рассветом
Шёл, как будто на войну.
Чайки громкие летали,
Я бежал, что было сил,
Со стены товарищ Сталин
Подозрительно косил...

Сам себя бедой пугая,
Сбросил маечку в траву,
Приняла вода тугая,
И я понял, что плыву!
Непомерная удача,
Я плыву, а значит – жив…
Называлось это – дача,
Детство, озеро Разлив.

Ян Бруштейн

2007

#бруштейн
#детство
#дача

* * *

Три места для тела – война, Иордан, больница,
Где бывает оно обнажённым и чистым
Раненое лежит ли на поле брани
Или в белой рубахе крестится в Иордане
Или под капельницей умирает в тихой палате

Ходят ангелы по полю боя
брызгают мёртвой водою
на разверстые раны
И чьи-то ладони ложатся на голову
опуская тело под воду
И ангелы тихие бабушки в белой палате, соседки,
называют друг друга Верой, Надеждой, Любовью

---

Человек прохожий,
просвещённый, хороший, добрый
Не отнимай у меня опыт смерти и вечной жизни
Не говори мне, что мир –
как скамейка в парке
для отдыха и покоя.

Знаю я этот парк,
И моё тело
Должно лежать на этой скамейке
Раненым, мёртвым, голым.
Отданным всем, никому не принадлежащим.
Любящим и любимым.

Алла Горбунова

13 июня 2022

#горбунова
#текущее
#душа

* * *

белый песок усыпан дарами сплошь
после ночного шторма, и ты, хмелея,
воздух густой, как воду живую пьешь,
неженка, лежебока, дичок, медея,
солнце на сосны льется из дымных сит,
столько сокровищ выброшено прибоем,
над голубым руном стрекоза висит,
чайка парит, и время стоит конвоем...

Сергей Шестаков

#шестаков
#время

* * *

Мама на даче, ключ на столе,
завтрак можно не делать.
Скоро каникулы, восемь лет,
в августе будет девять.
В августе девять, семь на часах,
небо легко и плоско,
солнце оставило в волосах
выцветшие полоски.
Сонный обрывок в ладонь зажать
и упустить сквозь пальцы.
Витька с десятого этажа
снова зовет купаться.
Надо спешить со всех ног и глаз — вдруг убегут, оставят.
Витька закончил четвертый класс — то есть почти что старый.
Шорты с футболкой — простой наряд, яблоко взять на полдник.
Витька научит меня нырять,
он обещал, я помню.
К речке дорога исхожена,
выжжена и привычна.
Пыльные ноги похожи
на мамины рукавички.
Нынче такая у нас жара —
листья совсем как тряпки.
Может быть, будем потом играть,
я попрошу, чтоб в прятки.
Витька — он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна.
Я попрошу, чтобы мне водить,
мне разрешат, наверно.
Вечер начнется, должно стемнеть.
День до конца недели.
Я поворачиваюсь к стене.
Сто, девяносто девять.

Мама на даче. Велосипед.
Завтра сдавать экзамен.
Солнце облизывает конспект ласковыми глазами.
Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета.
В августе буду уже студент,
нынче — ни то ни это.
Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен.
Витька с десятого этажа
нынче на третьем курсе.
Знает всех умных профессоров,
пишет программы в фирме.
Худ, ироничен и чернобров,
прямо герой из фильма.
Пишет записки моей сестре,
дарит цветы с получки,
только вот плаваю я быстрей
и сочиняю лучше.
Просто сестренка светла лицом,
я тяжелей и злее,
мы забираемся на крыльцо
и запускаем змея.
Вроде они уезжают в ночь,
я провожу на поезд.
Речка шуршит, шелестит у ног,
нынче она по пояс.
Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу.
Пусть они прячутся, ну их всех,
я их искать не стану.

Мама на даче. Башка гудит.
Сонное недеянье.
Кошка устроилась на груди,
солнце на одеяле.
Чашки, ладошки и свитера,
кофе, молю, сварите.
Кто-нибудь видел меня вчера?
Лучше не говорите.
Пусть это будет большой секрет маленького разврата,
каждый был пьян, невесом, согрет теплым дыханьем брата,
горло охрипло от болтовни,
пепел летел с балкона,
все друг при друге — и все одни,
живы и непокорны.
Если мы скинемся по рублю,
завтрак придет в наш домик,
Господи, как я вас всех люблю,
радуга на ладонях.
Улица в солнечных кружевах,
Витька, помой тарелки.
Можно валяться и оживать.
Можно пойти на реку.
Я вас поймаю и покорю,
стричься заставлю, бриться.
Носом в изломанную кору.
Тридцать четыре, тридцать…

Мама на фотке. Ключи в замке.
Восемь часов до лета.
Солнце на стенах, на рюкзаке,
в стареньких сандалетах.
Сонными лапами через сквер,
и никуда не деться.
Витька в Америке.
Я в Москве.
Речка в далеком детстве.
Яблоко съелось, ушел состав,
где-нибудь едет в Ниццу,
я начинаю считать со ста,
жизнь моя — с единицы.
Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене.
«Двадцать один», — бормочу сквозь сон.
«Сорок», — смеется время.
Сорок — и первая седина,
сорок один — в больницу.
Двадцать один — я живу одна, двадцать: глаза-бойницы,
ноги в царапинах, бес в ребре,
мысли бегут вприсядку,
кто-нибудь ждет меня во дворе,
кто-нибудь — на десятом.
Десять — кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать.
Надо спешить со всех ног и глаз.
В августе будет девять.
Восемь — на шее ключи таскать,
в солнечном таять гимне…
Три. Два. Один. Я иду искать.
Господи, помоги мне.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

#кудряшева
#хайтлина
#лето
#дача
#память
#жизнь
#время
#детство

* * *

В ту комнату зачем пришла не знаю
от комнаты ко мне вела прямая
когда пришла там было двое спящих
а между ними тумба с покосившимися ящиками
я обняла того, что слева
всем ужасом своим и всей свободой
и всей любовью (это кстати было лишним)
но если б он в ответ меня не обнял
Земля наверное сошла б с орбиты
и все что было важно в тот момент -
что спит сосед и что глаза его закрыты.
А если б времени течению назло
вернуться через столько лет туда же
читая вы не удивились даже
стихотворенье шло и к этому пришло
к тому что я б другого разбудила
не для объятий - для непрочных слов
и чтобы мы пошли охотиться за чаем,
за чашками, за сахаром, за раем,
за тем, чтоб смерть на чем-то оступилась,
а жизнь за что-то зацепилась,
а все что худо оказалось сном лукавым,
а то, что мы нашли - правдивым сном.

Анна Логвинова

8 апреля 2022

#логвинова
#выбор
#время
#жизнь

Уроки Аббатисы Из поэмы «Труды и дни Лавинии, монахини из ордена Обрезания Сердца (От Рождества до Пасхи)»

Мне Аббатиса задала урок –
Ей карту Рая сделать поточнее.
Я ей сказала – я не Сведенборг.
Она мне: будь смиренней и смирнее.
Всю ночь напрасно мучилась и сникла,
Пока не прилетел мой Ангел-Волк,
Он взял карандаши, бумагу, циркуль
И вспомнил на бумаге всё, что мог.
Но Аббатиса мне сказала: «Спрячь.
Или сожги. Ведь я тебя просила,
Тебе бы только ангела запрячь,
А где ж твои и зрение и сила?»

Мне Аббатиса задала урок –
Чтоб я неделю не пила, не ела,
Чтоб на себя я изнутри смотрела
Как на распятую – на раны рук и ног.
Неделю так я истово трудилась –
А было лето, ухала гроза, –
Как на ступнях вдруг язвами открылись
И на ладонях синие глаза.
Я к Аббатисе кинулась – смотрите!
Стигматы! В голубой крови!
Она в ответ: ступай назад в обитель,
И нет в тебе ни боли, ни любви.

Мне Аббатиса задала урок –
Чтоб я умом в Ерусалим летела
На вечерю прощанья и любви, –
И я помчалась, бросив на пол тело.
«Что видела ты?» – «Видела я вечер.
Все с рынка шли. В дому горели свечи.
Мужей двенадцать, кубок и ножи,
Вино, на стол пролитое. В нём – муху.
Она болтала лапками, но жизнь
В ней, пьяной, меркла...»
– «Ну
а Спасителя?» –
«Его я не видала.
Нет, врать не буду. Стоило
Глаза поднять – их будто солнцем
выжигало,
Шар золотой калил. Как ни старалась –
Его не видела, почти слепой осталась».
Она мне улыбнулась – «Глазкам больно?»
И в первый раз осталась мной довольна.

Елена Шварц

#шварц
#послушание
#смирение
#урок
#познание

* * *

Ваше счастье настолько демонстративно,
Что почти противно.
Ваше счастье настолько нагло, обло, озорно,
Так позёрно, что это почти позорно.
Так ликует нищий, нашедший корку,
Или школьник, успешно прошедший порку,
Или раб последний, пошедший в горку,
Или автор, вошедший бездарностью в поговорку
И с трудом пробивший в журнал подборку.
Так ликует герцог, шлюху склонивший к браку,
Так ликует мальчик, нашедший каку —
Подобрал и всем её в нос суёт:
— Вот! Вот!
А моё-то счастье клевало чуть-чуть, по зёрнам,
Но и то казалось себе позорным,
Так что всякий раз, выходя наружу из помещенья,
Всем-то видом своим просило прощенья,
Изгибалось, кланялось, извинялось,
Над собою тщательно измывалось —
Лишь бы вас не толкнуть, не задеть, не смутить собою,
И тем более не доставалось с бою.
Да, душа моя тоже пела,
И цвела, и знала уют.
Быть счастливым — целое дело.
Я умею. Мне не дают.

Дмитрий Быков

#быков
#счастье

ИЗ ИНТЕРВЬЮ С АЛЕКСЕЕМ АЛЁХИНЫМ

«Поэта делают поэтом две вещи: особые отношения с миром и особые отношения со словом. Причем непременно – и то и другое разом. Но первое все-таки основа».

«Не бывает плохих рифм. Бывают плохо употребленные».

«Раньше говорили о «божественном ремесле», теперь — о «поэтических практиках»...

«Стихотворение должно быть настолько кратким, чтобы читающий не имел возможности отложить его, не дочитав. Даже если в нем 200 строк».

«Стихов вне времени так же не бывает, как бесполых. Искусство, по определению, – выражение вечного и общего в частном и сиюминутном. И потому, если без первого – оно плоско и малоинтересно, а без второго – умозрительно и тоже неинтересно. Время и место – непременные свидетели частного случая, каким является поэт. Потому, осмелюсь утверждать, нет ни одного состоявшегося стихотворения, в котором нельзя было бы распознать времени и места. Притом что в нем может и не оказаться никаких явных реалий…»

«Каждое новое стихотворение просто обязано держать в уме все, что было до него».

«Знаете, есть такой совет: чтобы написать свое, надо забыть все, что было до тебя. Но вот ведь какой парадокс: чтобы все забыть – надо все это знать! Хотя бы для того, чтобы не повторяться. На самом деле не только. Поэзия непрерывный процесс, и новое в ней вырастает из старого, отталкиваясь от старого. Ведь почему начинающий стихотворец обычно поначалу изобретает велосипед? Потому что даже если мало что читал, оно все равно разлито в воздухе: в беллетристике, в песенном масскульте, просто в языке, даже в газете».

«Хорошие стихи на слух, даже в авторском исполнении, обычно теряют. А посредственные — выигрывают».

«Поэт пропускает мир через себя. А прозаик — себя через мир».

«У него все стихи хорошие? Такое бывает лишь у совсем плохих поэтов».

«Профессии «поэт» не существует. Как и профессии «пророк». Но поэты есть, и пророки были».

Алексей Алёхин

#алёхин
#интервью
#поэзия
#цитата

* * *

Полбутылки рома, два пистолета,
Сумка сменной одежды – и всё готово.
Вот оно какое, наше лето.
Вообще ничего святого.
Нет, я против вооружённого хулиганства.
Просто с пушкой слова доходчивее и весче.
Мне двадцать пять, Меня зовут Фокс, я гангстер.
Я объясняю людям простые вещи -
Мол, вот это моё. И это моё. И это.
Голос делается уверенный, возмужалый.
И такое оно прекрасное, наше лето.
Мы когда умрём, поселимся в нём, пожалуй.

Вера Полозкова

#полозкова
#лето
#молодость

* * *

хочешь? – присоединяйся ко мне.
мы по нечётной пройдём стороне.
там все дома и проёмы непарны,
сны не цветны, города не бульварны,
и штукатурные трещины стен
служат нам книгою неперемен.
 
я поверх них напишу на стене:
«мы проживаем в нечётной стране.
три наша родина, семь наша слава,
пять наше лево, одиннадцать – право,
а произнесший на улице “шесть”
может годов на пятнадцать присесть»
 
так и проходят нечётные дни.
рано стемнело? остались одни?
как ты? давно тебе пуля не пела?
ты не забыл? – нынче день артобстрела.
при приближеньи железных ворон
нету опаснее чётных сторон.

Геннадий Каневский

22 ноября 2021

#каневский
#родина

Герман Лукомников (поэт, прозаик, составитель антологий) начал запись серии передач, посвящённых антологии «Русские стихи 1950–2000 годов» (составители И. Ахметьев, Г. Квантришвили, Г. Лукомников, В. Орлов, А. Урицкий).

В первом выпуске речь идёт об авторах, родившихся ещё в XIX веке, (немного биографии и подборка стихов).

Ссылка на
«Русские стихи 1950–2000 годов. Антология. Выпуск 1»
⬇️⬇️⬇️

https://youtu.be/sd3xORWFrTs

#лукомников
#поэзия
#антология
#программа

* * *

Ко­гда у тебя уми­ра­ет кто-то род­ной
де­душ­ка или кош­ка
то на­дол­го при­мер­но на год
они все­ля­ют­ся в раз­ные вещи
в лам­пу си­не­го све­та
в стон воды из-под кра­на
и от­ту­да тебе го­во­рят от­ту­да
до­ста­ют из тебя по ча­стям всю па­мять
а по­том ухо­дят уже на­веч­но
 

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#смерть

* * *

много думал о том,
что бы было —
поддайся мне это счастье.

иными словами,
будь ты сейчас со мной,
войди в мой состав
неотъемлемой,
важной частью
меня, как Замысла;

словно птичье крыло,
словно времени час,
словно стены ли, крыша — дом…

потом

мы бы были бесстрашны
и страшно счастливы,
мы бы думали — все сошлось:
каждый спасся и каждый спас…

но сейчас

ни размаха,
ни времени,
ни — тем более — крова…

ничего
ничего,
ничего такого.

Евгений Горон

#горон
#память
#счастье
#расставание

* * *

и пока мы ныли из-за мелких жизненных огорчений,
вроде плохой погоды, оторванной пуговицы, сотни других причин,
кто-то слышал: «ваш диагноз не подлежит лечению»
«мы не успели его спасти, он был неизлечим»

пока мы роптали на судьбу из-за утреннего кофе,
в спешке пролитого на новенькую рубашку,
кто-то сегодня попал в авиакатастрофу,
кто-то шептал на ухо: «мама, мне очень страшно».

пока ты вёл себя гордым кретином,
кто-то правда тебя любил и ждал твоего звонка.
пока ты ругал щенка за то, что он сгрыз ботинок,
чей-то пёс лежал под колёсами грузовика.

мы ругались матом и заглушали боль крепким виски,
мы любили поговорить о безнадёжности, тьме и аде,
на деле: ад - это не узнавать в лицо даже самых близких.
это узнать о раке на последней стадии.

мы печалились, что нам признавались в любви не те,
мы рассуждали о боли, о которой не ведали ни черта.
а боль — это жить среди серых больничных стен,
это трубки по всему телу,
это в кардиограмме сплошная прямая черта.

мы думали беда - это пробки, очереди, шумное метро,
это ссора с начальником, повышение цен на билет,
а беда - это кризы, метастазы, оторвавшийся тромб,
это когда не берёшь трубку,
а завтра тебе говорят, что человека нет.

мы думали горе — это плохая оценка, любовная драма,
когда ты шлешь смс и засыпаешь без ответа,
а горе — это обмороки и плохая кардиограмма,
это каждую ночь слышать, как плачет мама,
это каждый день начинать утро с горсти таблеток.

мы тряслись над деньгами, долгами, приближающейся сессией,
что-то писали про несправедливость мира и пустоту внутри,
горе — это слышать про друга: «ему осталось не больше месяца».
это быть прикованным к постели в двадцать три.

мы любили говорить о безысходности, мраке и пустоте.
роптать на жизнь от выходных и до выходных,

а боль - это две гвоздички на ледяной плите,
это любить мертвого сильнее,
чем всех живых.

Аня Захарова

#захарова
#важное
#жизнь

* * *

Текст был только один, но менялись названья.
Я любил одну женщину в разных изданьях
и впотьмах золотую искал середину
между хлебом единым и небом единым.

На русских путях неторных
я пробовал все идеи —
без крайностей, ибо не был
ни гением, ни злодеем.
На русских путях к пoдошвам
налипли дерьмо да глина.
Я только писал, я не был
ни гвельфом, ни гибеллином.

Не для ветреных дев, ни для славы и хлеба
я корпел, отвернувшись от низкого неба.
Это был мой единственный способ продлиться,
Это был мой единственный способ молиться
на русских путях.

Геннадий Кононов

#кононов
#путь