* * *

Мой май запускает воздушного змея:  в открытое небо над тихой аллеей летит его маленький бриг. Читает на крыше Хемингуэя и думает: "Если я повзрослею, я буду, как этот старик." Май в мятой рубашке зелёного цвета - в карманах стекляшки, цветы и конфеты, в коробке от спичек - жуки. Мальчишки хранят теплоту и секреты и верят в волшебные амулеты, и очень не любят шнурки.

А май любит крекер, кисель из брусники, варение из одуванчиков диких и искры ночного костра. Бренчит на гитаре мотив Коста-Рики про поиски золота и бледноликих. Мальчишки не спят до утра.

Взъерошены волосы, солнце садится на острые плечи, и детские лица по цвету похожи на медь.
Май самый счастливый: смыкая ресницы, клянётся на каждой шершавой странице -
быть искренним и не взрослеть.

Анна Сеничева

#сеничева
#май
#детство
#взрослеть
#счастье
#тепло

Одиночество

Когда теряет равновесие
твоё сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из-под ног,
как палуба,
когда плюёт на человечество
твоё ночное одиночество, –
ты можешь
рассуждать о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства –
и даже самого зачатия
Мадонной Сына Иисуса.
Но лучше поклоняться данности
с её глубокими могилами,
которые потом,
за давностью,
покажутся такими милыми.

Да.
Лучше поклоняться данности
с короткими её дорогами
которые потом
до странности
покажутся тебе
широкими,
покажутся большими,
пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.

Да. Лучше поклонятся данности
с убогими её мерилами,
которые потом, по крайности,
послужат для тебя перилами,
хотя и не особо чистыми,
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице.

Иосиф Бродский

1959

#бродский
#усталость
#равновесие
#одиночество
#сомнения
#опора
#данность

Простые вещи

Ласково, по-матерински ласково,
с запахом губной помады.
Кегли. Шар и лакомо, и лаково
катит, катит по ковру… Зачем? Так надо.

Или по-отцовски празднично,
руки загорелые, воскресно,
трепетно, восторженно, горячечно.
Поднимается под полотенцем тесто.

Вдруг тебя окликнут не по имени –
по фамилии, и неродные
люди заберут. Так надо? Ты меня
не зови туда, где проходные.

Выйти? Но душа упрямо ленится.
Что мне мир и инвентарь его?
Что за этой дверью, кроме лестницы?
Господи… А дерево? А зарево?

А любовь? Ты прав, ты прав неслыханно.
Но за ней на цыпочках, незримо –
тени прошлого… Да, тихо, но
столь печально, что непоправимо.

Владимир Гандельсман

3 мая 2022

#гандельсман
#память
#мать
#отец
#детство

* * *

Май ловил меня, но не поймал,
я ловила май, но не поймала.
Сквозь меня прошла его зима,
осень лета быстро миновала,
в голени оставив спящий лист,
две снежинки спрятав под ключицей,
чтобы я не различала лиц,
чтоб меня не различали лица.
Но когда наступит новый май —
бабочковый, в воздухе раскрытом
настежь — я шагну в него сама,
медленно распахивая крылья.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

2019

#черных
#май
#крылья

Голем

...А на лбу у него светится слово «ЖИЗНЬ»,
в голове - стекляшка, в груди – лоза.
- Вот слеплю, и будет он нам служить, -
говорит мне сын, тревожны его глаза.

- Будет нас спасать от любой войны,
будет гнать подальше от нас беду.
- Саша, сколько света и тишины
вон в апрельском облаке и в саду.

Дался тебе этот глиняный истукан!
Вон перо спускается по лучу…

Ухожу.
Наливаю вина в стакан.
И курю, и думаю, и молчу.

Сергей Пагын

2015

#пагын
#жизнь

* * *

Господи, мы не в храме.
Но, кажется, тоже — служим —
Счастью не за горами
И грязным апрельским лужам.

Каемся — мы не свечи.
Но тоже, поверь, светим —
Тем кто в пути далече,
Своим матерям и детям.

В общем-то, мы не в хоре.
Но тоже поём такое:
О журавлях и горе,
О голубом покое.

Господи, помоги мне —
Лужами быть твоими.
Нас — да наполнят ливни.
Счастье кругом. Во имя.

Александра Ардова
(Александра Смолина)

#ардова
#смолина
#просебя
#молитва

* * *

Он выходит на берег в сумерках, где-то в начале мая. Не расчехляет удочки, не заботится об улове. Обещает не думать, ловит себя на слове. Говорит с водой, вода его понимает. Он сидит на краю, осыпается вместе с берегом по крупицам, рассматривает песок, пропускает его сквозь пальцы, повторяет: «Нельзя бояться, нельзя бояться, не будешь бояться – и этого не случится».

Вода каждой каплей чует, как он боится, и начинает медленно испаряться.

Кот Басё
(Светлана Лаврентьева)

2012

#котбасё
#лаврентьева
#вода
#страх

Дача. Майские

И всё-таки весна. Тяжёлые шмели
ещё непоротливы и сонны.
Навстречу облакам несутся сосны,
мать-мачехи по кочкам зацвели.

Соседский флюгер догрызает ржа,
он ловит ветер, тужась и визжа.
Полегче, старикан, на поворотах!
Зевает пёс на самых верхних нотах,
и зреет вечер, будто баклажан.

Я свой Эдем, дождём залитый в край,
на сон грядущий обхожу в галошах.
Тут всё как прежде. Помнишь, мой хороший,
и прошлый май, и позапрошлый май?

До яблони дотронешься рукой...
Есть в этой неизменности покой –
обманный, ускользающий и горький,
причуда памяти да отзвук прежних лет...

В домушке дед уже задёрнул шторки,
кряхтит и гасит свет.

Полина Орынянская

6 мая 2022

#орынянская
#дача
#май
#дед
#память
#весна

* * *

Кто сказал, что любовь слепа? Кто сказал, что любовь — слепа?
Например, сегодня январь, и снежинки — хоть ложкой ешь.
На морозе твой голос опять превращается в белый пар:
я гляжу твой кофейный смех, я гляжу твою тёплую речь.

Например, сегодня апрель. Город полон шагов, следов,
солнце льётся на головы всем, воскрешает мирскую возню.
...Ты расстёгиваешь пальто — и я слышу, как пахнет любовь.

И я вижу в тебе весну. И я вижу в тебе — весну.

Как сказать, что слепа любовь, если Бог рифмуется с ней?
Я же вижу его в тебе, тут его как минимум треть.
Ты не просто весна, говорю, ты на свете всего весней,
мне глаза даны для того, чтобы так на тебя смотреть.

Как ты тоньше людей земных, как в чертах и движеньях твоих —
воплощается музыка сфер, ни единым не испита.

А любовь — это точно глагол. Это — видеть, дух затаив.
Красота моя, красота.
Красота моя, красота.

Юлия Мамочева

#мамочева
#весна
#любовь
#январь
#апрель
#красота

* * *

Не могу дышать.
Не могу перестать дышать.
Врач говорит - пора по дому шуршать,
Порядок придумывать,
Перебирать вещички.
А я сажусь, начинаю - и не могу,
Проще уже в одышке и на бегу,
Под тридцать звонков в переполненной электричке.

Не могу уснуть,
А проснуться ещё сложней.
Врач говорит, что нужно к себе нежней.
Что нужно уйти,
Закрыть новостную ленту.
А толку. Допустим, закроешь - и что тогда?
Как будто тогда пройдёт стороной беда?
Подует бог на расквашенную коленку?

Не могу смеяться,
А слёз уже тоже нет.
Врач говорит:
- Заходите-ка в кабинет,
Прошу на кушетку,
Рассказывайте по порядку.
Ложишься, молчишь, потом замечаешь за
Маской мешки под глазами, над ней - глаза
Заплаканные, и в чёлке седые прядки.

У вас там кто?
- Друзья.
- У меня свекровь.
Давайте правую руку, проверим кровь.
Вам нужно получше питаться - купить вкусняшек.
Рецептик возьмите.

И вдруг, не успев понять,
Я спрашиваю:
- А можно мне вас обнять?
И вот мы стоим обнявшись.
Стоим обнявшись.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

6 мая 2022

#кудряшева
#хайтлина
#текущее

* * *

Танечка шла из школы. Солнце светило ярко. Щеки пылали красным. Лёгкий мороз бодрил.

Танечка стала вором. Танечка у Тамарки спёрла зелёный ластик.

Ластик в кармане ныл.

Ныл, но не как Тамарка. Ныл, как коленка ноет. Ныл не переставая. Ныл, как душа болит.

Солнце светило ярко, Танечка шла из школы, ластик в ее кармане тяжким был, как гранит.

Танечка торопилась, чтоб никого не встретить. Чтобы никак не выдать свой никому секрет. Мимо шагали люди, рядом смеялись дети, Таня была серьёзной, будто ей много лет. Каждый, казалось Тане, видит в кармане ластик. Каждый, кто видит, знает: ластик-то, Тань, не твой!

Танечка торопилась. И никого, на счастье, не повстречала Таня в этом пути домой.

Только войдя в квартиру, Таня закрыла двери. Ей до сих пор казались там, за спиной, шаги. Таня снимала куртку, ластик кусался зверем, Таня снимала шапку, шарфик и сапоги. Ластик лежал в кармане. Таня помыла руки. Ластик в кармане жёгся. Мама звала за стол. Надо спросить у мамы, только не хватит духу - как ей теперь придётся? Если вернуть - позор, если оставить - стыдно перед самой собою. Как применить тот ластик, чтобы отчистить честь?

Мама клала в тарелку окорочка с фасолью. Таню слегка тошнило. Ей не хотелось есть.

Таня с трудом поела. Села листать учебник. Ластик лежал в кармане школьного пиджака. Танечка так хотела, чтоб прилетел волшебник, чтоб превратил тот ластик в маленького жука. Чтобы он из кармана выбрался и помчался прямо домой к Тамарке, к ней чтоб залез в рюкзак. Чтоб в рюкзаке обратно ластиком оказался.

Только волшебник к Таньке не прилетал никак.

Время тянулось странно. Стрелки часов, казалось, вязли в густом и теплом яблочном киселе. Танечка так устала. Танечкина усталость с каждым движением стрелок делалась все сильней.

Таня легла пораньше, долго уснуть пыталась, но из кармана ластик ныл и уснуть мешал. Танино одеяло шерстью слегка кусалось. А под матрасом будто спину колол кинжал.

Так до утра лежала - мучалась и вертелась, мысли гудели роем, сна ни в одном глазу. Ближе к утру у Тани вдруг пробудилась смелость.

Таня была у школы где-то в восьмом часу.

Таня ждала Тамарку, может, чуть больше часа. Мимо шли мамы, папы, дети, учителя. Встретив Тамарку, Таня сразу вернула ластик. И показалось Тане, что замерла земля.

Только земля кружилась. Ластик исчез в кармане пуховика Тамарки. Надо поторопиться, первый урок - физ-ра.

Таня росла. Училась. Переросла все парты. И с той поры чужого Танечка не брала.

Мальвина Матрасова
(Дарья Ефремова)

#матрасова
#ефремова
#детское

* * *

Он так её мучит, как будто растит жену.
Он ладит её под себя — под свои пороки,
Привычки, страхи, веснушчатость, рыжину.
Муштрует, мытарит, холит, даёт уроки.

И вот она приручается — тем верней,
Что мы не можем спокойно смотреть и ропщем.
Она же видит во всём заботу о ней.
Точнее, об их грядущем. Понятно, общем.

Он так её мучит, дрючит, костит, честит,
Он так её мучит — прицельно, умно, пристрастно,
Он так её мучит, как будто жену растит.
Но он не из тех, кто женится, — это ясно.

Выходит, всё это даром: "Анкор, анкор",
"Ко мне, ко мне," — переливчатый вопль тарзаний,
Скандалы, слёзы, истерики, весь декор,
Приходы, уходы и прочий мильон терзаний.

Так учат кутить обречённых на нищету.
Так учат наследного принца сидеть на троне —
И знают, что завтра трон разнесут в щепу,
Сперва разобравшись с особами царской крови.

Добро бы на нём не клином сошёлся свет
И всё сгодилось с другим, на него похожим;
Но в том-то вся и беда, что похожих нет,
И он её мучит, а мы ничего не можем.

...Но, может быть, вся дрессура идёт к тому,
Чтоб после позора, рёва, срыва, разрыва
Она дорастёт и станет равна ему,
А значит — непобедима, неуязвима?

И всё для того, чтоб отринув соблазн родства,
Давясь слезами, пройдя километры лезвий,
Она до него доросла — и переросла,
И перешагнула, и дальше пошла железной?..

А он останется — треснувшая броня,
Пустой стакан, перевёрнутая страница.
Не так ли и Бог испытывает меня,
Чтоб сделать себе подобным — и устраниться,
Да всё не выходит?..

Дмитрий Быков

2018

#быков
#жена
#испытание
#учение
#рост
#бог

Сегодня будет небольшая подборка о войне…

#подборка
#подборкадевятоемая
#война

* * *

А Пасха эта всегда происходит девятого мая,
потому что на самом деле все они живы:
и зеленоглазая санитарка Петрова Маня,
и рядовой Пашка Андреич Жилин,

и лётчица Нина Ушкова, и повар Люда Пашкова,
и старшина Свиридов, который скучал по дочке.
И те, кто сбежал на войну прямо из школы,
уснул у неё во садочке.

Да, все они живы, конечно, живы, просто уснули.
Если снятся им птицы — значит, их не убили.
Хоть из них проросли цветами чёрные пули,
хоть по ним теперь ходят люди, ездят автомобили.

Ну и вот на девятый день каждого мая,
чуть запахнет сирень, откуда — не разглядеть им,
все они поднимаются и идут, не хромая,
к повзрослевшим внукам своим, к постаревшим детям.

Или просто к тем, кто ещё умеет их видеть:
пап, смотри, красна девица, добрый молодец, храбрый витязь.
Все приходят, смеются сквозь слёзы: Какие вы стали!
Ох ты господи Боже мой, Боже,
товарищ Сталин.

И светлы они, и высоки, и сочатся звоном,
пахнут сахаром жжёным и новым летом зелёным.
Потому что кто был в аду — тот умеет свечение рая.
Не умирая.

Юлия Мамочева

#мамочева
#война
#пасха
#9мая
#рай

* * *

Родина-мать стала бабушкой с красным знаменем. Форма на детях всё менее карнавальная. С неба, которое мирным годами звали мы, облаком красным рожа глядит нахальная.
С кем старики наши вместе топтали свастику носят её на груди вместо ленты с орденом. Древко в руке пальцы держат железной спастикой некогда общей и сильной старушки-родины.
Я не возьмусь рассуждать за любовь и ненависть. За восемь лет или против бомбежек Харькова.
Я ужаснусь: посмотрите, что с нами сделалось. С теми, чьё детство, прошедшее одинаково, дедушки-бабушки наши победоносные нежно хранили в руках, испещренных шрамами. Мы и тогда были, прямо сказать, несносными. И вот внучата, ставшие папа-мамами, смотрят в глаза тем, которые как-то дожили, чтобы увидеть, как грядки засеют минами.
Нам всё понятно. А им объяснить не сможем мы, как небеса не смогли сохранить мы мирными.

Мальвина Матрасова
(Дарья Ефремова)

9 мая 2022

#матрасова
#ефремова
#текущее
#война
#мир

* * *

Наведайтесь на праздниках на кладбище.
Конечно же, на майских, а когда еще?
Не ждите от кого-то слова веского,
Езжайте по Седова до Еврейского.

Пошлепайте по лужам, аки посуху,
Хорошие, не нюхавшие пороху,
И посмотрите сколько там рассеяно
Геройского народа Моисеева.

Вы сделаете правильные выводы,
Что здесь они лежат не из-за выгоды,
Что ум и сердце маменьки и папеньки
Отчизне этой отдали до капельки.

А если кто-то скажет вам, что вроде бы
Евреи рвали ниточки из Родины
И рыскали повсюду, будто клад ища,
То укажите путь ему до кладбища.

Вадим Смоляк

#смоляк
#война
#9мая
#кладбище
#евреи

Оказывается, война…

Оказывается, война
не завершается победой.
В ночах вдовы, солдатки бедной,
ночь напролет идет она.
Лишь победитель победил,
а овдовевшая вдовеет,
и в ночь ее морозно веет
одна из тысячи могил.
А побежденный побежден,
но отстрадал за пораженья,
восстановил он разрушенья,
и вновь — непобежденный он.
Теперь ни валко и ни шатко
идут вперед его дела.
Солдатская вдова, солдатка
второго мужа не нашла.

Борис Слуцкий

1975

#слуцкий
#война
#победа

* * *

Я не видал родных дедов,
И видеть мог едва ли:
Все до рождения моего
Они поумирали.

Но я не обделён судьбой,
Я всё равно счастливый.
Был рядом дед, пусть не родной,
Но горячо любимый.

Он был нерусский - из армян,
С деревни, из народа -
Агван Тиграныч Григорян,
Двадцать шестого года.

Он был герой и ветеран -
Такой, что прямо с книжки -
Для всех. А я ему кидал
За шиворот ледышки.

Я про войну всё с детства знал -
Ведь дед, без всякой лажи,
Мне каждый день преподавал
С тарелкой манной каши.

Всё было так: он мирно пас
Овец у Арарата.
И вдруг взяла пошла на нас
Немецкая армада,

Чтобы ни русских, ни армян
Здесь не было в природе,
Но тут подъехал дед Агван,
И он был резко против.

Подъехал, правда, не один…
Стекались, словно реки,
Туда и тысячи грузин,
Казахи и узбеки…

Разноязыкою толпой
Они в окопы сели.
И в тех окопах всей гурьбой
Мгновенно обрусели.

Вместо овец на этот раз
Другие были звери.
И дед в прицел свой
«Тигра» пас, крутил хвоста «Пантере»…

По-русски с ним общенье шло
Сперва не идеально,
Но фразу «Башню сорвало»
Он понимал – буквально.

Я с дедом мог тарелки три
Съедать той самой каши,
Внимая, как они пошли
На Запад пешим маршем.

И, как всегда, в который раз
В итоге накидали…
А дальше шёл такой рассказ,
Как в слёзном сериале:

«Берлин. Апрель. Земля дрожит.
Снаряды, пули – градом…»
И дед по улице бежит
С трофейным автоматом.

Кругом - разбитые дома,
Как гор кавказских гребни.
С собой у деда пять гранат,
Вдруг глядь: на куче щебня

Лежит, скулит от страшных ран,
Один, как щепка в шторме,
Такой же, как и он, пацан,
Но лишь в немецкой форме.

И тычет деду на окно,
Руками объясняет,
Что он у дома своего
Лежит и помирает.

Что там родители его,
Что он берлинский, местный,
Его войною домело
До своего подъезда.

И дед поверх своих поклаж
Хоть был не сильный самый,
Взвалил его, и на этаж -
Туда, где папа с мамой,

Где взрывом балку повело,
Где теплится лампада:
«Встречайте, фрау, своего
Немецкого солдата»…

Дед, говоря про этот миг,
Вдруг сразу изменялся:
Про страшный материнский крик,
Про то, как там остался.

Как в кухне, где горел шандал,
Воды ему нагрели,
Как с грязью ненависть смывал
За годы и недели,

Как спал на белых простынях
Среди войны и ада
И видел сны о мирных днях
В долине Арарата.

Как утром снова он пошёл
К победной близкой дате,
Услышав сзади «Danke schon»,
Ответив им «Прощайте»…

Тут я перебивал всегда,
Дослушивал едва ли:
«Дедуня, что за ерунда?
Давай, как вы стреляли!

Давай, как ты горел в огне,
Чуть не погиб на мине…» -
Неинтересно было мне
Про простыни в Берлине.

Но дед чего-то замолкал,
Шёл за добавкой каши
И кашу снова в рот толкал,
Чтоб стал быстрей я старше…

Его уж нет, а я большой.
И вдруг я докумекал:
В тот день был самый главный бой
За звание человека.

Игорь Растеряев

#растеряев
#9мая
#победа
#война
#мир
#человек
#человечность

* * *

Я широко забросил невод,
и невод погрузился в небо,
и выловил кусок луны,
ее изогнутый обломок,
туман, стекавший с книжных полок,
мне навевал чудные сны.
В табачных переливах света
я нянчил маленького деда,
я на руках его качал,
я был - началом из начал.
Вот стол, свивальники и лавка,
вот ходит сонная прабабка,
с утра растапливая печь.
Я слышал ангельскую речь,
певучий, окающий говор.
Потом мой дед уедет в город,
переживет войну и голод,
потом - великая война,
потом - великая Победа.
Давай, ущербная луна,
показывай родного деда,
избу, иконы, стол и лавку,
мою красивую прабабку.
Во сне я плакал, дед молчал,
я на руках его качал.
Всю жизнь - во сне и наяву -
я вглядываюсь в эту тьму,
где в вихре яростных атак
кружатся дорогие тени.
От смерти и до воскресенья
им остается только шаг.

Дмитрий Мельников

2 мая 2022

#мельников
#дед
#род
#память
#война
#победа

* * *

Солнце лезет в глаза.
Мама с кухни: «Вставать пора!»
Снова первым уроком физ-ра и блины на завтрак.
Мама с Костей выходят из дома в семь тридцать утра,
прямо в майский зелёный запах.

Вот гуляет соседка с чёрным лохматым псом,
дядя Витя из пятого роется под капотом.
Первоклассник Костя с мамой идёт к воротам
и смеётся всем естеством своим большеротым,
отчего-то практически невесом.

— Мама! — он говорит. — Видишь, светятся мои руки?
— Это, милый, в детстве бывают такие штуки.
— Мама, я изнутри зелёный! Смешно и жутко!

Ах, какая славная шутка.
Ах, если бы шутка.

Вот на дереве ангел слёзы льёт голубые.
Топай, мальчик, в восьмое своё бесконечное лето.

— Ну и как я скажу им, что город их разбомбили?
Как я им расскажу, что их всех уже месяц как нету?

Юлия Мамочева

9 мая 2022

#мамочева
#текущее
#война
#смерть

* * *

май — это когда катера по реке,
черемуха и сирень,
это когда легко, когда налегке,
когда слегка набекрень.
май — это когда солнце, солнце, гроза;
когда Фонтанка с Невой;
май — это когда пригородный вокзал
и электричка с него.
май — это когда, жизнь на себя взвалив,
вполне себе рад, что жив.
а ещё это когда Финский залив
и снова Финский залив.
май — это листва, небеса и трава,
дворы-колодцы, сады;
май — это слова: лес, весна, синева,
тепло, цветение, ты

Рахман Кусимов

#кусимов
#май
#сирень
#черёмуха