* * *
Меня кто-то любит, Боже мой, кто б то ни был,
Меня кто-то помнит, Боже мой, кто б то не жил,
Пусть им - всем тем - нарисованы будут нимбы,
Пусть им - всем вам - адресована будет нежность.
Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)
#кудряшева
#хайтлина
#поэзия
#любовь
Меня кто-то любит, Боже мой, кто б то ни был,
Меня кто-то помнит, Боже мой, кто б то не жил,
Пусть им - всем тем - нарисованы будут нимбы,
Пусть им - всем вам - адресована будет нежность.
Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)
#кудряшева
#хайтлина
#поэзия
#любовь
* * *
Время снимать игрушки,
Прятать гирлянды в ящик,
Плакать, подставив снегу
Ломкую горечь губ.
Что принесёшь — не нужно
Здесь ни живым, ни спящим.
Птицам не нужно хлеба,
Скрошенного за круг.
То ли метель кружила,
То ли плясали волки,
Иль мудрецы чертили,
Палками шевеля.
Как натянулись жилы:
Злись ли, рыдай — без толку...
А на реке крестили
Будущего Царя.
Тэграл Диррах
(Яна Цыганкова)
19 января 2022
#диррах
#цыганкова
#крещение
Время снимать игрушки,
Прятать гирлянды в ящик,
Плакать, подставив снегу
Ломкую горечь губ.
Что принесёшь — не нужно
Здесь ни живым, ни спящим.
Птицам не нужно хлеба,
Скрошенного за круг.
То ли метель кружила,
То ли плясали волки,
Иль мудрецы чертили,
Палками шевеля.
Как натянулись жилы:
Злись ли, рыдай — без толку...
А на реке крестили
Будущего Царя.
Тэграл Диррах
(Яна Цыганкова)
19 января 2022
#диррах
#цыганкова
#крещение
По другим правилам
1.
Теперь мы будем играть по другим правилам:
под нами киты, океаны и крошечная Австралия,
и ты стоишь — лёгкая, тоненькая,
в невыносимо-синем,
и волны, и камни у ног твоих кажутся мне святыми…
Портовые забегаловки и таверны:
липкий пол и хамса с лимоном,
я разменял бы на те минуты всю жизнь, наверное,
лишь бы рядом стоять дураком влюблённым.
Когда мы танцевали на волнорезах,
ты так смотрела,
что душа моя покидала оковы тела
и летела за илистые буйки, видимые грани,
туда, где киты, океаны, другие правила.
Как глазел на тебя таксист и хмельной бариста
(рукава с наколотыми драконами),
ты была ослепительна в закатном и золотистом,
и прохожие замирали — в тебя влюблёнными.
2.
Если вся поэзия не о любви,
то напрасно со́здана!
Напишу о тебе в кипарисовом и прибрежном,
как светили судам,
укрывались лоскутными звёздами,
и нам было нежнее шёлка, "нежнее нежного".
Это у Маяковского славят и коронуют,
у Есенина пожары пылают разные,
а я храню все ласки твои,
все поцелуи
и никому про них не рассказываю.
Теперь они увидят тебя настоящую,
в ярком лете,
где мы смеялись больше, чем говорили,
профиль прямой в ультрафиолете,
и отзовут армады, флотилии, эскадрильи.
От Куросио до Западного течения,
там, где киты и затерянная Австралия,
солнце твоей любви — это исключение,
исключение,
не подтверждающее ни одного правила.
Анна Сеничева
19.01.2022
#сеничева
#поэзия
#любовь
#лето
#маяковский
#есенин
1.
Теперь мы будем играть по другим правилам:
под нами киты, океаны и крошечная Австралия,
и ты стоишь — лёгкая, тоненькая,
в невыносимо-синем,
и волны, и камни у ног твоих кажутся мне святыми…
Портовые забегаловки и таверны:
липкий пол и хамса с лимоном,
я разменял бы на те минуты всю жизнь, наверное,
лишь бы рядом стоять дураком влюблённым.
Когда мы танцевали на волнорезах,
ты так смотрела,
что душа моя покидала оковы тела
и летела за илистые буйки, видимые грани,
туда, где киты, океаны, другие правила.
Как глазел на тебя таксист и хмельной бариста
(рукава с наколотыми драконами),
ты была ослепительна в закатном и золотистом,
и прохожие замирали — в тебя влюблёнными.
2.
Если вся поэзия не о любви,
то напрасно со́здана!
Напишу о тебе в кипарисовом и прибрежном,
как светили судам,
укрывались лоскутными звёздами,
и нам было нежнее шёлка, "нежнее нежного".
Это у Маяковского славят и коронуют,
у Есенина пожары пылают разные,
а я храню все ласки твои,
все поцелуи
и никому про них не рассказываю.
Теперь они увидят тебя настоящую,
в ярком лете,
где мы смеялись больше, чем говорили,
профиль прямой в ультрафиолете,
и отзовут армады, флотилии, эскадрильи.
От Куросио до Западного течения,
там, где киты и затерянная Австралия,
солнце твоей любви — это исключение,
исключение,
не подтверждающее ни одного правила.
Анна Сеничева
19.01.2022
#сеничева
#поэзия
#любовь
#лето
#маяковский
#есенин
* * *
Кем бы ты ни вырос, оставь в себе
Того, кто искренне улыбался во сне,
Того, кто безвозмездно делился светом,
Стань, пожалуйста, человеком.
Это, конечно, та ещё работенка
Сохранить в себе и взрослого, и ребёнка.
Обычно это никак между собой не сочетается,
Но если однажды, вдруг, почему-то случается,
Лучше уже не придумаешь ничего.
Это смысл и естество.
В этом мире вечной спешки и суетливости
Нету справедливости, но нет и НЕ справедливости.
Просто береги в себе чистый свет
И, казалось бы, звучит все как полный бред,
И ты можешь не верить, верить вообще опасно,
Только солнце ни разу ещё не гасло.
Вот и ты отыщи эту звезду в себе
И будь тем, кто улыбается и во сне,
И на яву. И стань кому-нибудь как маяк,
Просто рассеивай мрак.
Это и сложно, и одновременно очень просто,
Все равно какого ты цвета, роста,
Пола, взглядов и вероисповедания
Твоё дело - чистое, естественное сияние.
Ничего не стоящее и стоящее всего,
Будь распахнутым как окно,
И попробуй стать носителем вируса света.
И уж если чем-то заражена планета,
Пусть это будет какой-нибудь «солнечный грипп»,
Ничего не просит и не болит,
передаётся взглядом или через объятия,
Вот такая международная дипломатия.
Если не знаешь, что дать другому на этом сложном пути,
Просто стой и свети. Стой и свети.
Яна Мкр
(Яна Мкртычева)
#мкр
#мкртычева
#детство
#свет
#вера
#надежда
Кем бы ты ни вырос, оставь в себе
Того, кто искренне улыбался во сне,
Того, кто безвозмездно делился светом,
Стань, пожалуйста, человеком.
Это, конечно, та ещё работенка
Сохранить в себе и взрослого, и ребёнка.
Обычно это никак между собой не сочетается,
Но если однажды, вдруг, почему-то случается,
Лучше уже не придумаешь ничего.
Это смысл и естество.
В этом мире вечной спешки и суетливости
Нету справедливости, но нет и НЕ справедливости.
Просто береги в себе чистый свет
И, казалось бы, звучит все как полный бред,
И ты можешь не верить, верить вообще опасно,
Только солнце ни разу ещё не гасло.
Вот и ты отыщи эту звезду в себе
И будь тем, кто улыбается и во сне,
И на яву. И стань кому-нибудь как маяк,
Просто рассеивай мрак.
Это и сложно, и одновременно очень просто,
Все равно какого ты цвета, роста,
Пола, взглядов и вероисповедания
Твоё дело - чистое, естественное сияние.
Ничего не стоящее и стоящее всего,
Будь распахнутым как окно,
И попробуй стать носителем вируса света.
И уж если чем-то заражена планета,
Пусть это будет какой-нибудь «солнечный грипп»,
Ничего не просит и не болит,
передаётся взглядом или через объятия,
Вот такая международная дипломатия.
Если не знаешь, что дать другому на этом сложном пути,
Просто стой и свети. Стой и свети.
Яна Мкр
(Яна Мкртычева)
#мкр
#мкртычева
#детство
#свет
#вера
#надежда
* * *
Вскинуться на конечном контроле,
В безлюдном солнечном терминале,
Господи, какую чушь мы пороли,
Как про нас чужую прилежно запоминали,
Как простые ответы
Из нас вытягивались клещами,
Сколько чистого света
Слабые хрусталики не вмещали,
Что за имена у нас бились
В височной доле,
Почему мы их вслух не произносили,
Сколько мы изучили боли,
Так ничего и не узнав о силе.
Маялись, потели,
Пеклись о доме и капитале,
Пока были при теле,
Рожали бы и ваяли,
Но мы роптали,
Пересчитывали потери
Под нарастающий жадный рокот,
Ничьей помощи не хотели,
Не позволяли больного трогать,
Подрывались в запале
Производить килотонны пыли,
Шибко много мы понимали,
Пока нас не развоплотили.
Так послушай меня,
Пока не объявлен вылет,
Пока дух из меня,
Как стакан кипятка, не вылит,
Пейзаж подтаивает, как дым,
Не рождает эха,
Для меня ничего не было святым,
Кроме твоего смеха,
Он вскипал, что-то горькое обнажив,
На секунду, на малость,
Я был только тогда и жив,
Когда ты смеялась.
Вера Полозкова
21.03.2014
#полозкова
#любовь
Вскинуться на конечном контроле,
В безлюдном солнечном терминале,
Господи, какую чушь мы пороли,
Как про нас чужую прилежно запоминали,
Как простые ответы
Из нас вытягивались клещами,
Сколько чистого света
Слабые хрусталики не вмещали,
Что за имена у нас бились
В височной доле,
Почему мы их вслух не произносили,
Сколько мы изучили боли,
Так ничего и не узнав о силе.
Маялись, потели,
Пеклись о доме и капитале,
Пока были при теле,
Рожали бы и ваяли,
Но мы роптали,
Пересчитывали потери
Под нарастающий жадный рокот,
Ничьей помощи не хотели,
Не позволяли больного трогать,
Подрывались в запале
Производить килотонны пыли,
Шибко много мы понимали,
Пока нас не развоплотили.
Так послушай меня,
Пока не объявлен вылет,
Пока дух из меня,
Как стакан кипятка, не вылит,
Пейзаж подтаивает, как дым,
Не рождает эха,
Для меня ничего не было святым,
Кроме твоего смеха,
Он вскипал, что-то горькое обнажив,
На секунду, на малость,
Я был только тогда и жив,
Когда ты смеялась.
Вера Полозкова
21.03.2014
#полозкова
#любовь
Бернард пишет Эстер
Бернард пишет Эстер: «У меня есть семья и дом.
Я веду, и я сроду не был никем ведом.
По утрам я гуляю с Джесс, по ночам я пью ром со льдом.
Но когда я вижу тебя – я даже дышу с трудом».
Бернард пишет Эстер: «У меня возле дома пруд,
Дети ходят туда купаться, но чаще врут,
Что купаться; я видел все - Сингапур, Бейрут,
От исландских фьордов до сомалийских руд,
Но умру, если у меня тебя отберут».
Бернард пишет: «Доход, финансы и аудит,
Джип с водителем, из колонок поет Эдит,
Скидка тридцать процентов в любимом баре,
Но наливают всегда в кредит,
А ты смотришь – и словно Бог мне в глаза глядит».
Бернард пишет «Мне сорок восемь, как прочим светским плешивым львам,
Я вспоминаю, кто я, по визе, паспорту и правам,
Ядерный могильник, водой затопленный котлован,
Подчиненных, как кегли, считаю по головам –
Но вот если слова – это тоже деньги,
То ты мне не по словам».
«Моя девочка, ты красивая, как банши.
Ты пришла мне сказать: умрешь, но пока дыши,
Только не пиши мне, Эстер, пожалуйста, не пиши.
Никакой души ведь не хватит,
Усталой моей души».
Вера Полозкова
#полозкова
#любовь
#письмо
#признание
Бернард пишет Эстер: «У меня есть семья и дом.
Я веду, и я сроду не был никем ведом.
По утрам я гуляю с Джесс, по ночам я пью ром со льдом.
Но когда я вижу тебя – я даже дышу с трудом».
Бернард пишет Эстер: «У меня возле дома пруд,
Дети ходят туда купаться, но чаще врут,
Что купаться; я видел все - Сингапур, Бейрут,
От исландских фьордов до сомалийских руд,
Но умру, если у меня тебя отберут».
Бернард пишет: «Доход, финансы и аудит,
Джип с водителем, из колонок поет Эдит,
Скидка тридцать процентов в любимом баре,
Но наливают всегда в кредит,
А ты смотришь – и словно Бог мне в глаза глядит».
Бернард пишет «Мне сорок восемь, как прочим светским плешивым львам,
Я вспоминаю, кто я, по визе, паспорту и правам,
Ядерный могильник, водой затопленный котлован,
Подчиненных, как кегли, считаю по головам –
Но вот если слова – это тоже деньги,
То ты мне не по словам».
«Моя девочка, ты красивая, как банши.
Ты пришла мне сказать: умрешь, но пока дыши,
Только не пиши мне, Эстер, пожалуйста, не пиши.
Никакой души ведь не хватит,
Усталой моей души».
Вера Полозкова
#полозкова
#любовь
#письмо
#признание
* * *
просыпайся в осени до рассвета,
надевай пальто на худые плечи,
выходи на улицу. время лечит.
мне гораздо лучше, чем было летом.
выпадай, как карта, в судьбе кого-то.
улыбайся искренне блёклым звёздам.
никогда не думай, что будет просто.
твоё благо - только твоя забота.
не тони в любви, как в бескрайнем море,
потому что это ошибка слабых.
сохраняй на память цвета и запах -
это самый лучший пролог историй.
просыпайся в осени очень рано,
выполняя пункты из старых списков.
жизнь полна возможностей, планов, рисков,
календарных дней, голубых экранов.
тишина прекрасней любовных песен.
пустота как лист для начала жизни.
белый лист - впиши имена и числа,
только будь с собою предельно честен.
выбирай октябрь кровавых красок,
чтобы были вина, закаты, губы.
уходи от тех, кто с тобой был грубым.
находи других, кто не строит масок.
к сожаленью, в новую жизнь билета
не продаст никто. чтобы быть счастливым
отыщи для нового вздоха силы.
просыпайся осенью до рассвета.
Стефания Рим
(Стефания Романова)
#романова
#осень
#октябрь
#рассвет
#надежда
#сила
просыпайся в осени до рассвета,
надевай пальто на худые плечи,
выходи на улицу. время лечит.
мне гораздо лучше, чем было летом.
выпадай, как карта, в судьбе кого-то.
улыбайся искренне блёклым звёздам.
никогда не думай, что будет просто.
твоё благо - только твоя забота.
не тони в любви, как в бескрайнем море,
потому что это ошибка слабых.
сохраняй на память цвета и запах -
это самый лучший пролог историй.
просыпайся в осени очень рано,
выполняя пункты из старых списков.
жизнь полна возможностей, планов, рисков,
календарных дней, голубых экранов.
тишина прекрасней любовных песен.
пустота как лист для начала жизни.
белый лист - впиши имена и числа,
только будь с собою предельно честен.
выбирай октябрь кровавых красок,
чтобы были вина, закаты, губы.
уходи от тех, кто с тобой был грубым.
находи других, кто не строит масок.
к сожаленью, в новую жизнь билета
не продаст никто. чтобы быть счастливым
отыщи для нового вздоха силы.
просыпайся осенью до рассвета.
Стефания Рим
(Стефания Романова)
#романова
#осень
#октябрь
#рассвет
#надежда
#сила
* * *
В маленьком доме напротив горел камин,
Женщина хрупкого типа несла на блюде,
А на стене между двух пейзажных картин
С тёплых портретов мне улыбались люди.
Все в этом доме любовью казалось мне
Бегали дети, сдобные пироги,
Словно в рождественском фильме,
уютном сне,
Точно как если бы мы смогли.
Вот мы и смотрим в эти чужие рамы
Думая, жаль, что у нас иначе
Через стекло не видно чужие драмы
Сквозь занавески не слышно, как кто-то плачет.
И на чужих пирогах вроде другая сдоба
Мягче и лучше всегда соседнее место
Только хозяйка этого чудо дома
Знает, как сложно взбивалось тесто.
Как не всходило, как оно липло к рукам
И сколько раз подгорало дно
Есть лишь один секрет идеального пирога -
Тысячи неудачных попыток ДО .
И не сдаваться, не бросать свои пироги
снова и снова пробовать и мести
В окнах чужих такие же, как и мы
Только не сдавшиеся на пол пути .
Яна Мкр
(Яна Мкртычева)
#мкр
#мкртычева
#надежда
#вера
#сила
#зависть
#возможность
В маленьком доме напротив горел камин,
Женщина хрупкого типа несла на блюде,
А на стене между двух пейзажных картин
С тёплых портретов мне улыбались люди.
Все в этом доме любовью казалось мне
Бегали дети, сдобные пироги,
Словно в рождественском фильме,
уютном сне,
Точно как если бы мы смогли.
Вот мы и смотрим в эти чужие рамы
Думая, жаль, что у нас иначе
Через стекло не видно чужие драмы
Сквозь занавески не слышно, как кто-то плачет.
И на чужих пирогах вроде другая сдоба
Мягче и лучше всегда соседнее место
Только хозяйка этого чудо дома
Знает, как сложно взбивалось тесто.
Как не всходило, как оно липло к рукам
И сколько раз подгорало дно
Есть лишь один секрет идеального пирога -
Тысячи неудачных попыток ДО .
И не сдаваться, не бросать свои пироги
снова и снова пробовать и мести
В окнах чужих такие же, как и мы
Только не сдавшиеся на пол пути .
Яна Мкр
(Яна Мкртычева)
#мкр
#мкртычева
#надежда
#вера
#сила
#зависть
#возможность
* * *
Будто бы чем ты выше тем ближе к богу,
Хотя он, если честно, живет у тебя внутри.
Просто будто бы городских равнин шумы
Заглушают к нему пути и ведут не на ту дорогу.
Будто тут в оглушающей тишине долин,
На обрывах скал и у подножья самих веков,
Он настукивает тебе любовь,
И ты точно знаешь, что больше ты не один.
И все это время он говорил и стихом, и прозой.
Только дел у тебя по горло, все суета,
И лишь это скромная красота
Заставляет считывать божьи стуки морзе.
Что стучит внутри - не просто гоняет кровь,
Это знаки тебе, пропущенные звонки,
Ты не чувствуешь внутренние пинки,
Только смотришь на стрелки своих часов.
А вот тут, в горах, в тысячах стоптанных метров,
Ты глядишь в себя и пугаешься голосов,
Бог настукивает тебе любовь
И целует в темечко тёплым ветром.
Яна Мкр
(Яна Мкртычева)
#мкр
#мкртычева
#горы
#бог
#любовь
Будто бы чем ты выше тем ближе к богу,
Хотя он, если честно, живет у тебя внутри.
Просто будто бы городских равнин шумы
Заглушают к нему пути и ведут не на ту дорогу.
Будто тут в оглушающей тишине долин,
На обрывах скал и у подножья самих веков,
Он настукивает тебе любовь,
И ты точно знаешь, что больше ты не один.
И все это время он говорил и стихом, и прозой.
Только дел у тебя по горло, все суета,
И лишь это скромная красота
Заставляет считывать божьи стуки морзе.
Что стучит внутри - не просто гоняет кровь,
Это знаки тебе, пропущенные звонки,
Ты не чувствуешь внутренние пинки,
Только смотришь на стрелки своих часов.
А вот тут, в горах, в тысячах стоптанных метров,
Ты глядишь в себя и пугаешься голосов,
Бог настукивает тебе любовь
И целует в темечко тёплым ветром.
Яна Мкр
(Яна Мкртычева)
#мкр
#мкртычева
#горы
#бог
#любовь
* * *
Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы,
только вот это мы носим в себе, Юра,
видишь, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул на небо от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
прямо как вернешься – так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек – это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать –
не бойся падать.
Лемерт
(Анна Долгарева)
#долгарева
#лемерт
#бог
#жизнь
#гагарин
#космос
#душа
#память
#отец
Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы,
только вот это мы носим в себе, Юра,
видишь, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул на небо от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
прямо как вернешься – так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек – это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать –
не бойся падать.
Лемерт
(Анна Долгарева)
#долгарева
#лемерт
#бог
#жизнь
#гагарин
#космос
#душа
#память
#отец
Мне все кажется, Бог живет высоко в горах...
Мне все кажется, Бог живет высоко в горах...
Расскажи мне, что тебе видится с высоты? Я иду к тебе, научи меня не остыть. Я боюсь тебя, помоги мне не слышать страх. У тебя здесь покой – ни людей, ни имен, ни слов. Только небо и птицы, ныряющие в него. Ты плывешь легко, в облака опустив весло, задеваешь колокол, и раздается звон. У тебя здесь тишь да божия благодать, поднебесный купол, обетованный рай. Только там, под тобой, до самой земли – вода. И не видно тебя, как часто ни умирай. Разреши мне рассказать тебе о других – о бескрылых, не отмеченных чистотой, одиноких – тех, кому не подал руки ни ты сам, ни переменчивый ангел твой. Что им делать, если речь заглушает плеск твоего весла, рождающего дожди? Ты всегда высоко в горах, на твоей земле из двоих идущих выживет лишь один. Что им делать, если ты не подашь им знак? Как понять, что кроме бога, никто не свят? Отпусти меня – вернуться к ним и узнать, как смертельно им тоскуется без тебя.
На земле костры, и время горит в кострах, люди жмутся друг к другу, греют ладони, ждут.
Бог нас любит, но Бог
живет
высоко
в горах.
Он стоит на вершине и слушает пустоту.
Кот Басё
(Светлана Лаврентьева)
#котбасё
#лаврентьева
#бог
#горы
#любовь
Мне все кажется, Бог живет высоко в горах...
Расскажи мне, что тебе видится с высоты? Я иду к тебе, научи меня не остыть. Я боюсь тебя, помоги мне не слышать страх. У тебя здесь покой – ни людей, ни имен, ни слов. Только небо и птицы, ныряющие в него. Ты плывешь легко, в облака опустив весло, задеваешь колокол, и раздается звон. У тебя здесь тишь да божия благодать, поднебесный купол, обетованный рай. Только там, под тобой, до самой земли – вода. И не видно тебя, как часто ни умирай. Разреши мне рассказать тебе о других – о бескрылых, не отмеченных чистотой, одиноких – тех, кому не подал руки ни ты сам, ни переменчивый ангел твой. Что им делать, если речь заглушает плеск твоего весла, рождающего дожди? Ты всегда высоко в горах, на твоей земле из двоих идущих выживет лишь один. Что им делать, если ты не подашь им знак? Как понять, что кроме бога, никто не свят? Отпусти меня – вернуться к ним и узнать, как смертельно им тоскуется без тебя.
На земле костры, и время горит в кострах, люди жмутся друг к другу, греют ладони, ждут.
Бог нас любит, но Бог
живет
высоко
в горах.
Он стоит на вершине и слушает пустоту.
Кот Басё
(Светлана Лаврентьева)
#котбасё
#лаврентьева
#бог
#горы
#любовь
ИЗ ИНТЕРВЬЮ НАДИ ДЕЛАЛАНД: «Внешний импульс может быть любым»
8 января 2022 года
— Всегда ли вы сами можете объяснить, о чем стихи? Или стихи принципиально не должны быть объяснены?
– Пока я пишу стихотворение, мне кажется, что я вижу стереоскопично его пульсирующие смыслы, потом оно «остывает», и практически все, что было связано с процессом написания, забывается. Я читаю его, как любое другое стихотворение, и как любое другое могу проанализировать, понять – в меру отпущенных мне способностей.
— Перечитываете ли вы свои стихи, а, перечитывая, находите ли в них новые смыслы? Меняете ли текст со временем?
– Перечитываю свои стихи, если только нужно составить подборку для публикации или книгу. Для себя не перечитываю. Но иногда какое-то стихотворение вдруг вспоминается и долго крутится в голове, само себя читает. Так бывает и с чужими стихами. Что-то извне провоцирует, всплывает какая-то строчка, и она вытягивает стихотворение целиком. И да, стихотворение всегда немного новое, всякий раз я обнаруживаю, что раньше в нем чего-то не замечала. Но в этом особенность коммуникативной функции искусства, она всегда как бы недозавершена.
— Оказывают ли на вас какое-нибудь влияние рецензии? Могут ли у вас опуститься руки после нелестных слов в свой адрес? Как вы вообще оцениваете работу «критического цеха» на данный момент?
– На эмоциональном уровне я реагирую на положительное или отрицательное подкрепление более-менее адекватно – радуюсь или огорчаюсь. Но на то, что и как я пишу, оценка со стороны никакого влияния не оказывает, потому что намерение писать не вполне мне принадлежит.
— Когда лучше пишутся стихи? И как долго?
– В моей анкете для докторской тоже был вопрос о том, в каких условиях поэту пишется лучше, и я знаю, что многие придают этому огромное значение. Об этом же – специальное исследование Яна Парандовского «Алхимия слова». Кто-то из поэтов, чтобы войти в правильное состояние, свешивается с софы вниз головой, кто-то нюхает гнилые яблоки или уезжает к морю, другие пишут только осенью. Но у меня вдохновение не закреплено ни за каким местом или временем. Стихотворение пишется всегда очень быстро – минуту или две.
— Назовите свое любимое стихотворение (из своих), о котором вы могли бы сказать что-то вроде «ай да Пушкин, ай да сукин сын!»
– Это всегда что-то из последних, сейчас их несколько, допустим, вот это:
* * *
Господи я твое животное
овча
не холодна и не горяча
не остави меня
не отврати
потерпи
потерпи мою глупость и леность
мое «купи»
на полу супермаркета
мое несмешное «дай»
побудь со мной рядом
всегда всегда
не отходи от меня
пожалуйста жди
держи меня за руку
держи держи
или за шкирку
за шарфик за воротник
полезу в розетку
шлепни но не коротни
и когда я тебя увижу выйдя на яркий свет
кинусь к тебе навстречу жмурясь и хохоча
ткнусь в тебя лбом как мой кот мол привет привет
привет ты мне скажешь привет овча
#делаланд
#черных
#интервью
#очемстихи
#какпишетпоэт
#лучшиестихи
#бог
8 января 2022 года
— Всегда ли вы сами можете объяснить, о чем стихи? Или стихи принципиально не должны быть объяснены?
– Пока я пишу стихотворение, мне кажется, что я вижу стереоскопично его пульсирующие смыслы, потом оно «остывает», и практически все, что было связано с процессом написания, забывается. Я читаю его, как любое другое стихотворение, и как любое другое могу проанализировать, понять – в меру отпущенных мне способностей.
— Перечитываете ли вы свои стихи, а, перечитывая, находите ли в них новые смыслы? Меняете ли текст со временем?
– Перечитываю свои стихи, если только нужно составить подборку для публикации или книгу. Для себя не перечитываю. Но иногда какое-то стихотворение вдруг вспоминается и долго крутится в голове, само себя читает. Так бывает и с чужими стихами. Что-то извне провоцирует, всплывает какая-то строчка, и она вытягивает стихотворение целиком. И да, стихотворение всегда немного новое, всякий раз я обнаруживаю, что раньше в нем чего-то не замечала. Но в этом особенность коммуникативной функции искусства, она всегда как бы недозавершена.
— Оказывают ли на вас какое-нибудь влияние рецензии? Могут ли у вас опуститься руки после нелестных слов в свой адрес? Как вы вообще оцениваете работу «критического цеха» на данный момент?
– На эмоциональном уровне я реагирую на положительное или отрицательное подкрепление более-менее адекватно – радуюсь или огорчаюсь. Но на то, что и как я пишу, оценка со стороны никакого влияния не оказывает, потому что намерение писать не вполне мне принадлежит.
— Когда лучше пишутся стихи? И как долго?
– В моей анкете для докторской тоже был вопрос о том, в каких условиях поэту пишется лучше, и я знаю, что многие придают этому огромное значение. Об этом же – специальное исследование Яна Парандовского «Алхимия слова». Кто-то из поэтов, чтобы войти в правильное состояние, свешивается с софы вниз головой, кто-то нюхает гнилые яблоки или уезжает к морю, другие пишут только осенью. Но у меня вдохновение не закреплено ни за каким местом или временем. Стихотворение пишется всегда очень быстро – минуту или две.
— Назовите свое любимое стихотворение (из своих), о котором вы могли бы сказать что-то вроде «ай да Пушкин, ай да сукин сын!»
– Это всегда что-то из последних, сейчас их несколько, допустим, вот это:
* * *
Господи я твое животное
овча
не холодна и не горяча
не остави меня
не отврати
потерпи
потерпи мою глупость и леность
мое «купи»
на полу супермаркета
мое несмешное «дай»
побудь со мной рядом
всегда всегда
не отходи от меня
пожалуйста жди
держи меня за руку
держи держи
или за шкирку
за шарфик за воротник
полезу в розетку
шлепни но не коротни
и когда я тебя увижу выйдя на яркий свет
кинусь к тебе навстречу жмурясь и хохоча
ткнусь в тебя лбом как мой кот мол привет привет
привет ты мне скажешь привет овча
#делаланд
#черных
#интервью
#очемстихи
#какпишетпоэт
#лучшиестихи
#бог
* * *
Коснувшийся двери когда-нибудь войдет - таков порядок слов, прописанных в судьбе. О том, что будет до, я знаю наперёд, но не должна пока рассказывать тебе. Частоты городов меняют наш узор, успеешь убежать - останешься в живых, ты думала, что дар звучит, как вечный зов, но слышала лишь вой собак сторожевых. Есть выбор у воды, есть выбор у огня, есть выбор у тебя, пока ты помнишь суть. О том, что будет до, не спрашивай меня, однажды щелкнет плеть, и кони понесут. Услужливые псы, елейные враги, свои среди чужих, расставившие сеть. Я буду ждать тебя, но не подам руки, пока ты ловишь тень в проклятом колесе.
Внутри меня кристалл прозрачнее стекла, мой каменный порог живым плющом увит.
Не отменить закон, не разрубить Узла - мы служим не толпе, а Силам.
И любви.
Кот Басё
(Светлана Лаврентьева)
20 января 2022
#котбасё
#лаврентьева
#выбор
#судьба
Коснувшийся двери когда-нибудь войдет - таков порядок слов, прописанных в судьбе. О том, что будет до, я знаю наперёд, но не должна пока рассказывать тебе. Частоты городов меняют наш узор, успеешь убежать - останешься в живых, ты думала, что дар звучит, как вечный зов, но слышала лишь вой собак сторожевых. Есть выбор у воды, есть выбор у огня, есть выбор у тебя, пока ты помнишь суть. О том, что будет до, не спрашивай меня, однажды щелкнет плеть, и кони понесут. Услужливые псы, елейные враги, свои среди чужих, расставившие сеть. Я буду ждать тебя, но не подам руки, пока ты ловишь тень в проклятом колесе.
Внутри меня кристалл прозрачнее стекла, мой каменный порог живым плющом увит.
Не отменить закон, не разрубить Узла - мы служим не толпе, а Силам.
И любви.
Кот Басё
(Светлана Лаврентьева)
20 января 2022
#котбасё
#лаврентьева
#выбор
#судьба
ГРУСТНЫЕ НОВОСТИ ТОЖЕ НАВЕРНО БУДУТ
Сегодня на 86-м году умер Анатолий Найман, друг Довлатова, Бродского и один из четырёх «ахматовских сирот»
Анатолий Генрихович Найман родился 23 апреля 1936 года в Ленинграде.
В 1959 году поэт познакомился с Анной Ахматовой. По словам Наймана, в его становлении как поэта огромную роль сыграли знакомство и потом дружба с Ахматовой: «Она абсолютно не учила писать стихи, не учила поэзии, а просто как-то реагировала на наши стихи и сама писала». Книга Наймана «Рассказы об Анне Ахматовой» (1989) стала событием позднесоветского времени.
У Анатолия Наймана вышло 9 поэтических книг. Последняя –«Выход» – увидела свет в конце 2020 года: в сборник вошли стихи, написанные за последние три года.
Со стихами и немного о жизни Анатолия Наймана есть два хороших спектакля: «В тени Бродского» поставил курс Константина Райкина на сцене его школы
https://www.raikin-school.com/theatre/repetuart/v-teni-brodskogo/
и «Невидимая книга» по запискам Довлатова у Невидимого театра из Питера (они очень часто приезжают со спектаклями в Москву)
http://ateatra.net
Сегодня на 86-м году умер Анатолий Найман, друг Довлатова, Бродского и один из четырёх «ахматовских сирот»
Анатолий Генрихович Найман родился 23 апреля 1936 года в Ленинграде.
В 1959 году поэт познакомился с Анной Ахматовой. По словам Наймана, в его становлении как поэта огромную роль сыграли знакомство и потом дружба с Ахматовой: «Она абсолютно не учила писать стихи, не учила поэзии, а просто как-то реагировала на наши стихи и сама писала». Книга Наймана «Рассказы об Анне Ахматовой» (1989) стала событием позднесоветского времени.
У Анатолия Наймана вышло 9 поэтических книг. Последняя –«Выход» – увидела свет в конце 2020 года: в сборник вошли стихи, написанные за последние три года.
Со стихами и немного о жизни Анатолия Наймана есть два хороших спектакля: «В тени Бродского» поставил курс Константина Райкина на сцене его школы
https://www.raikin-school.com/theatre/repetuart/v-teni-brodskogo/
и «Невидимая книга» по запискам Довлатова у Невидимого театра из Питера (они очень часто приезжают со спектаклями в Москву)
http://ateatra.net
Raikin-School
В тени Бродского
ВНОКОД
ИНТЕРВЬЮ АНАТОЛИЯ НАЙМАНА
3 ноября 2017 года
— Что такое поэзия, с вашей точки зрения?
— Это почти необъяснимое искусство. Она занимается тем, что неподвластно другим видам искусства, — переносом, перемещением смысла. У нее нет утилитарного значения, но она великолепно сбивает с толку.
Поэзия — это еще и средство постижения вещей, иным образом не постигаемых. Она помогает немного, на миллиметр, заглянуть за пределы этого мира. Когда сознание каким-то образом ухватывает свидетельство не только этого света, но и того — это заслуга поэзии. Ни одно из средств постижения мира: религия, наука, философия — не может открыть нам вещи так, как их открывает поэзия.
Цветаева писала: «Поэт — издалека заводит речь. Поэта — далеко заводит речь». Она знала, о чем говорит. Далеко — не только от того, с чего эта речь началась, а и с уходом в области, которые нельзя было предположить поначалу.
— Если речь в состоянии сама завести куда-то поэта, то как можно описать отношения между поэтом и языком?
— Язык — нечто совершенно особое среди категорий нашей реальности. Это некое существо и некая стихия. Сплошь и рядом он за нас говорит — и может, как нам кажется, случайно до чего-то договориться, доболтаться. Мы даже не осознаем, как это происходит, не понимаем механизма.
Есть сравнение: язык — это конь, поэт — всадник. Кто приходит к финишу первым, кто покоряет дистанцию: конь или всадник? Однозначного ответа нет. Поэт каким-то образом поводьями поводит, но язык самостоятельно участвует в гонке.
— Какова роль рифмы в этой гонке?
— Рифма — это не случайность и даже не инструмент. Она отсылает слушателя, читателя к смыслу, не включенному в стихотворение, к тому, о чем не говорится напрямую.
У Блока есть рифма «парус — стеклярус»:
О, красный парус
В зеленой дали!
Черный стеклярус
На темной шали!
Тут все объяснимо, логично и понятно. Но в то же время рифма рождает некий образ, не описанный словами: дамы со стеклярусом, прогулки под парусом. Мы не отдаем себе в этом отчета.
— Если язык поэзии — самостоятельная и сложная материя, можно ли говорить об адекватном переводе стихов?
— Поэзия существует только на родном языке. Она непереводима.
Есть категория людей, про которых говорят: «Он в совершенстве владеет иностранным языком». Но какой-нибудь англичанин, который в совершенстве знает русский, все равно не сможет почувствовать разницы между «белеет парус одинокий» и «белеет одинокий парус». А мы знаем, что это не одно и то же. Дело не в редкостности, трудности подыскания рифмы («одинокий» легко срифмовать, а «парус» — нет). Разница — на уровне чувств, восприятия. Так что все, даже самые замечательные переводы, в лучшем случае — «скульптура поэзии».
К сожалению, сейчас, когда ведут разговоры о поэзии и переводе (правда, чем дольше я живу, тем реже ведутся такие разговоры), обсуждают в основном смысл. Говорят о значении строчки, а не о том, почему она на нас действует.
— Если бы вы хотели проиллюстрировать понятия «поэт» и «поэзия», кого и что вы бы привели в пример?
— Этот вопрос ограничивает нас русской поэзией. А у нас с поэтом все ясно — это Пушкин.
А стихотворение:
Ветер по морю гуляет
И кораблик подгоняет;
Он бежит себе в волнах
На раздутых парусах.
— Чем поэзия отличается от прозы? Насколько я понимаю, вы ставите поэзию значительно выше.
— Так получается. Хотя бы потому, что стихи рождаются редко: месяц проходит, два — а потом появляется стихотворение. А проза — сел, три страницы написал и пошел гулять. Конечно, это тоже искусство, но оно приемлет «усредненность»: можно написать хорошо, а можно, если того требует контекст произведения, послабее. К тому же по прозаическому тексту всегда можно пройтись, подредактировать его.
— А по поэтическому нельзя?
— Поэзию переделывать не надо. Я не люблю поздние переделки — да и никто не любит. Хотя бывает иногда, что чувствуешь некоторое неблагополучие в строчке. А потом, через две недели, через год, откуда-то прилетает нужное слово. Буквально одно. И ты понимаешь: оно!
#найман
#интервью
#цветаева
#блок
#пушкин
#поэзия
#какпишетпоэт
#перевод
3 ноября 2017 года
— Что такое поэзия, с вашей точки зрения?
— Это почти необъяснимое искусство. Она занимается тем, что неподвластно другим видам искусства, — переносом, перемещением смысла. У нее нет утилитарного значения, но она великолепно сбивает с толку.
Поэзия — это еще и средство постижения вещей, иным образом не постигаемых. Она помогает немного, на миллиметр, заглянуть за пределы этого мира. Когда сознание каким-то образом ухватывает свидетельство не только этого света, но и того — это заслуга поэзии. Ни одно из средств постижения мира: религия, наука, философия — не может открыть нам вещи так, как их открывает поэзия.
Цветаева писала: «Поэт — издалека заводит речь. Поэта — далеко заводит речь». Она знала, о чем говорит. Далеко — не только от того, с чего эта речь началась, а и с уходом в области, которые нельзя было предположить поначалу.
— Если речь в состоянии сама завести куда-то поэта, то как можно описать отношения между поэтом и языком?
— Язык — нечто совершенно особое среди категорий нашей реальности. Это некое существо и некая стихия. Сплошь и рядом он за нас говорит — и может, как нам кажется, случайно до чего-то договориться, доболтаться. Мы даже не осознаем, как это происходит, не понимаем механизма.
Есть сравнение: язык — это конь, поэт — всадник. Кто приходит к финишу первым, кто покоряет дистанцию: конь или всадник? Однозначного ответа нет. Поэт каким-то образом поводьями поводит, но язык самостоятельно участвует в гонке.
— Какова роль рифмы в этой гонке?
— Рифма — это не случайность и даже не инструмент. Она отсылает слушателя, читателя к смыслу, не включенному в стихотворение, к тому, о чем не говорится напрямую.
У Блока есть рифма «парус — стеклярус»:
О, красный парус
В зеленой дали!
Черный стеклярус
На темной шали!
Тут все объяснимо, логично и понятно. Но в то же время рифма рождает некий образ, не описанный словами: дамы со стеклярусом, прогулки под парусом. Мы не отдаем себе в этом отчета.
— Если язык поэзии — самостоятельная и сложная материя, можно ли говорить об адекватном переводе стихов?
— Поэзия существует только на родном языке. Она непереводима.
Есть категория людей, про которых говорят: «Он в совершенстве владеет иностранным языком». Но какой-нибудь англичанин, который в совершенстве знает русский, все равно не сможет почувствовать разницы между «белеет парус одинокий» и «белеет одинокий парус». А мы знаем, что это не одно и то же. Дело не в редкостности, трудности подыскания рифмы («одинокий» легко срифмовать, а «парус» — нет). Разница — на уровне чувств, восприятия. Так что все, даже самые замечательные переводы, в лучшем случае — «скульптура поэзии».
К сожалению, сейчас, когда ведут разговоры о поэзии и переводе (правда, чем дольше я живу, тем реже ведутся такие разговоры), обсуждают в основном смысл. Говорят о значении строчки, а не о том, почему она на нас действует.
— Если бы вы хотели проиллюстрировать понятия «поэт» и «поэзия», кого и что вы бы привели в пример?
— Этот вопрос ограничивает нас русской поэзией. А у нас с поэтом все ясно — это Пушкин.
А стихотворение:
Ветер по морю гуляет
И кораблик подгоняет;
Он бежит себе в волнах
На раздутых парусах.
— Чем поэзия отличается от прозы? Насколько я понимаю, вы ставите поэзию значительно выше.
— Так получается. Хотя бы потому, что стихи рождаются редко: месяц проходит, два — а потом появляется стихотворение. А проза — сел, три страницы написал и пошел гулять. Конечно, это тоже искусство, но оно приемлет «усредненность»: можно написать хорошо, а можно, если того требует контекст произведения, послабее. К тому же по прозаическому тексту всегда можно пройтись, подредактировать его.
— А по поэтическому нельзя?
— Поэзию переделывать не надо. Я не люблю поздние переделки — да и никто не любит. Хотя бывает иногда, что чувствуешь некоторое неблагополучие в строчке. А потом, через две недели, через год, откуда-то прилетает нужное слово. Буквально одно. И ты понимаешь: оно!
#найман
#интервью
#цветаева
#блок
#пушкин
#поэзия
#какпишетпоэт
#перевод
— Как вы пишете стихи — есть ли в этом доля труда или это чистое озарение?
— Сошлюсь на Ахматову.
Она говорила: когда пишешь собственные стихи, рифмы просто слетаются на конец пера, а когда переводишь — это тяжелая работа.
Я считаю, неслучайно в русском языке практически бесконечное число рифм. Даже если и конечное, то на братию поэтов точно хватит. Когда пишешь стихи, вначале возникает облачко, в котором различаются какие-то слова и общий ритм. Ты не знаешь, куда они ведут. Потом, после первого четверостишья, второго, они выгоняют тебя на какую-то тропинку. Ты можешь идти по ней, можешь даже свернуть с нее, но ты помнишь, что она проходит рядом. Эта тропинка — ось стихотворения, на которую «слетаются» возникающие у тебя строчки.
— Когда вы начинаете писать стихотворение, вы не знаете, о чем оно будет? Вы просто отталкиваетесь от слов, которые видите?
— Я отталкиваюсь от слов, которые как будто уже где-то есть, и мне надо их просто услышать или разглядеть.
— То есть поэт — это проводник?
— Да. Но надо понимать, что мы говорим о лирической поэзии. Эпос — это нечто другое, там поэзия — это труд, подбор слов.
— Как и когда у вас появился интерес к поэзии?
— У мамы всегда были блокноты стихов — она переписывала их от руки. Отец, возможно, сам писал стихи — он об этом никогда не говорил, но намеки были. Во времена моей юности казалось, что стихи пишут все. Это было «вещество», в котором мы жили.
Очень много в этом смысле для меня значила Ахматова. Она — самое острое, что было в моей жизни. Ахматова ничему меня не учила — просто присутствовала. Этого было более чем достаточно.
Писать я начал в 18 лет. Сначала это было что-то дачное, по-видимому, подражательное. Но уже тогда я осознал, что к этому делу принадлежу. А дальше моя планида была счастливая.
Вообще я убежден, что стихи надо писать, когда тебе от 19 до 27 лет. Позже — только если ты мудрец, как Гете, и хочешь что-то сообщить миру в 80 лет.
— Почему такое ограничение по возрасту?
— Потому что я считаю — не считаю, а знаю! — что жизнь и есть между 19 и 27 годами. Остальное — пастиш, нечто вторичное, в лучшем (или в худшем) случае — осмысление прожитого. Но смысл жизни — в самой жизни и больше ни в чем. У меня был интересный, яркий период, когда я несколько лет в 1990-е преподавал в университетах за границей: в Штатах, год в Оксфорде, в Италии. Но разве это была жизнь? Я просто распоряжался тем, что когда-то получил: знанием предмета (русской поэзии, литературы) и английского языка.
— И все же почему после 27 — не жизнь?
— Отвечу вам своим стихотворением.
Красота — была, красота — была.
Красота в переводе на мой
означает «была». И сожгло дотла.
Ноль без палочки. И не ной.
Пепел шелком лег, и дымок взвился,
и на кукольном лбу зола.
Красота — была, вот и правда вся,
как глагол в прошедшем на -ла.
Только юность — цель, только юность — дар,
остальное — бурьян-былье.
А она — разбой и потом пожар,
и до смерти помнишь ее.
А что вся цветной витраж и пуста,
так и жизнь ни добра, ни зла,
ни кола, ни двора. А она — красота.
Красота. Что значит — была.
— И все же возраст должен давать человеку какие-то преимущества.
— В жизни в какой-то момент приходится выбирать движение к гибели или покорность. Мы по большей части инстинктивно выбираем покорность. Мало кто, как Рембо, Пушкин или Лермонтов, выбирает движение к гибели. Когда мы голосуем за покорность, что-то нам подсказывает: старость — это хорошо, в старости мы меньше должны. Я — человек долга. Это никогда не приносило мне никаких выгод. И вот лет десять назад я понял, что никому ничего не должен. Я не должен писать стихи в «своей манере», не должен пользоваться «своими приемами и образами». Все, что надо, я уже написал и теперь могу принимать и транслировать какие-то сигналы, совершенно не заботясь об эффекте, который произведут мои стихи, и о том, что о них скажут люди (например, что я хам или в них ничего не понятно).
#найман
#интервью
#ахматова
#поэзия
#какпишетпоэт
#возраст
— Сошлюсь на Ахматову.
Она говорила: когда пишешь собственные стихи, рифмы просто слетаются на конец пера, а когда переводишь — это тяжелая работа.
Я считаю, неслучайно в русском языке практически бесконечное число рифм. Даже если и конечное, то на братию поэтов точно хватит. Когда пишешь стихи, вначале возникает облачко, в котором различаются какие-то слова и общий ритм. Ты не знаешь, куда они ведут. Потом, после первого четверостишья, второго, они выгоняют тебя на какую-то тропинку. Ты можешь идти по ней, можешь даже свернуть с нее, но ты помнишь, что она проходит рядом. Эта тропинка — ось стихотворения, на которую «слетаются» возникающие у тебя строчки.
— Когда вы начинаете писать стихотворение, вы не знаете, о чем оно будет? Вы просто отталкиваетесь от слов, которые видите?
— Я отталкиваюсь от слов, которые как будто уже где-то есть, и мне надо их просто услышать или разглядеть.
— То есть поэт — это проводник?
— Да. Но надо понимать, что мы говорим о лирической поэзии. Эпос — это нечто другое, там поэзия — это труд, подбор слов.
— Как и когда у вас появился интерес к поэзии?
— У мамы всегда были блокноты стихов — она переписывала их от руки. Отец, возможно, сам писал стихи — он об этом никогда не говорил, но намеки были. Во времена моей юности казалось, что стихи пишут все. Это было «вещество», в котором мы жили.
Очень много в этом смысле для меня значила Ахматова. Она — самое острое, что было в моей жизни. Ахматова ничему меня не учила — просто присутствовала. Этого было более чем достаточно.
Писать я начал в 18 лет. Сначала это было что-то дачное, по-видимому, подражательное. Но уже тогда я осознал, что к этому делу принадлежу. А дальше моя планида была счастливая.
Вообще я убежден, что стихи надо писать, когда тебе от 19 до 27 лет. Позже — только если ты мудрец, как Гете, и хочешь что-то сообщить миру в 80 лет.
— Почему такое ограничение по возрасту?
— Потому что я считаю — не считаю, а знаю! — что жизнь и есть между 19 и 27 годами. Остальное — пастиш, нечто вторичное, в лучшем (или в худшем) случае — осмысление прожитого. Но смысл жизни — в самой жизни и больше ни в чем. У меня был интересный, яркий период, когда я несколько лет в 1990-е преподавал в университетах за границей: в Штатах, год в Оксфорде, в Италии. Но разве это была жизнь? Я просто распоряжался тем, что когда-то получил: знанием предмета (русской поэзии, литературы) и английского языка.
— И все же почему после 27 — не жизнь?
— Отвечу вам своим стихотворением.
Красота — была, красота — была.
Красота в переводе на мой
означает «была». И сожгло дотла.
Ноль без палочки. И не ной.
Пепел шелком лег, и дымок взвился,
и на кукольном лбу зола.
Красота — была, вот и правда вся,
как глагол в прошедшем на -ла.
Только юность — цель, только юность — дар,
остальное — бурьян-былье.
А она — разбой и потом пожар,
и до смерти помнишь ее.
А что вся цветной витраж и пуста,
так и жизнь ни добра, ни зла,
ни кола, ни двора. А она — красота.
Красота. Что значит — была.
— И все же возраст должен давать человеку какие-то преимущества.
— В жизни в какой-то момент приходится выбирать движение к гибели или покорность. Мы по большей части инстинктивно выбираем покорность. Мало кто, как Рембо, Пушкин или Лермонтов, выбирает движение к гибели. Когда мы голосуем за покорность, что-то нам подсказывает: старость — это хорошо, в старости мы меньше должны. Я — человек долга. Это никогда не приносило мне никаких выгод. И вот лет десять назад я понял, что никому ничего не должен. Я не должен писать стихи в «своей манере», не должен пользоваться «своими приемами и образами». Все, что надо, я уже написал и теперь могу принимать и транслировать какие-то сигналы, совершенно не заботясь об эффекте, который произведут мои стихи, и о том, что о них скажут люди (например, что я хам или в них ничего не понятно).
#найман
#интервью
#ахматова
#поэзия
#какпишетпоэт
#возраст