Магдалина

I

Чуть ночь, мой демон тут как тут,
За прошлое моя расплата.
Придут и сердце мне сосут
Воспоминания разврата,
Когда, раба мужских причуд,
Была я дурой бесноватой
И улицей был мой приют.

Осталось несколько минут,
И тишь наступит гробовая.
Но, раньше чем они пройдут,
Я жизнь свою, дойдя до края,
Как алавастровый сосуд,
Перед тобою разбиваю.

О, где бы я теперь была,
Учитель мой и мой Спаситель,
Когда б ночами у стола
Меня бы вечность не ждала,
Как новый, в сети ремесла
Мной завлеченный посетитель.

Но объясни, что значит грех,
И смерть, и ад, и пламень серный,
Когда я на глазах у всех
С тобой, как с деревом побег,
Срослась в своей тоске безмерной.

Когда твои стопы, Исус,
Оперши о свои колени,
Я, может, обнимать учусь
Креста четырехгранный брус
И, чувств лишаясь, к телу рвусь,
Тебя готовя к погребенью.

II

У людей пред праздником уборка.
В стороне от этой толчеи
Обмываю миром из ведерка
Я стопы пречистые твои.

Шарю и не нахожу сандалий.
Ничего не вижу из-за слез.
На глаза мне пеленой упали
Пряди распустившихся волос.

Ноги я твои в подол уперла,
Их слезами облила, Исус,
Ниткой бус их обмотала с горла,
В волосы зарыла, как в бурнус.

Будущее вижу так подробно,
Словно ты его остановил.
Я сейчас предсказывать способна
Вещим ясновиденьем сивилл.

Завтра упадет завеса в храме,
Мы в кружок собьемся в стороне,
И земля качнется под ногами,
Может быть, из жалости ко мне.

Перестроятся ряды конвоя,
И начнется всадников разъезд.
Словно в бурю смерч, над головою
Будет к небу рваться этот крест.

Брошусь на землю у ног распятья,
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья
Ты раскинешь по концам креста.

Для кого на свете столько шири,
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире?
Столько поселений, рек и рощ?

Но пройдут такие трое суток
И столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток
Я до воскресенья дорасту.

Борис Пастернак

1949

#пастернак
#страстнаянеделя
#бог
#магдалина

В диалоге первых двух стихотворений ещё всегда указывают третье, Райнера Марии Рильке, опубликую его тоже

Пиета

Твои ль это стопы, Исус, твои ли? И все же, о Исус, как я их знаю: не я ль их обмывала, вся в слезах. Как в тёрн забившаяся дичь лесная, они в моих белели волосах.

Их до сих пор ни разу не любили. Я в ночь любви их вижу в первый раз. С тобой мы ложа так и не делили. И вот сижу и не смыкаю глаз.

О, эти раны на руках Исуса! Возлюбленный, то не мои укусы. И сердце настежь всем отворено, но мне в него войти не суждено.

Ты так устал, и твой усталый рот не тянется к моим устам скорбящим. Когда мы наш с тобою час обрящем? Уже — ты слышишь? — смертный час нам бьет.

Райнер Мария Рильке
(Перевод К.Богатырёва)

1907

#рильке
#пиета
#бог
#страстнаянеделя

* * *

В апреле я заметила: весна.
Зеленый куст, кирпичная стена
Шершавая, нагретая, сухая.
Идёт трамвай, башка его красна,
Звенит и постепенно затихает.

Мне тридцать три, а было двадцать три,
Тринадцать было, у меня внутри
Нет времени, его и не бывает.
Иди, весна, иди, ты можешь, при.
И живы мы, и я ещё живая.

Цвет нежности: и окна во дворах,
И небеса закатные, и страх
От смертности, от хрупкости апреля.
И простыни на девяти ветрах,
Как паруса, тревожно реют.

Лемерт
(Анна Долгарева)

20 апреля 2022

#лемерт
#долгарева
#апрель
#весна
#надежда
#жизнь
#время

Пригляди за ней

Белый коридор, белые кровати.
Буду на тебя, Боже, уповати.
Только у Тебя в той графе прочерк,
у Тебя, Господь, не было дочек.

Я расскажу, Господи, а Ты слушай.
В целом мире нет девочки моей лучше.
Ты же видел, Господи, небо на дне реки
и по краю поля звёздочки-васильки?
Летом, в июле, вспоминай, Господи, ну же!..
Вот у дочки моей глаза и синей, и глубже.

Ты за мной не смотри, Господи, время своё не трать.
У неё у окошка в больнице стоит кровать.
Ты бы, как доктор уйдёт, на край присел,
Отче наш, сущий на небесех.
И она у меня одна, и Ты один.
Пригляди за ней, Господи, пригляди...

Полина Орынянская

ноябрь 2016

#орынянская
#бог
#дочь
#молитва

* * *

Ой плакала Мария, ой плакала,
Прикрывала рукой места:
А можно нам без чудес, без блага да
Без креста?
Да пусть бы вообще родилась девочка,
Потом внуки пойдут, будет зять…
А ангел молчит и стоит, как дерево:
Курьер, нерусский, что с него взять.

А он ведь живым рождается, не игрушечным,
Что наш Исенька, что чужой Кайсын.
Каждый, кого вы сделали мясом пушечным,
Был когда-то маленький, мягкий сын.
И ничего подписывать я не буду вам,
На учёт не встану, рожу в хлеву.
Сами воюйте хоть в Косово, хоть под Чудовом,
Моего не возьмёте, пока живу.

А ей говорят: не кричите, девушка,
Все без вас заранее решено.
Начинайте завтра готовить побольше хлебушка,
Воду отстаивайте на вино,
Ничего вы здесь, мамочка, не поделаете:
Будет время, Иуда выдаст и Ирод съест.
А бог, кстати, тоже все время мечтал о девочке.
Но он же папа,
Куда свою булочку,
да на крест.

Женя Беркович

январь 2022

#беркович
#бог
#сын
#дочь
#мария
#плач
#страстнаянеделя

* * *

Ничего не бойся, душа моя!
Поцелуй Иуды бывает долог, приятен, сладок,
В золотом плаще скрывается много складок -
Не давай им укрыть себя.

Ничего не бойся,
хоть свет твой бывает резок,
Освещая жизни чужой отрезок.
Будь верна себе - говори любя.

Правда больно вскрывает чужие души,
Исцеляя тех, кто умеет слушать.
Будь честна с собой,
Если хочешь нести ее.

Так случается - душа чистая раздражает.
Это плата за путь твой - она стяжает.
Будь добра к себе. Вот и все.

Ничего не бойся, душа моя!
Поцелуй Иуды особенно страшен от тех,
кого на руках держала,
Но когда почувствуешь между крыльями
их облитые мёдом жала -
Улыбнись, расправь плечи и уходи!

Бог с тобой.

Ты здесь все уже показала.

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

19 апреля 2022

#султанова
#иуда
#предательство

Тайная вечеря

Ни хлеба… Ни вина… Вечерняя трава
светлейшею росой тебе омоет ноги
и будет говорить с тобою, но едва
её ты речь поймёшь в смятенье и тревоге.

И немо смотришь ты, как тёмный мир вокруг
встаёт с больших колен и в сторону отходит…
Не спрашивай. Молчи. Потом узнаешь вдруг
к чему тебя сейчас с любовью он готовит.

Сергей Пагын

2007

#пагын
#бог
#страстнаянеделя
#тайнаявечеря
#гефсиманскийсад

* * *
                        Пришед находит их опять спящими, ибо у них глаза отяжелели.

Мат.26,43 

Ах, какая ночь, какая луна,
Ах, какая в саду стоит тишина!
Еле-еле молитва слышна.

Ах, как пахнет трава, серебрится листва,
Как темна и тепла небес синева!
Ах, как странны Его слова.

Видно, притчами Он говорил опять.
Нам гипербол этих нельзя понять.
И вольно ж Ему нас пугать!

Да чего нам бояться – ведь рядом Он!..
Засыпает Петр. Ему снится сон,
Дивный сон из грядущих времен.

Витражи там сияют, орган поет,
Гордый кесарь в Каноссе смиренно ждет,
Граф Бульонский в поход идет.

Ко святому Франциску птицы летят,
И премудрость суммирует Аквинат…
Петр во сне улыбнулся. Он рад.

Иоанну не хуже видится сон -
Из полночных стран,  грядущих времен
Слышит он веселый трезвон!

Над равниной великою колокола
Весть благую несут от села до села.
Золотые горят купола.

В лапоточках стареньких Серафим
Там копает картошку, а рядом с ним
Светлый ангел парит, незрим!..

Иоаннов брат тоже сладко спит.
Он с Учителем рядом во сне сидит.
Страшный Суд Учитель творит!

Зрит Иаков воочью конец времен –
И повержен Змий, и пал Вавилон,
Род людской воскрешен и спасен!..

Ах, какие сны, как тих небосвод.
Утирает Спаситель кровавый пот.
Приближается Искариот.

Тимур Кибиров

#кибиров
#бог
#страстнаянеделя
#тайнаявечеря
#гефсиманскийсад

* * *

И разрасталась т и ш и н а.
Сперва была размером с крону
Берез, и вот - горé равна
И небу над вечерним склоном.

Так где и в чем ее итог?
В чем тайна света на закате?
И если Слово - это бог,
То т и ш и н а есть богоматерь.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Благословенна т и ш и н а
Высот бледнеющих и ширей.
Ты Бога выносить должна
В моей душе и в этом мире.

Зинаида Миркина

#миркина
#тишина
#бог
#страстнаянеделя
#распятие
#богоматерь

РАСПЯТИЕ
(«Реквием»)

«Не рыдай Мене, Мати,
во гробе сущу (в других источниках «зрящи»)».

I
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: “Почто Меня оставил?”
А Матери: “О, не рыдай Мене…”

II
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

Анна Ахматова

1938–1943

#ахматова
#бог
#страстнаянеделя
#распятие
#реквием
#мать
#богоматерь

* * *

Невозможно осмелеть,
Глядя на предметы горя:
Цвет, лежащий на столе,
Свет, стоящий в коридоре.

Не пытайся перечесть
Все последствия летовья.
Несть числа, и света несть,
Только отсвет славословья.

Коридор, привнесший цвет,
Стол, не милый белу свету.
А иного словно нет
От Господня лета.

Полина Корицкая

#корицкая
#страстнаянеделя
#бог
#свет
#горе

* * *

Апостол Пётр грелся у костра,
а тень его металась по забору.
Гуляли в поле гулкие ветра
и вторили вселенскому укору.

«Ты с Ним!» — заметил троекратно двор,
и трижды «Я не знаю!» — он ответил,
и вспыхнул в небе утренний костёр,
запел, вскричал, ужалил первый петел.

Он услыхал; и прочь пошёл с двора.
Учителя он вспомнил предсказанье —
и, с треском дров, послышалось — Петра —
в саду — глухое, горькое рыданье.

Гуляли в поле гулкие ветра
и вторили вселенскому укору.
Металась тень по длинному забору.
Апостол Пётр грелся у костра.

Ростислав Ярцев

2014

#ярцев
#страстнаянеделя
#петр

На Страстной

Ещё кругом ночная мгла.
Ещё так рано в мире,
Что звёздам в небе нет числа,
И каждая, как день, светла,
И если бы земля могла,
Она бы Пасху проспала
Под чтение Псалтыри.

Ещё кругом ночная мгла.
Такая рань на свете,
Что площадь вечностью легла
От перекрёстка до угла,
И до рассвета и тепла
Ещё тысячелетье.

Ещё земля голым-гола,
И ей ночами не в чем
Раскачивать колокола
И вторить с воли певчим.

И со Страстного четверга
Вплоть до Страстной субботы
Вода буравит берега
И вьёт водовороты.

И лес раздет и непокрыт,
И на Страстях Христовых,
Как строй молящихся, стоит
Толпой стволов сосновых.

А в городе, на небольшом
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом
В церковные решётки.

И взгляд их ужасом объят.
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград,
Колеблется земли уклад:
Они хоронят Бога.

И видят свет у царских врат,
И чёрный плат, и свечек ряд,
Заплаканные лица –
И вдруг навстречу крестный ход
Выходит с плащаницей,
И две берёзы у ворот
Должны посторониться.

И шествие обходит двор
По краю тротуара,
И вносит с улицы в притвор
Весну, весенний разговор
И воздух с привкусом просфор
И вешнего угара.

И март разбрасывает снег
На паперти толпе калек,
Как будто вышел человек,
И вынес, и открыл ковчег,
И всё до нитки роздал.

И пенье длится до зари,
И, нарыдавшись вдосталь,
Доходят тише изнутри
На пустыри под фонари
Псалтырь или Апостол.

Но в полночь смолкнут тварь и плоть,
Заслышав слух весенний,
Что только-только распогодь,
Смерть можно будет побороть
Усильем Воскресенья.

Борис Пастернак

#пастернак
#страстнаянеделя
#бог

* * *

вечер нежен — как будто идёт весна.
акварельное небо целует лес...
может, будет сегодня какой-то знак,
что, мол, каждый исчезнувший — не исчез?

тонкий месяц в окне кружевном завис —
а душа вся становится на дыбы.
я молю тебя, Господи, отзовись!
я молю тебя, Господи, чтоб Ты был.

у меня есть письмишко наверх… отдай
другу не позабытому моему.
там про то, как не съездили на Валдай,
как не выбрались в зимнюю Кострому,

там о глупой, настойчивой глухоте:
"сделай, как я прошу — это лучше нам!" —
и о том, как опасно порой хотеть,
чтобы в доме покой был и тишина.

тёплым светом подёрнулись этажи,
будто кто-то провёл по домам рукой…
я не верю, что кончится эта жизнь
и не будет за ней никакой другой.

и среди подмосковных, дремучих мыз,
в доме, спрятанном между кривых дерев,
неожиданно мир обретает смысл,
если знаешь: все встретятся, умерев.

Татьяна Бурдакова

#бурдакова
#страстнаянеделя
#молитва
#воскресение
#смысл

Сегодня день рождения поэта Анатолия Наймана, одного из четырёх «ахматовских сирот» (Евгений Рейн, Иосиф Бродский, Дмитрий Бобышев, Анатолий Найман) #ахматовскиесироты

Он умер 21 января этого года, я публиковала интервью с ним и стихи, их можно найти по тегу #найман

Из всей ахматовской четвёрки Найман первым познакомился с Ахматовой в 1959 году и стал у нее бывать.

Вскоре общение переросло в плодотворное сотрудничество. Найман стал ее литературным секретарем и соавтором по переводам стихов итальянского поэта Джакомо Леопарди.

Найман написал воспоминания о поэтессе — «Рассказы об Анне Ахматовой», опубликована в 1989 году.

В 2021 году, за полгода до смерти, Анатолий Найман записал аудиоверсию своих «Рассказов» для радио Arzamas, а также дополнил ее новыми главами.

Еще рекомендую для прочтения одно из главных произведений Наймана — автобиографическую книгу «Славный конец бесславных поколений»

Символично, что умер он время выступления об Ахматовой на Ахматовско-Мандельштамовской конференции…

#деньрождения

Ссылка на аудиоверсию «Рассказов об Анне Ахматовой» в прочтении автора

#найман
#ахматова
#читаетпоэт

https://arzamas.academy/radio/announcements/akhmatova?app=direct

* * *

Кончается лето,
и вряд ли оно повторится,
и как говорится,
друзья, наша песенка спета:
забыты признанья,
и слезы, и трепет, и клятвы,
прошла уж пора созреванья,
и яростной жатвы,
и двух сенокосов…
И только за дымкой полдневной
стоят Женя, Дима, Иосиф
пред Анной Андревной.

Анатолий Найман

1969

#найман
#ахматова
#бобышев
#рейн
#бродский

* * *

Ветер прощанья подходит и судит.
Видит едва ли и слышит едва.
И, как не знавшие грамоте люди,
мы повторяем чужие слова:

об упокоении сущим и бывшим,
откуда же гнев отбежит и гроза,
и о страданье, глаза не открывшем,
о поруганье, закрывшем глаза.

И обо всем, чего мы не исполним,
чем и во сне не попробуем быть.
- Славно - скажи мне - что мы не запомним
и что тебя не сумеем забыть.

Славно любить это благо живое,
золото, пахнущее дождем.
Если ты боль - то и это с тобою,
если ты сад, где мы счастья не ждем.

Ольга Седакова

#седакова
#прощание
#страстнаянеделя
#бог
#просебя

* * *

…А между тем Благая весть –
всегда в разгар триумфа ада,
и это только так и есть,
и только так всегда и надо!
Когда, казалось, нам велят –
а может, сами захотели, –
спускаться глубже, глубже в ад
по лестнице Страстной недели:
все силы тьмы сошлись на смотр,
стесняться некого – а чё там;
бежал Фома, отрёкся Пётр,
Иуда занят пересчётом, –
но в мир бесцельного труда
и опротивевшего блуда
вступает чудо лишь тогда,
когда уже никак без чуда,
когда надежда ни одна
не намекает нам, что живы,
и перспектива есть одна –
отказ от всякой перспективы.

На всех углах твердят вопрос,
осклабясь радостно, как звери:
«Уроды, где же ваш Христос?»
А наш Христос пока в пещере,
в ночной тиши. От чуждых глаз
Его скрывает плащаница.
Он там, пока любой из нас
не дрогнет и не усомнится
(не усомнится только тот
глядящий пристально и строго
неколебимый идиот,
что вообще не верит в Бога).

Земля безвидна и пуста.
Ни милосердия, ни смысла.
На ней не может быть Христа,
Его и не было, приснился.
Сыскав сомнительный приют,
не ожидая утешенья,
сидят апостолы, и пьют,
и выясняют отношенья:

– Погибло всё. Одни мечты.
Тут сеять – только тратить зёрна.
– Предатель ты. – Подослан ты.
– Он был неправ. – Неправ?!
– Бесспорно.

Он был неправ, а правы те.
Не то, понятно и дитяти,
Он вряд ли был бы на кресте,
что Он и сам предвидел, кстати.
Нас, дураков, попутал бес…
Но тут приходит Магдалина
и говорит: «Воскрес! Воскрес!
Он говорил, я говорила!»
И этот звонкий женский крик
среди бессилия и злобы
раздастся в тот последний миг,
когда ещё чуть-чуть – и всё бы.

Глядишь кругом – земля черна.
Ещё потерпим – и привыкнем.
И в воскресение зерна
никто не верит, как Уитмен.
Нас окружает только месть,
и празднословье, и опаска,
а если вдруг надежда есть –
то это всё ещё не Пасха.
Провал не так ещё глубок.
Мы скатимся к осипшим песням
о том, что не воскреснет Бог,
а мы подавно не воскреснем.
Он нас презрел, забыл, отверг,
лишил и гнева, и заботы;
сперва прошёл страстной четверг,
потом безвременье субботы,
– и лишь тогда ударит свет,
его увижу в этот день я:
не раньше, нет, не позже, нет, –
в час отреченья и паденья.

Когда не десять и не сто,
а миллион поверит бреду;
когда уже ничто,
ничто не намекает на победу, –
ударит свет и всё сожжет,
и смерть отступится, оскалясь.
Вот Пасха. Вот её сюжет.
Христос воскрес.
А вы боялись.

Дмитрий Быков

2015

#быков
#бог
#страстнаянеделя
#пасха
#воскрешение

* * *

Настанет день – печальный, говорят! –
Отцарствуют, отплачут, отгорят, –
Остужены чужими пятаками –
Мои глаза, подвижные, как пламя.
И – двойника нащупавший двойник –
Сквозь легкое лицо проступит – лик.

О, наконец тебя я удостоюсь,
Благообразия прекрасный пояс!

А издали – завижу ли и Вас? –
Потянется, растерянно крестясь,
Паломничество по дорожке черной
К моей руке, которой не отдерну,
К моей руке, с которой снят запрет,
К моей руке, которой больше нет.

На ваши поцелуи, о живые,
Я ничего не возражу – впервые.
Меня окутал с головы до пят
Благообразия прекрасный плат.
Ничто меня уже не вгонит в краску,
Святая у меня сегодня Пасха.

По улицам оставленной Москвы
Поеду – я, и побредете – вы.
И не один дорогою отстанет,
И первый ком о крышку гроба грянет, –
И наконец-то будет разрешен
Себялюбивый, одинокий сон.

И ничего не надобно отныне
Новопреставленной болярыне Марине.

Марина Цветаева

11 апреля 1916, первый день Пасхи

#цветаева
#пасха

Молитва

Обогрей, Господь, Твоих любимых –
сирот, больных, погорельцев.

Сделай за того, кто не может,
всё, что ему велели.

И умершим, Господи, умершим –
пусть грехи их вспыхнут, как солома,
сгорят и следа не оставят
ни в могиле, ни в высоком небе.

Ты – Господь чудес и обещаний.
Пусть все, что не чудо, сгорает.

Ольга Седакова

#седакова
#бог
#страстнаянеделя
#молитва
#чудо