* * *
 
Ночь оставляет нетронутым только контур.
Смертным быть тяжелее, чем просто живым.
Каждого, кто покидает тёмную комнату,
Страх отпускает на время. Следить за ним
Можно на расстоянии – страх вторичен.
Самые важные правила слишком просты.
Если глядеть из форточки, воздух геометричен,
Как доказательство правильной пустоты.
Всё, что тебя с поражением соотносило,
Что разделяло пространство с календарём,
Всё, что ещё вчера тебя не убило,
Завтра становится лучшим поводырём.

Елена Касьян

#касьян

* * *

Будьте как дети, Христос говорил,
и я ковыряюсь совочком в песке,
леплю из него пирожки и песочные замки,
мой мир, как песочнице эта- нестроен и замкнут,
и замкнута я, и играть не желаю ни с кем.

Будьте, как дети, Христос говорил,
и я , как ребёнок смеюсь,
бегу по волнам и песком набиваю карманы,
и верить стараюсь всему, и живу без обмана,
и знаю: дороги ведут все не в Рим, а в семью.

Будьте, как дети, Христос говорил,
и я к маме бегу, за версту
увидев её, и строку не стригу под гребёнку,
и может быть, всё же, и я дорасту до ребёнка,
когда-нибудь, Господи, я до него дорасту.

Ксения Август

3 июля 2024

#ксенияавгуст

* * *

сперва они просят только стакан воды,
потом - разделить завтраки и обеды,
лекарство от бреда, скуки, зимы, беды
и место для куртки, мысли, велосипеда.

сперва они просят только присесть в углу,
потом - во главе стола и на красном месте.
сперва они в душу всовывают иглу,
а после клинки беспочвенно горькой мести.

сперва они просят пару пустых минут,
потом ожидать неделями у причала...

я знаю всю эту схему, мой милый Брут.
налей мне воды, пожалуйста, для начала.

Саша Мисанова

#мисанова

* * *

Скажите мне, какая тишина
Подарит забыванье всех печалей?
Душа любовью мучиться должна,
Чтоб все теряя, сотворить сначала.
Скажите мне, какие берега
Укроют ветер зыбкий моей речи
Летящей в ночь, ведь грусть моя строга,
Ей царствовать – от встречи и до встречи.
Скажите, если душу охладить –
Почувствует она вселенский холод?
И если боль чужую сердцем пить –
То утолит оно свой вечный голод?
Скажи мне, где ты есть? Подлунный мир
Дает твоим скитаньям приютиться?
Скажи, какие песни и стихи
Тебя спасают и дают забыться?
Скажите, хрупкий шарик голубой
Планеты нашей будет ли вращаться?
И есть ли смысл? И будет ли покой?
И стоит ли вопросом задаваться?

Борис Смыковский

2014

#смыковский

* * *

Последний трамвай, золотой вагон, его огней перламутр,
и этих ночей густой самогон, и это похмелье утр,
как будто катилось с горы колесо и встало среди огня,
как будто ты, отвернув лицо, сказала: живи без меня,
—
и ветер подул куда-то вкось, и тени качнулись врозь,
а после пламя прошло насквозь, пламя прошло насквозь.
огонь лицо повернул ко мне, и стал я телом огня,
и голос твой говорил в огне: теперь живи без меня,
—
и это все будет сниться мне, покуда я буду жить,
какая же мука спать в огне, гудящим пламенем быть,
когда-то закончится этот сон, уймется пламени гуд,
и я вскочу в золотой вагон, везущий на страшный суд,
конец октября, и верхушка дня в золоте и крови,
живи без меня, живи без меня, живи без меня, живи.

Геннадий Калашников

#калашников

* * *

Рассветных птиц прося потише цокать 
и прикрывая форточку с утра,
я каждый день твой пробую на локоть,
как воду в детской ванночке. Пера

и пуха у чертей всегда в избытке.
Твоя печаль размера оверсайз
всегда с тобой по принципу улитки,
и если жизнь пролаяла: «Равняйсь!» —

ты ровненько сливаешься с природой,
но я тебя, к несчастью твоему,
всегда найду. Охотничьей породой —
нет, не горжусь. Я гавкаю во тьму,

распугивая звёзды и прохожих,
способных потревожить твой покой.
А ты во сне пасёшь коровок божьих
над васильковой смальтовой рекой.

Леонид Негматов

#негматов

* * *

Научись отличать семена от плевел…

Научись отличать семена от плевел.
Посторонних от тех, кто взаправду верен.

Обезболом укол от укола шилом.
Сущий ужас от выдуманных страшилок.

Летний дождик от только начавшей бури.
Почитание Бога от веры в гурий.

Женский смех от такого же, но пустого.
Научись — и тогда выходи из дома.

Артем Рагимов

#рагимов

* * *

А время не часы, а память, —
Любовь и жест, слова и лица, —
Мы никогда не знаем сами,
Где наша память отразится.
И увеличенные блики
Сегодняшних серийных фото,
Как письма счастья, многолики
И документы для учета,
И доказательства, что жили,
И марки праздничных конвертов…
Их тысячи погоннных метров,
Где нас на цифры разложили.
Но кто, сидящий у дороги
Расчерченной колёсным следом,
В полученных перед обедом,
Конвертах разбирает слоги?
И расправляет на ладони,
И разделяет ложь и быль.
А день уже лежит на склоне,
И карточки спадают в пыль

Борис Фабрикант

#фабрикант

* * *

вытяни из меня —
я прошу тебя, Отче, —
вытяни…
 
эту струнную тишину,
неживую усталость —
нитями…
 
даже если я буду кричать мандрагорой,
выть Тебе —
будь циничным врачом:
выдергивай!
не щади…
 
а затем
(если можешь)
перешей меня снова,
наново:
чтоб живые глаза,
улыбка — ну, как с экрана;
 
тишина нутряная,
зеленого цвета карма —
вот и все, пожалуй,
о чем я тебя прошу.
 
Он глядит, как смотрел,
сидя в рамке своей иконы.
я внезапно встаю с колен,
понимая здесь все законы.
 
Ему малое надобно:
разбирайся в правилах
да соблюдай каноны;
 
Он дает ровно столько,
чтоб впору
и по плечу.

Евгений Горон

#горон
#бог

Неизведанное ждёт

Поехать в края, где ты никогда не был,
проверить, а вдруг там другая земля и другое небо,
о чём там поёт вода и молчит камень,
косой горизонт обхватить,
удержать руками.

Откуда встаёт солнце, когда сядет,
зачем бесконечное море блестит гладью,
какие там сны,
вдруг там ничего не снится,
вдруг у торговцев непереводимые лица?

Нельзя оставаться дома, давай проверим,
какие там горы, пригорки, какие двери,
что будет за скрипом,
когда мы толкнём-откроем,
нельзя оставаться дома и быть в покое.

Пройти города, где искры в рогах трамвая,
где небывалое ежесекундно бывает,
в другом полушарии, измерении, параллели,

песчаные дюны, каштановые аллеи,
пить кофе из желудей,
накупить чая,
вдруг неизведанное ждёт тебя и скучает.

Анна Сеничева

2023

#сеничева

* * *

Я всё тебе разрешаю

Живи так, как будто всё уже потерял.
Тот самый груз что возвращается к матерям
С поля боя. Что может быть страшнее?

Живи так. Словно этого страха нет,
Словно ты уловил настроение, такт, момент.
Словно гора с плеч, словно волна под ноги
И не буде ни поражения, ни перемоги.

Только ты и песок, и ракушки, и крики чаек
Живи так, будто ни по кому уже не скучаешь.
Пусть хранит тебя вечное лето под крылом Крыма,
Живи будто ты всесильна, непобедима.
Будто ты невидима и свободна.
И люби за что угодно
Кого угодно.

Ирина Глузгольд

#глузгольд

* * *

Вздрагивает пламя на изломе
Плит, эпох, подорванных опор
И встаёт в очередном проломе
Человек, застреленный в упор.

Он стоит, по-прежнему сжимая
Горсть песка, полгорсти пустоты —
Мёртвая она или живая —
В тишине, один. И с высоты

Видно, как нисходит и восходит 
Сор и пыль в космической золе.
Больше ничего не происходит
На земле.

Степан Султанов

#султанов

* * *

Город, созданный для двоих,
Фарами льёт огонь.
Мостовая у ног твоих –
Это моя ладонь.

Ночью дома ссутулятся.
Медленно слижет дождь
С тёплой тарелки улицы
След от твоих подошв.

Видишь, я в каждом знамени.
Слышишь, я в каждом гимне.
Просто в толпе узнай меня
И никогда не лги мне.

Оглушителен и высок,
А иногда и груб
Голос мой – голос вывесок
И водосточных труб.

Вечер накроет скоро дом,
Окнами свет дробя.
Можно я буду городом,
Чтобы обнять тебя?

Вера Полозкова

#полозкова

Чеховское

Рожать детей.
Оплачивать счета.
Придумывать подарки к юбилеям.
Однажды выйти в сад, где темнота
Обмазывает дом вишнёвым клеем.
Улечься.
Пожалеть, о том, что нет
С собой тепла -
Ни пледа, ни собаки.
Бесцельно наблюдать парад планет,
Какие-то, допустим, зодиаки.
Замёрзнуть,
Проклиная естество,
Вернуться в кухню
За вином и сыром.
И снова выйти в сад, где ничего
Не изменилось.
Ветрено и сыро.
Налить. Глотнуть.
Отрезать. Откусить.
Прижаться к вишне
Скрюченной спиною.
И ничего у неба не просить.
Точней, просить:
- Поговори со мною.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

#кудряшева
#хайтлина
#чехов
#сад

Цитата из книги «Стихотворения и переводы»:

«Но поэзия устроена иначе. В ней нет сообщничества профессионалов, которые одинаково понимали бы какой-то тонкий термин, и нет такого, что чем дальше человек от них отстоит, тем неправильнее он его понимает. Ключ к стихам — не то, что человек — правильно или неправильно — думает о поэзии, а то, что человек думает о себе или о своей жизни».

Григорий Дашевский

#дашевский
#поэзия
#цитата

* * *

Так дымно здесь
и свет невыносимый,
что даже рук своих не различить —
кто хочет жить так, чтобы быть любимым?
Я — жить хочу, так чтобы быть любимым!
Ну так как ты — вообще не стоит — жить.

А я вот все живу — как будто там внутри
не этот — как его — не будущий Альцгеймер,
не этой смерти пухнущий комочек,
не костный мозг
и не подкожный жир,
а так как будто там какой–то жар цветочный,
цветочный жар, подтаявший пломбир,

а так, как будто там какой–то ад пчелиный,
который не залить, не зализать...
Алё, кто хочет знать, как жить, чтоб быть любимым?
Ну чё молчим? Никто не хочет знать?

Вот так и мне не то чтоб неприятно,
что лично я так долго шёл на свет,
на этот свет и звук невероятный,
к чему–то там, чего на свете нет,

вот так и мне не то чтобы противно,
что тот, любой другой, кто вслед за мною шёл,
на этот звук, на этот блеск пчелиный,
на этот отсвет — все ж таки дошёл,

а то, что мне — и по какому праву —
так по хозяйски здесь привыкшему стоять,
впервые кажется, что так стоять не надо.
Вы понимаете, что я хочу сказать?

Огромный куст, сверкающий репейник,
который даже в джинсы не зашить —
последний хруст, спадающий ошейник —
что там еще, с чем это все сравнить?

Так пусть — гудящий шар до полного распада,
в который раз качнется на краю...
Кто здесь сказал, что здесь стоять не надо?
я — здесь сказал, что здесь стоять не надо?
ну да сказал — а все еще стою.

Так жить, чтоб быть
ненужным и свободным,
ничейным, лишним, рыхлым, как земля —
а кто так сможет жить?
Да кто угодно,
и как угодно — но не я, не я.

Дмитрий Воденников

#воденников

КОВЧЕГ

Наш ковчег отправился в полночь.
В нем были только непарные звери:
Слишком старые, слишком гордые,
Или просто – последние.
Одинокие звери ведь тоже хотели выжить,
Боялись воды и со страхом смотрели,
как прибывало море, тяжелело небо.
И метались по чаще, и слышали этот скрежет:
Великаны-деревья царапали ветками тучи.
А старик с сыновьями построил большую лодку
На высоком холме, где принимал крылатого гостя.
И потом он созвал зверей.
И не стало видно травы на холме – только гривы, хвосты и уши.
Он смотрел нам в глаза, проверял, хороши ли зубы, не черны ли души,
Говорил слону: «У меня уже есть слоны. Ты не нужен».
А слепому медведю: «Не буду с тобой возиться».
Старому льву, говорил, что он слишком старый.
Выбирал молодых, сильных и парных.
А мне сказал: «Ты хорош, дружок, но где твоя пара?
Приходи, когда найдешь второго такого».
Но был и еще один холм, где другой старик собирал зверей.
Из мусора, снятых с петель дверей, веток, собранных в роще,
Он выстроил лодку – попроще, поплоше, тесней.
Не всем одиноким хватило места на ней.
Но все же немало нас было в ту страшную полночь,
Когда мы, прижавшись друг к другу, лежали на дне.
А под нами, над нами, вокруг – были только волны.

Буря стихла, но берег пока не виден.
Так и плывем.
Парные звери – в своем ковчеге.
А мы – в своем.

Дмитрий Макаров

#макаров
#ковчег

* * *

да плевать как будет правильней и приличней,
покури голой на пару с одиночеством на балконе,
побудь свободной,
шальной,
несбыточной,
прежде чем стать кому-то законной.

бог тебе говорит: полежала ничком, а теперь вперёд,
потому что вставать и идти вперёд – таков закон,
я тебя создавал из своей души, из лучших пород,
не для того, чтоб ты ныла из-за земных дураков.

бог тебе говорит: когда внутри раздрай, оставайся невозмутимой,
больше спокойствия, меньше тяжелых дум,
от тебя уходят только придурки да кретины,
а уж твоё я от тебя точно не отведу.

погляди, у тебя есть лето,
и глаза такой глубины, что многие тонут,
голова льняная, хоть не всегда с ней удаётся дружить,
а значит самое время побыть влюблённой,

не обязательно в мужчину,
но обязательно в свою жизнь.

Аня Захарова

#захарова

* * *

посидишь перед сном а утром та же бурда
вспомнишь дерева устремлённая высота
и равняется замысел дерева вечности что ли
только отсюда могу рассмотреть едва ли
 
листьев жилистых силуэты ещё глаза
такие как наконец найденная фраза
и густая туча наступает как будто дюна
откуда я это знаю я всё придумала
 
вот и ты не веришь
потому здесь
живёшь и оно существует а значит есть
и вправду завод грохот каменоломни
но иногда я рассказываю словно помню

Мария Затонская

#затонская

* * *

Скачут девы молодые
Они и того моложе
В море прыгают худые
Предвкушая сладость ложа

Предвкушая полнотелость
Внутренних частей коварство
Смерти дальность, жизни целость
Непомерность государства

Дмитрий Александрович Пригов 

1978

#пригов

* * *

лодочки апельсинная долька.
мне всего лишь привиделось,
что столь много (по сути – нисколько)
без тебя жизни выдалось.

словно, облокотясь на перила,
над рекою стояла, как нищая,
тишина, но, когда воспарила,
стала всей синевою насыщена.

городок тот был вылитым
раем – помнишь, нам сосны светили?
мы ещё проходили там.
боже мой, как мы там проходили –

мёд ле́нный
медленный
звон медный пчелиный
городок солнцем полдня намоленный
к ночи горит лучиной –

шли – ты помнишь? – по Привокзальной,
по Железнодорожной, Товарной –
там остался рисунок наскальный,
светозарный –

это оттиски рук наших – крона
остролистного клёна,
это плавные линии шей
двух на выпасе лошадей.

помнишь? – за Приречной, за Луговой
любовались ими – так тихо они паслись,
как закат в оконце на Угловой.
мы ещё проходили там и спаслись –

рей угольный
краеугольный
ковш ночи звёздный
гул гул её нескончаемый колокольный
и гудок паровозный.

Владимир Гандельсман

#гандельсман