* * *

Сократ,
танцующий в дожде,
иль мальчик,
что играет в бабки
в сиянье вечности – тебе
еще порою снятся в кратких

на цыпочках идущих снах
под бледной звездочкой последней…
И мягче утро, тише страх
и день – светлей и милосердней.

Сергей Пагын

#пагын

Медуза Горгона: зимняя версия

В снегопад мерещится неотступно:
чешуйчатые змеевидные кудри
темнеют в одиноком безмолвии.
Не помнит, коротко ли, долго ли
утопает не в море — в снегу,
пока пурга скручивает в дугу
то, что еще не вымерзло и не онемело
внутри нее, прежде прекраснотелой,
изнасилованной в храмовом пределе,
изверженной, изгнанной, выметенной метелью
вон.
Помнишь ли ты ее, Посейдон?
Ту, самую известную из всех Горгон,
которую должны были звать защитницей,
а ославили страшилищем
(в крови невинных жертв копится страшная силища!
Из ее вспоротых жил
Асклепий позже нацедит кувшин
мёртвой воды и воды живой…
пока храбрый Тесей глумился над бедной ее головой).
Горгона надеется, что в снежной смертной чаще
не найдет ее ни один пропащий
герой, богатырь, воитель.
В теперешней белой ее обители
она сама себя не находит почти.
Ей кажется, ее догоняет чье-то «прости!» —
и Медуза оборачивается.
Если бы стать невидимой и незрячей!
Если бы зима могла ее спрятать!
Или уж тогда по весне
увидеть свое лицо в речной ли, морской ли волне
и окаменеть…
Посейдон, приходи на ее посмотреть!
Даже каменной
будет корчиться от отчаяния,
неспасенная и проклятая.

Я вижу, как, разбиваясь, ее ледяная статуя
зацветает в ночи северным сиянием.

Янина Солдаткина

16 февраля 2024

#солдаткина

* * *

Серийный поэт улыбается криво
и жадно пытает живучую строчку.
Спасибо, что больно – как минимум, живо,
спасибо, что вызвался этим помочь мне.

Меня возвращает к себе, предавая,
лукавая жизнь, вынимая изнанку
с торчащими нитками. Снова живая,
я переживаю себя – это значит,

я перешиваю.

Я чувствую тело, и я совпадаю
с краями и чувствами, каждое – дышит.
Я есть, я живая, я что-нибудь дальше
узнаю о жизни.

У швейной машинки педаль заедает,
и строчка съезжает за ткань мирозданья,
я что-нибудь дальше, я что-нибудь дальше,
я что-нибудь дальше…

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд

ЗНАК РАВЕНСТВА

ты постучала по запястью, и время
обрело свой бег,
мы обладаем странной властью над тем,
как смотрит человек,
над тем, как движется иголка внимания
в горсти зрачка.
пусть от любого кривотолка останется
лишь половиночка,
но и одна вторая ноты ныряет
в лес высоких волн,
настраивая их частоты
равно
всходя на плавный холм.
внутри его следы, как свечки,
как отдалённый метроном,
и все барашки и овечки с холма
сбежали перед сном.
никто не разглядит подмены –
лишь ходит
под ногами пол
и ночь взрезает зов сирены,
которую никто обрёл.

Марк Перельман
(Марк Степанов)

1 февраля 2024

#перельман

* * *

Не печалься, если заболит,
Если столько ран, что страшно трогать:
В книге человека наша боль - только первый заголовок Бога.
Дочитай до неба и смотри
Как из горя дух восходит к солнцу,
Оставляя за своей спиной
Как прощание - заснеженные сосны.
Я ведь тоже век отгоревал -
Над травой, ослабшей у обочин,
Над людьми, забывшими себя -
Как горюют одинокой ночью.
Нес тоску, горящую от звезд,
Через мир - и мир в нее сложился.

А в конце пути встречала ты,
Бледная и светлая от жизни.

Ночь тиха.
Все прожито не зря.
На постели, словно на странице,
Медная поэтика моя под бинты руки твоей ложится.

Аль Квотион

#квотион

* * *

Ну конечно, это ещё не весна –
Ещё даже не увертюра.
Птицы только пробуют свои голоса –
Музыканты раскладывают партитуры.
Ещё первоцветы осторожно вылезают по одному –
Зрители заполняют зал, начиная с последнего ряда.
Февраль на календаре –
До третьего звонка каких-то десять минут.
Почти всё готово, совсем немного времени надо.
Вот-вот придёт дирижёр, взмахнёт руками, погаснет свет –
На крещендо начнёт солировать Март, 
Робкие почки превратятся в листья.
И будет Музыка, и вдруг окажется – зимы больше нет –
Вступят флейты и жаворонки,
Весна случится.

Гаянэ Гукасян

2023

#гукасян

Миг
 
И, дверь не закрывая за собой,
оставить дом зиме. Hа миг в проёме
застыть и оглянуться – кто же кроме
взлетевших штор почует лёгкий сбой
в порядке, установленном давно –
качнётся люстра, скиснет простокваша.
А женщина когдатошняя ваша
махнёт рукой – теперь уж всё равно.
И в комнатах завесит зеркала,
заплачет, пересматривая фото.
Упущенное время отчего-то
глядит из безразличного стекла –
последнего, настольного – оно
всё помнит – ведь она в нём отражалась.
В нём было всё – весёлость, гнев и жалость,
и то, что было вам не суждено.
Зима. Что взять в слепую пустоту,
где каждый мимо каждого на ощупь,
где тени даже ветер не полощет,
где всякий тот уже не встретит ту,
которая... Ни манны, ни хлебов,
никто не ждёт на сумрачном вокзале.
Лишь то, что вы забыли и не взяли,
и та любовь, что больше, чем любовь.

Лев Либолев

#либолев

* * *

Убрать гремящее, что вьётся на слуху.
Достать щемящее, хотя бы чепуху.
Когда язык потерян и запутан,
мне чепуха становится приютом.
Из-под неё, как будто из-под века,
глаз благодарно разглядеть готов
и внутренний рисунок человека,
и внешнее бесчувствие котов.
Глядит прохожий годы напролёт,
как снег ложится на руку и тает.
Глядит, как дождь по воздуху идёт
и зеленью сквозь пальцы прорастает.
Как медленно ржавеет жестяная,
хвоёй усыпанная крыша гаража,
как потайная дверца теменная
скрипит и просит смены крепежа.
Нелепица, пурга, белиберда
в зрачке, на самом дне его пруда.
Вертись, крутись вокруг своей оси,
спаси меня, спаси меня, спаси.

Ольга Аникина

#аникина

* * *

Поэзия – нет дела бесполезней
в житейской деловитой круговерти,
но всё, что не исполнено поэзии,
бесследно исчезает после смерти.

Игорь Губерман

#губерман
#поэзия

Вечерний чай

Как хочется в такую непогоду
гонять чаи у сумрака в плену.
Так няня подытоживала годы,
беззубым ртом мусоля тишину,

вздыхая и рассматривая вены
на бледных и веснушчатых руках.
Так маками цвели на кухне стены —
да выцвели на вечных сквозняках.

Пока часы водили хороводы,
а счётчики наматывали свет,
на том же месте теплились восходы,
и на тахту стелился тот же плед.

Всё те же тополя в оконной раме,
вдали заката бледная черта...
Как хочется такими вечерами
смотреть в окно, не видя ни черта.

Такая тишь, и в ней совсем некстати
на чайном блюдце ложечка дрожит.
Однажды мне, наверное, не хватит
усталости, отпущенной на жизнь.

Полина Орынянская

2017

#орынянская

Только бы

Нет ничего, кружится голова,
только бы целовать
нежный родной овал.

Только бы не Цхинвал

Только не этот мир, вывернутый мехом,
только тобой спасаюсь,
твоим смехом,
карикатурно, утрировано, нелепо.

Только бы не Алеппо

Воздух расплавленный,
выжженный,
звёздный,
только с тобой зимы, с тобой вёсны,
гром над обрывом, рябин гроздья.

Только бы не Грозный

Только бы говорить о любви,
говорить стихами,
школьные парты,
подарок своими руками,
мирная жизнь, самокаты у парка.

Только бы не Харьков

Анна Сеничева

июнь 2022

#сеничева

Оловянный солдатик моего сына

Земля гудит под соловьями,
Под майским нежится дождём,
А вот солдатик оловянный
На вечный подвиг осуждён.

Его, наверно, грустный мастер
Пустил по свету, невзлюбя.
Спроси солдатика: «Ты счастлив?»
И он прицелится в тебя.

И в смене праздников и буден,
В нестройном шествии веков
Смеются люди, плачут люди,
А он всё ждёт своих врагов.

Он ждёт упрямо и пристрастно,
когда накинутся, трубя…
Спроси его: «Тебе не страшно?»
И он прицелится в тебя.

Живёт солдатик оловянный
Предвестником больших разлук,
И автоматик окаянный
Боится выпустить из рук.

Живёт защитник мой, невольно
Сигнал к сраженью торопя.
Спроси его: «Тебе не больно?»
И он прицелится в тебя.

Булат Окуджава

1964

#окуджава

ОТПРОШУ ТЕБЯ У СМЕРТИ
(причет)

отпрошу тебя у смерти
ты прости
знаю знаю там покойней
но пусти
обниму тебя горячий
лоб прижму
поцелую и незрячим
отпущу

отпрошу тебя у смерти
на день-год
знаю рано или поздно
заберёт
без тебя скорей растаю
дни пусты
нас с тобой соединяя
льют дожди

отпрошу тебя у смерти
на глоток
ты смотри запоминая
путь далёк
размотаю вены в речку
уноси
да клубок у ариадны
не проси

отниму тебя у смерти
заберу
ей другого не любимого
пошлю
а когда она нагрянет
покарать
спрячу-спрячу словно в детстве
под кровать

Михаил Пимонов

2-3 мая 2023

#пимонов

Из "Монолога осколка"

Я встал меж ними,
где дышали
воронки струпьями огня.
И с двух сторон они решали,
кому из них убить меня.

Но не решили.
Солнце село,
изнанку леса показав.
Я спутал логику прицела,
задачу передоказав.

И снайперы,
сверкнув затвором,
лишь птиц спугнули с черных крон.
А я себе казался вором,
укравшим пищу у ворон.

Ефим Бершин

1995

#бершин

На полях

I

Такая строка, что замерзают чернила,
Такая политика, что рифмовать с чумой,
Такая любовь движет эти светила,
Что можно дойти в рай, но нельзя – домой.

Кроме любви дело идет к ночи,
Каменный мост прижался брюхом к реке.
И то, куда не дойти, меж орбит стрекочет
На подворотном безудержном говорке.

ІІ «Земную жизнь пройдя...»

Мимо снежной корки, мимо плоти болотной,
вдоль неровного края рва
возвращается жалость к траве и животным,
восстанавливаются слова.

Сочинить предложенье, в него проснуться -
в балке у сухой реки,
и понять: во Флоренцию можно вернуться,
дожив до конца строки.

III

Что он пишет, что он звенит на одной струне,
что он строит — со всеми законами не в ладу,
безнадежный фраер в политике и войне,
безупречный стилист в аду.

И зачем ему этот лес во второй строке,
этот лист полосатый, узнанный наперед?
Никогда, сообщает птица на вражеском языке,
никогда никто нигде не умрет.

Елена Михайлик

#михайлик

* * *

Не сдавайтесь.
Продолжайте, скорбя и странствуя.
Продолжайте себя во времени и пространстве.
Продолжайте делом слово и словом дело,
Чтобы тьма отступала, пятилась и редела.

Не сдавайтесь ей.
До рассвета не так уж много.
Станьте больше,
Чем молчание некролога.
Умирая, ты лишаешься всяких прав
Кроме права памяти,
смертию смерть поправ.

Не сдавайся.
Если сдашься, февраль захватит нас.
Опустив глаза, не увидишь, как будет май.

Опуская взгляд – смотри на землю внимательно.
И когда увидишь сдавшихся –

Поднимай.

Арчет
(Андрей Кузнецов)

16 февраля 2024

#арчет

Неизвестный солдат

Мне снилось, что он вернулся с войны
Живым, невредимым и даже немного радостным.

Поставил на стол бутылку и бросил:

- Пей. А мне лучше не повышать градуса

- Расскажи про врагов мне...
- Да разве они враги?! Если ищешь врага - беги или не беги. Ты нигде не скроешься. Он внутри. Он глядит на тебя из огней витрин. Он твои чистит зубы, он носит твою одежду.
Он любовь твою греет, питает твою надежду...
- Все не будет как прежде?
- Посмотрим, как ляжет карта. От сердечных ключей не делают дубликата. Если ты о стране - она не была богата, ни алмазом, ни газом, ни черной, как темень, нефтью. Да она не была. Но ведь были в ней незабудки. И слова языка. Да те самые, помнишь, буквы. По которым собраны имена родных наших. Имена павших...
- Я поставлю им свечи трескучие, как кузнечики.
- Зажигай все что, есть. Если свет бережет от нечисти, это самое то. Ну, как крест с чесноком и колом.
- От молитв моих толку не было никакого.
- Посидим в тишине. Ни молитв, ни стихов, ни песен.
Если мир тесен, и на всех в нем не хватит кресел, багажных отсеков и кислородных масок.
Если мир, он сам по себе опасен. То давай держаться за руки неразрывно.

Даже если салют с утра обернется взрывом.

Покажи свои шрамы, а я покажу свои раны. Обменяемся ими, как номерами.

Слишком поздно. Или же слишком рано.

Я перебрала, кажется, дно стакана -
То самое дно, на котором все мы.
Ну такое себе веселье.

Он уйдет на рассвете. Будто не возвращался.
Он исчезнет медленно, не прощаясь.
Растворится в тумане белом, как молоко.
До победы, милый мой, далеко.
И нужна ли вообще победа?

Неизвестный солдат, что закрыл от пули своей грудью
Ребенка, мы тебя не забудем.
На твоей могиле ромашки, люпин и мята.
И земля как пух мягкая.

Ирина Глузгольд

20 февраля 2023

#глузгольд

* * *

за одну беспокойную ночь
за «прижаться к твоей груди»
я гоню это чувство прочь
оттого оно и гудит ⠀

попытаться его не знать
что есть силы сдавить ладонь
долгожданная не-весна
потечет ледяной водой ⠀

год не тот и не тот сюжет
по тропинкам опухших щёк
если это любовь — уже?
если это любовь — ещё? ⠀

вот и смыты границы сна:
не смотри туда, не смотри!
долгожданная не-весна
подтверждает тебя внутри ⠀

что я вижу, влюблённых нас?
пережёванных двух калек,
потому что в который раз,
потому что за столько лет ⠀

вечным эхом всё тот же гул
а другого нам не дано
потерять тебя не могу
потеряла уже давно ⠀

ты строка, что ложится в стих
оставляет тяжёлый след...
я пытаюсь себя спасти
в этой сказочной не-весне ⠀

где прошу тебя: не свершись
и врастаю в асфальт стопой...
а была бы другая жизнь
прожила бы её с тобой. ⠀

Лу Рамишвили
(Ксения Рамишвили)

#рамишвили

* * *

я плохо выгляжу, а значит ты приедешь
и скажешь «у меня к тебе нет бога, 
но есть корзинка ягод, если хочешь»
хочу конечно — я уже умею
и сок любить и косточкам молиться

София Дарий

#дарий

* * *

Третий день человек растерян,
И прогноз деловито прост:
Ожидается бунт растений,
Древесины попятный рост.

Он рассеялся в пыль как будто,
По окрестным полям кружа.
Он живет в ожиданье бунта,
Недорода и падежа.

Больше злаки не выйдут в колос,
Будет дуб толщиною в волос,
Эвкалипты – травой лечебной,
Не крупнее луковых стрел.
Но тревога была учебной,
И ячмень аккуратно зрел.

Человек воскрешен из праха,
Сеет новые семена.
Но живет в ожиданье страха
И дает ему имена.

Алексей Цветков

1970-е

#цветков

Шарик

Не будет встреч, не будет и разлуки.
Зато в избытке воля и покой.
И скальпелем воспитанные руки
Не дрогнут над бумагой и строкой.

Бесчувственными к боли существами
Душевных излияний избежим.
Я буду оперировать словами
И вовремя накладывать зажим.

Вдоль раны или пропасти - по краю -
Шажок, стежок, короткий, обвивной.
Как чисто и светло я выгораю
Под лампой в девять лун - бестеневой.

И с помощью крючков и закорючек
Увечья превращаю в тишь да гладь
Чернилами от шариковых ручек,
Способными без света выгорать.

Веду их до надрыва, до распада,
Как в мякоти викриловую нить
По кругу хирургического ада.
- Как Шарик, доктор?!
- Шарик?.. Будет жить.

Елена Кепплин

#кепплин