Я умру в крещенские морозы

Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском,
и в потемки
Уплывут ужасные обломки

Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!

Николай Рубцов

декабрь 1970

#рубцов

* * *

Потому что снег летит вертикально вверх,
Потому что не будет выше, сильнее, слаще.
Потому что жизнь легко перешла на бег,
Потому что бежим друг от друга и дальше, дальше.
И колеса вращаются, молнии, жернова,
Перемалывай сердце в пыль, пусть летит к апрелю.
Потому что когда я люблю тебя — я права.
Снег летит, мы бежим, мир вращается всё быстрее.

Ольга Лишина

13 января 2015

#лишина

* * *

Пустой январь, в котором ни строки,
ни планов на новорождённый год,
но есть тепло назначенной руки
и таинство святых крещенских вод.

Безлюдной ночью кони Клодта спят
и юноша, прижавшийся к груди...
Ты светишься от темени до пят
в моей равноапостольной любви.

Ты светишься небесно-голубым,
и до того твой Свет красив и ярок,
что я иду, иду, иду за ним,
не замечая триумфальных арок.

И на Литейном так искрится снег,
и всё вокруг его сиянию вторит,
а я смотрю, смотрю, смотрю на Свет,
Ахматовский не замечая дворик.

И утро, различимое едва,
не смеет дотянуться до портьеры.
Святое всё: мосты, дворы, Нева
и контуры следов у «Англетера».

Земная жизнь, просты наши дела,
и постижима истина простая:
стоит зима, и тень её — бела,
и вопреки велению — светает.

Анна Сеничева

#сеничева

Хвост ящерицы

И вот я, собранный из молекул
твоего понимания счастья —
подобие человека,
сознающего происходящее.
Причастившийся,
соборовавшийся,
безучастный,
входящий в бурлящую реку,
играющий в ящик

мальчик,
ловящий ящериц.

Они грели чешуйки на досках,
я хватал их за хвост.
Рептилии оставляли на память
окровавленный конус.
Я бросал плоть на землю
и чувствовал злость,
ощущал, как сквозь пальцы
от меня улепётывал Хронос.

Детский лепет.
Кончик хвоста извивался
предсмертной судорогой.
Наши губы сплелись в поцелуе,
и мы не заметили,
как стали супругами.

Твои глаза — в поволоке,
моё сердце — в сутолоке,
я лез на стену,
после — на потолок,
пока на столицу
крепили свой фильтр
сумерки.

И я бы умер,
как хвост ящерицы,
потерявший себя
в прошлом и настоящем.
Обменял б всю одежду мира
на монашье рубище.
Клянусь, я бы умер,
коль знал,
что у нас нет будущего.

Клянусь, я бы умер
от удушающей ревности,
но я давлю это чувство
поношенным сапогом.
Как мне избавиться
от собственной мерзости?
Как мне расстаться
с болью-хвостом?

Крупным песчаником
крик застревает в глотке,
крик, на который
я не имею права.
Да, дорогая, мы в одной лодке
на переправе,

а у меня на исходе топливо
из смирения.
Я прыгаю за борт
утопленником
в море стихотворения.

Иду камнем ко дну
с тяжестью сублимации,
понимая, что наши чувства —
всего лишь фикция.
Человек в отчаянии
не может не ошибаться,
зато может напиться

в одно лицо.
Хотя бы сутки
побыть подлецом:
читать стихи проститутке
и блевать,
перевесившись через крыльцо.

Стать себе и матерью, и отцом.

Забыть Отечество,
вспомнить отчество,
хлебнуть горького,
экзистенциального
одиночества

и, взглянув на пустое небо,
молиться о том,
чтобы не чувствовать

ни боли, ни радости,
ни грусти —
короче, того,
из чего волей-неволей
выходит искусство.

Павел Загребин

28 февраля 2021

#загребин

* * *

Я открываю глаза, как их открывает Он,
вижу метёный двор и белёный дом,
рыжих коз и ночи чернее пса.
Дом стоит у дороги,
а дальше – леса, леса…

Я не вижу жильцов, но знаю - там мир и лад.
Постепенно сросся хозяйский сад
с можжевельником, тёрном, орешником и сосной.
Пса прыжок над оградой...
Промельк птицы лесной...

Я не знаю, кто в доме, но знаю, что там любовь.
Я закрываю глаза и открываю вновь

Сергей Пагын

#пагын

* * *

Мне иногда хочется, хочется, чтобы людей звали земляничными, птичьими именами, чтобы имена эти были на ветер похожи, на теплую воду в кране, когда подставляешь руки после мороза, чтобы людей звали, как минералы, те, что такого цвета, как небо. А мне повторяли: Ревекка, Рива. А я не понимала, почему так, отчего, ведь я – Ласточка, я маленькая птичка с черным оперением, которая летает только по голубому небу. Я так говорила: по голубому небу, по ясному небу. Раз машины ездят по дороге, то ласточки летают по небу, разве же это неправильно? Я бы хотела никогда, никогда-никогда не разговаривать с тобой о своих простуженных глазах, о работе, о других людях, о вилках для рыбы, и о плохих репродукциях – тоже никогда. Это из обиды, знаешь, это я в отместку делаю – и признаю. Мне сейчас хочется только угостить тебя голубикой, или говорить какие-то красивые, правильные слова, понимаешь? Например: «Когда я тебя в первый раз встретил, не помнит бедная память: утром ли то было, днем ли, вечером или поздней ночью. Только помню бледноватые щеки, серые глаза под темными бровями и синий ворот у смуглой шеи, и кажется мне, что я видел это в раннем детстве, хотя и старше тебя я многим». Как красиво. Как красиво, как больно.

Рива Рабинович

2023

#рабинович

Рассвет в Хайфе
 
Чёрные пальмы, дорога, за ней —
Море, за морем — солнце.
Скоро начнётся один из дней,
Из тех, что ещё остаётся
 
Мне прожить: продышать, проесть.
Что-то во мне надломилось.
О прибавке даже не думаю — здесь
С каждым днём ухожу я в минус.
 
Благо, были запасы: дружбы куски,
Крохи любви, листочки денег,
Да немного сырости и тоски
От уральских моих деревенек.
 
Новый день начинается, солнце встаёт,
Освещая отроги Кармели и Стеллу Марис.
«Тает лёд», — говорю почему-то. И тает лёд,
Отпластываясь от скалы и ломаясь.
 
И бегут ручьи, спотыкаясь о валуны,
К морю, к матери будто, с плачем.
Но уходят в песок, не добежав до волны,
Потому что кто мы и что мы значим.
 
Что-то всё же должно быть ещё, а что?
И стоит на дороге нетающим комом,
Как заходишь в дом, отряхиваешь пальто,
Как ложится свет на снег перед домом.

Всеволод Константинов

#константинов

* * *

Смотри, как перевозят снег
В небесной лодке.
Какой короткий выпал век,
Какой короткий.
Чего искала, кем была,
О чём мечтала?..
А снег осыплется с весла —
И нас не стало.

Не стало неба и земли,
Ни крыш, ни улиц,
Как будто взрослые ушли
И не вернулись,
Как будто смотришь из окна
И ждёшь ответа...
Лишь лодка белая видна
Над белым светом.

Очнёшься в городе пустом —
Туман и слякоть.
Уже не вспомнить ни о ком
И не заплакать.
Как скоротечен человек —
И сам не знает.
Качнётся лодка, ляжет снег,
И полегчает...

Елена Касьян

#касьян

* * *

Поезд
Скорый
Волшебный идёт до
Края Земли
Там ждут летающие корабли до другого и лучшего времени
Где каждый
Станет самим собой
Где глаза приобретают цвет синий и голубой
Как Господа Иисуса
Христа
Звери и люди попадают в правильные места
Где покой и голос есть у
Любого растущего там куста
Поезд уходит
Займите свои места
И
Спокойно спите
Святой Николай развязывает свой мешок
И дарит подарки
Всё будет
Хорошо

Фёдор Сваровский

#сваровский

Сочельник

Промёрзло озеро,
Протоптана тропа –
Я шла по белому
Под белый вальс над озером.

Метель вальсирует
Над озером лесным.

Ни звука лишнего,
И так легко молчать -
Мне это озеро
И звуки соразмерны.

За лесом шум, что мне
Не вынести никак.

Возникла женщина,
Звенели два ведра -
Метель над прорубью
Застыла на мгновение,

Пока вода текла
В железное ведро.

Тропа небыстрая,
Давайте помогу?
Зачем вам два ведра?
Себе одно и встречному.

Мы шли,
И снег летел наоборот -
Сиянием от нас,
На небо.

Варвара Заборцева

#заборцева

* * *

Пьют предрассветный кагор священник и волкодлак.
Я смотрю на это откуда-то сбоку.
Некто заходит к ним, оглядывает гуляк,
Подставляет лицо розовеющему востоку.
Но эта зима темна, картина эта темна,
Любит маму маленький Иероним.
Холст — тюрьма ему, и рама — тюрьма,
Свои глаза он приближает к моим,
Шепчет: видишь, скоро у нас Рождество,
На праздник придут Сфумато и Кьяроскуро.
Мальчик рисует картину. Уголь в пальцах его
Выводит нимб над последней неясной фигурой.

Сергей Скуратовский

#скуратовский

* * *

All I want for Сhristmass is you...
Задолбали эти рождественские плэйлисты.
Иногда только в декабре
я чувствую себя человеком,
но чаще – дрожащим вечнозелёным растением.
Всю эту откусывающую от меня меня по кусочку
блестящую суету – до гусиной кожи –
боюсь и люблю.
Мне нравится вешать на ёлку ангелов,
год пылившихся в особой коробке –
отдельно от шариков, звёзд и сосулек.
Мне нравится звук вылетающей пробки,
нравится думать, как самозабвенно толпы людей
раз в год становятся участниками последнего обряда,
оставшегося нам во времена, которые мы не выбирали.
Мы едим и пьём, танцуем дурацкие танцы,
выкладываем одинаковые сэлфи,
выбиваем небу зубы своими большими хлопушками,
а потом наступает снежное прощение Рождества –
сытый дух устало опускается
в постель под звёздочкой,
чтобы допивать и доедать своё,
чтобы ещё гадать потом,
ёрзая на колючих крошках,
чтобы потом креститься прорубью...
Я тоже в эти дни перехожу на «мы».
И ведь не скажешь, что не с кем.
Но каждый раз проступает брусничным пятном на скатерти,
это тщательно отстиранное чувство,
что вот-вот случится что-то ещё...

Ксения Гильман

#гильман

рождество

Ресницы, влажный лоб, рука,
сжимающая воздух,
слепая радость молока,
его серьезность.
Ну вот и все, мы не одни,
смотри, Иосиф,
на разлетающийся нимб
вокруг волос их,
молчи и веселись, плотва,
мычи, корова,
густую радость Рождества,
телесность Слова.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#рождество

Сегодня будет подборка стихотворений про Рождество ✨

#рождество
#подборка
#подборкарождество

* * *

Назовут Марией – живи Марией,
Что бы там об этом ни говорили.
Как придёт пора выпускать младенца –
Ты положишь в ясли большое сердце,
Что среди соломы и морд овечьих
Будет биться болью нечеловечьей.
Прикрывая рану под левой грудью,
Будешь ждать волхвов, но даров не будет,
А пойдут на боль твою пастухи,
Унесут в холщовых мешках стихи,
Те, что станешь петь, заслоняя ясли,
И звезде гореть негасимо, ясно.
Назовут Марией – живи Марией –
Фитильком лампадным. Терпи. Гори им.

Наталья Возжаева

#возжаева
#рождество

Зачарованный волхв

Как воздух ожидания тяжёл!
Мы заблудились…
Ни звезды с востока.
Слоновьим шагом час ночной прошёл,
как будто бы протопала эпоха.

Уже лица не чувствую…
Лишь взгляд.
И словно путник в заметённой нови
провидит жатву,
я провижу сад,
мольбу и трепет человечьей крови.

В густом снегу проплыли сны и дни…
Друзья уходят за скалистый гребень.
А я всё вижу шлемы и огни,
костры…
распятье…
человека в небе…

Сергей Пагын

#пагын
#рождество

* * *

И свет, как снег, и снега намело.
Давай расчистим свежую дорогу:
Не бей лежачего работа, но тепло —
Союзник Рождеству. Придут к порогу
Не то волхвы, не то друзья друзей,
Прикинувшись волхвами, не иначе.
И на звезду глазей ты, не глазей,
Она ещё так многое не значит...
Чудес не разглядеть наверняка,
Особенно глядящему с восторгом.
Но вон у опохмельного ларька
Всё тот же снег пошёл уже с востока.
Никто и не заметил эту весть,
Все жалуются только на сугробы,
Не помня, что опять Спаситель есть
От смерти, от её холодной робы.
Уже все книги выпиты до дна,
И так тепло от снежных полотенец.
А что такое жизнь? Любовь одна,
Которую почувствовал младенец

Александр Антипов

#антипов
#рождество

* * *

Ветер превращается в снег,
в белую летучую мышь,
огненные звери, ковчег
покидая, прыгают с крыш.

По пустынным стогнам Москвы,
мимо красных башен и стен,
с вещими дарами волхвы
медленно идут в Вифлеем.

Не в хлеву - в медвежьей берлоге,
где звезда упала им в ноги,
спит Мария, дремлет Христос,
Осип чинит старые дроги,
ангелы стоят на дороге.
Свет и тьма. И снег. И мороз.

Дмитрий Мельников

6 января 2021 года

#мельников
#рождество

* * *

Всё слух теперь и свет звезды большой -
открыта дверь, сквозит в вечернем небе;
и ласточкой слетает на постой
о мире просьба, о вине и хлебе.

Какие ласточки? В пустыне нет вина,
здесь хлеб не сеют. Разве караваны,
как рваная волочатся струна -
везут приправы, фиги и тюльпаны

(их луковицы). Вот один из них
с верблюжьей мордой, как поникший ирис,
из темноты сгустившейся возник.
Наверное, с пути в потемках сбились.

Вот у порога трое. Пестротой
их поражают шапки и халаты,
их речь от гласных кажется густой
и лица их с улыбкой бородатой.

Они приносят финики, муку.
И (чудо!) за муку не просят денег.
Движенья их неслышные в шелку,
таком, что не отбрасывает тени.

И не понять, зачем они сюда
с торгового маршрута завернули,
но вот еда и чистая вода,
и есть вино в расстегнутом бауле.

В свою палатку приглашу гостей,
где накануне новый крик забился,
и я не жду от неба новостей -
в пустыне этой ночью сын родился.

Герман Власов

2015

#власов
#рождество

* * *

Лето Господне. Луч на плече. Жара.
(воздух течёт - хоть выжимай платье)
В доме радость - гостья! переполох с утра:
⁃ Знаешь, Маша, ты мне теперь сестра.
⁃ Все мы сёстры!
⁃ Некоторые - братья.

Их тела прозрачны. Тени прошиты светом.
Каждая - носит в себе сына.
⁃ Человек - это глина.
⁃ И дух!
⁃ Дух и глина.
(сыновей убьют - но они не знают об этом)
Они болтают, пьют лимонад, смеются.
(о Утешитель всех сокрушённых сердцем)
Кудри одной морем червонным льются.
Косы другой - крупная соль с перцем.

— Лиза, смотри, какие вчера браслеты
подарил мне Оська - яхонт на изумруде!
(лёгкость моя - летняя лёгкость где ты)
Солнце на крыше, что голова на блюде.
Тень на стене сложилась крестообразно.
На столе лукум, орехи, гроздь винограда
в каплях розовых, луч в разломе граната.
Чудятся дальние громы, а небо ясно.

Первая - девочка. Вторая - почти старуха.
Над головами их по горящей сфере.
— Слушай, Маш, а он... он тебе верит?
Верит Иосиф, что... от Святого Духа?

Что такое две тысячи лет?
Глоток лимонада.
Миндаля ядрышко в сахарной пудре липкой.
Две слепых минуты.
И тёмная ночь над зыбкой
(сумки-шуба-шапки-валенки - из детсада
на руках - ангина - градусник на пределе
человек - дух дух дух - дух и глина
скорая - заблудилась где-то в метели
Боже - не оставляй моего сына).

Усмехнулась Мария. Сияет Елизавета.
Луч сломался. Лица подсвечены снизу.
Тонет солнце за кровлями Назарета.
И родится Свет. Но прежде - Свидетель Света.

Красноглазый голубь разгуливает по карнизу.

Ирина Ермакова

#ермакова
#рождество

* * *

Катя милая, запомни Рождество
Двадцать третьего, седьмое января
Я почти что не запомнил ничего
К веткам лип прилип кусочек янтаря

По замерзшему невидимому сну
Ни о чем уже не хочется гадать
Невозможную, далёкую весну
Надо семечками птицам возвращать

Где ты, Петя, где ты друг мой дорогой
Стрелы памяти по-прежнему остры
Говорят, что ты в Чаралах костровой
Где на пляже релоканты жгут костры

Только здесь уже ни брата, ни сестры
Между лип застряло солнышко-кокос
От древесной ледяной коры
Отражается мне солнце прямо в мозг

Здесь нетающий от солнца снега воск
Тут холодная последняя война
Где шепчу я, с днём рождения, Христос
А в ответ мне гробовая тишина

Из сугроба черенки чернеют роз
И скрипит моя забытая страна
Нежно слушаю я, выйдя на мороз
Чтобы птицам класть в кормушку семена

Андрей Родионов

#родионов
#рождество