* * *

он ходит среди нас
без имени и тела
без голоса и глаз
без меры и предела
не вымысел не сон
не тень не наважденье
лишь воздуха наклон
лишь места нахожденье

он ходит среди нас
он входит в одного
и только в этот раз
для одного него
становится то сном
то вымыслом то тенью
то словом то числом
по своему хотенью

Вячеслав Попов

22 августа 2021

#попов

* * *

я встретил паучка на чёрной кухне
он что-то плёл но я не помню что
и ты плети что хочешь мир не рухнет
не завернётся в чёрное пальто

я вымыл зеркало и я договорился
плести что хочешь вместе с пауком
я человечка вылепил из риса
он отразился в зеркале пустом

он прожил лучше жизни как подросток
о человечек нуль и меньше лет
давайте из всего устроим воздух
из тени напридумываем свет

Андрей Нитченко

#нитченко

Сегодня день рождения поэта Николая Рубцова (3 января 1936, село Емецк, Северный край - 19 января 1971, Вологда)

«Я ухожу до времени и срока, как мне судьба постылая велит…» - эти строчки поэта считают пророческими, ведь он прожил всего 35 лет, но за этот короткий отрезок отпущенного ему времени успел написать стихи, которые читают и поют до сих пор.

Николая Рубцова называли «поэтом Русского Севера». При жизни он опубликовал только четыре сборника. После смерти вышло более 30 изданий.

#рубцов
#деньрождения

Николай Михайлович Рубцов родился в селе Емецк Архангельской области 3 января 1936 года.

Перед самым началом войны семья Рубцовых перебралась в Вологду, где их и застала Великая отечественная.

Отец ушел на фронт, а мать в 1942 году умерла. Старшую сестру забрала к себе тетка, старшего брата отправили в фабрично-заводское училище, двоих младших, в том числе и Николая, определили в дошкольные детские дома.

Маленький Коля часто сбегал из детдома к старшей сестре с теткой. Однажды хозяйка квартиры, которую они снимали, заподозрила мальчишку в воровстве. Тот отправился в лес и жил там, пока сестра с милицией не нашли его. В лесу под елкой Коля написал свои первые стихи. Про маму. Ему тогда было 6 лет.

Впечатлительному мальчику было очень тяжело в казенном доме. Он скучал по семье, надеялся, что отец вернется с фронта и соберет всех под одной крышей.

В своей автобиографии Николай писал, что отец погиб в 1941 году, на самом деле он был только ранен. Вернувшись с войны, отец пытался отыскать своих детей, но найти их так и не смог из-за утери документов в детдоме. Женился повторно, а Николай долгое время так и думал, что его отец погиб.

Однако, когда поэту исполнилось 19 лет, отец всё же смог разыскать его, и они встретились.

К поэзии Николай вернулся во время службы на Северном флоте. В промежутках между воинскими обязанностями, он уединялся и записывал поэтические строчки. Для него это было лучшим времяпрепровождением.

После демобилизации жил в Ленинграде, работая попеременно слесарем, кочегаром и шихтовщиком на Кировском заводе.

Рубцов начал заниматься в литобъединении «Нарвская застава», познакомился с молодыми ленинградскими поэтами: Глебом Горловским, Константином Кузьминским, Эдуардом Шнейдерманом.

Был особенно близок с Горбовским: «Когда Николай вдруг узнал, что я — недоучка и в какой-то мере скиталец, бродяга, то проникся ко мне искренним уважением. Не из солидарности неуча к неучу… а из солидарности неприкаянных, причём неприкаянных сызмальства…»

Писатель Федор Абрамов называл Рубцова «блистательной надеждой русской поэзии».

Первые стихи поэта вышли в 1957 году в газете «На страже Заполярья». В Ленинграде, куда он отправился позднее, Рубцову помогли выпустить первую книгу его стихов «Волны и скалы». Она была напечатана на машинке.

В 1962 году поэт поступил в московский Литературный институт. В середине 60-х начали выходить его «настоящие» поэтические сборники.

«Стол его всегда был завален стихами, старыми и новыми, рукописными и отпечатанными на машинке. И я никак не мог понять, когда же он их пишет. Во всяком случае, ни разу не видел его «сочиняющим» стихи. Днем у него явно не было для этого времени, вечерами мы шли к кому-нибудь в гости или к нам кто-нибудь приходил. Ложились всегда поздно, и утром я видел его обычно еще спящим», - Эдуард Крылов

В 1968 году Николай Рубцов стал членом Союза писателей СССР.

Бесприютность и скитания Николай Рубцов будет испытывать всю жизнь… Первое собственное жилье, однокомнатную квартиру в Вологде, ему дадут в 1969 году, когда поэту исполнилось 33, за два года до трагической гибели.

Главной темой его стихов была деревня, русская природа и история. В одном из своих стихотворений он пророчески написал:

Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы.

Николай Рубцов погиб случайно, во время семейной ссоры с гражданской женой Людмилой Дербиной. Это произошло 19 января 1971 года, в Крещение, поэту было всего 35 лет. А на 19 февраля 1971 года была назначена регистрация их брака.

Следственная группа постановила, что Николай Рубцов скончался в результате удушья. Сама же Людмила утверждала, что у поэта случился инфаркт от того, что он якобы эмоционально не выдержал схватки с ней.

Дербину приговорили к 8 годам лишения свободы. Однако из тюрьмы Людмила вышла уже через 6 лет. Она так и не признала своей вины в смерти Рубцова.

#рубцов
#биография

В Вологодском музее Николая Рубцова хранится завещание поэта, найденное после смерти: «Похороните меня там, где похоронен Батюшков» (поэт XIX века был похоронен на кладбище Спасо-Прилуцкого монастыря).

Николай Рубцов был похоронен в Вологде, на городском кладбище. В 1973 году на могиле Николая Рубцова поставили надгробие — мраморную плиту с барельефом поэта. Внизу выбили надпись, строчку рубцовского стихотворения: «Россия, Русь! Храни себя, храни!».

При жизни Николай Рубцов издал только четыре тоненьких книжечки общим тиражом сорок три тысячи. После его смерти вышло около двадцати изданий, тираж давно перевалил за пять миллионов.

#рубцов
#биография

Наверно самое известное стихотворение Рубцова - «В горнице моей светло».

Не смогла найти в интернете исполнение певицы, которое мне нравится, поэтому прикрепляю ссылку на вот этот вариант Эльмиры Калимуллиной:

https://youtu.be/NJGHIPxyMio?si=KGn9RL3EpJwcU0PB


В горнице моей светло

В горнице моей светло. Это от ночной звезды. Матушка возьмет ведро, Молча принесет воды…

Красные цветы мои В садике завяли все. Лодка на речной мели Скоро догниет совсем.

Дремлет на стене моей Ивы кружевная тень. Завтра у меня под ней Будет хлопотливый день!

Буду поливать цветы, Думать о своей судьбе, Буду до ночной звезды Лодку мастерить себе…

Николай Рубцов

1965

#рубцов

По вечерам

С моста идет дорога в гору.
А на горе — какая грусть! —
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Русь.

Былая Русь! Не в те ли годы
Наш день, как будто у груди,
Был вскормлен образом свободы,
Всегда мелькавшей впереди!

Какая жизнь отликовала,
Отгоревала, отошла!
И все ж я слышу с перевала,
Как веет здесь, чем Русь жила.

Все так же весело и властно
Здесь парни ладят стремена,
По вечерам тепло и ясно,
Как в те былые времена…

Николай Рубцов

1964

#рубцов

Зимняя песнь

В этой деревне огни не погашены.
            Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
            Тихая зимняя ночь.

Светятся, тихие, светятся, чудные,
            Слышится шум полыньи...
Были пути мои трудные, трудные.
            Где ж вы, печали мои?

Скромная девушка мне улыбается,
            Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное - все забывается,
            Светлые звезды горят!

Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
            Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
            Кто это выдумал, друг?

В этой деревне огни не погашены.
            Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
            Тихая зимняя ночь...

Николай Рубцов

1965

#рубцов

Я умру в крещенские морозы

Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском,
и в потемки
Уплывут ужасные обломки

Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!

Николай Рубцов

декабрь 1970

#рубцов

* * *

Потому что снег летит вертикально вверх,
Потому что не будет выше, сильнее, слаще.
Потому что жизнь легко перешла на бег,
Потому что бежим друг от друга и дальше, дальше.
И колеса вращаются, молнии, жернова,
Перемалывай сердце в пыль, пусть летит к апрелю.
Потому что когда я люблю тебя — я права.
Снег летит, мы бежим, мир вращается всё быстрее.

Ольга Лишина

13 января 2015

#лишина

* * *

Пустой январь, в котором ни строки,
ни планов на новорождённый год,
но есть тепло назначенной руки
и таинство святых крещенских вод.

Безлюдной ночью кони Клодта спят
и юноша, прижавшийся к груди...
Ты светишься от темени до пят
в моей равноапостольной любви.

Ты светишься небесно-голубым,
и до того твой Свет красив и ярок,
что я иду, иду, иду за ним,
не замечая триумфальных арок.

И на Литейном так искрится снег,
и всё вокруг его сиянию вторит,
а я смотрю, смотрю, смотрю на Свет,
Ахматовский не замечая дворик.

И утро, различимое едва,
не смеет дотянуться до портьеры.
Святое всё: мосты, дворы, Нева
и контуры следов у «Англетера».

Земная жизнь, просты наши дела,
и постижима истина простая:
стоит зима, и тень её — бела,
и вопреки велению — светает.

Анна Сеничева

#сеничева

Хвост ящерицы

И вот я, собранный из молекул
твоего понимания счастья —
подобие человека,
сознающего происходящее.
Причастившийся,
соборовавшийся,
безучастный,
входящий в бурлящую реку,
играющий в ящик

мальчик,
ловящий ящериц.

Они грели чешуйки на досках,
я хватал их за хвост.
Рептилии оставляли на память
окровавленный конус.
Я бросал плоть на землю
и чувствовал злость,
ощущал, как сквозь пальцы
от меня улепётывал Хронос.

Детский лепет.
Кончик хвоста извивался
предсмертной судорогой.
Наши губы сплелись в поцелуе,
и мы не заметили,
как стали супругами.

Твои глаза — в поволоке,
моё сердце — в сутолоке,
я лез на стену,
после — на потолок,
пока на столицу
крепили свой фильтр
сумерки.

И я бы умер,
как хвост ящерицы,
потерявший себя
в прошлом и настоящем.
Обменял б всю одежду мира
на монашье рубище.
Клянусь, я бы умер,
коль знал,
что у нас нет будущего.

Клянусь, я бы умер
от удушающей ревности,
но я давлю это чувство
поношенным сапогом.
Как мне избавиться
от собственной мерзости?
Как мне расстаться
с болью-хвостом?

Крупным песчаником
крик застревает в глотке,
крик, на который
я не имею права.
Да, дорогая, мы в одной лодке
на переправе,

а у меня на исходе топливо
из смирения.
Я прыгаю за борт
утопленником
в море стихотворения.

Иду камнем ко дну
с тяжестью сублимации,
понимая, что наши чувства —
всего лишь фикция.
Человек в отчаянии
не может не ошибаться,
зато может напиться

в одно лицо.
Хотя бы сутки
побыть подлецом:
читать стихи проститутке
и блевать,
перевесившись через крыльцо.

Стать себе и матерью, и отцом.

Забыть Отечество,
вспомнить отчество,
хлебнуть горького,
экзистенциального
одиночества

и, взглянув на пустое небо,
молиться о том,
чтобы не чувствовать

ни боли, ни радости,
ни грусти —
короче, того,
из чего волей-неволей
выходит искусство.

Павел Загребин

28 февраля 2021

#загребин

* * *

Я открываю глаза, как их открывает Он,
вижу метёный двор и белёный дом,
рыжих коз и ночи чернее пса.
Дом стоит у дороги,
а дальше – леса, леса…

Я не вижу жильцов, но знаю - там мир и лад.
Постепенно сросся хозяйский сад
с можжевельником, тёрном, орешником и сосной.
Пса прыжок над оградой...
Промельк птицы лесной...

Я не знаю, кто в доме, но знаю, что там любовь.
Я закрываю глаза и открываю вновь

Сергей Пагын

#пагын

* * *

Мне иногда хочется, хочется, чтобы людей звали земляничными, птичьими именами, чтобы имена эти были на ветер похожи, на теплую воду в кране, когда подставляешь руки после мороза, чтобы людей звали, как минералы, те, что такого цвета, как небо. А мне повторяли: Ревекка, Рива. А я не понимала, почему так, отчего, ведь я – Ласточка, я маленькая птичка с черным оперением, которая летает только по голубому небу. Я так говорила: по голубому небу, по ясному небу. Раз машины ездят по дороге, то ласточки летают по небу, разве же это неправильно? Я бы хотела никогда, никогда-никогда не разговаривать с тобой о своих простуженных глазах, о работе, о других людях, о вилках для рыбы, и о плохих репродукциях – тоже никогда. Это из обиды, знаешь, это я в отместку делаю – и признаю. Мне сейчас хочется только угостить тебя голубикой, или говорить какие-то красивые, правильные слова, понимаешь? Например: «Когда я тебя в первый раз встретил, не помнит бедная память: утром ли то было, днем ли, вечером или поздней ночью. Только помню бледноватые щеки, серые глаза под темными бровями и синий ворот у смуглой шеи, и кажется мне, что я видел это в раннем детстве, хотя и старше тебя я многим». Как красиво. Как красиво, как больно.

Рива Рабинович

2023

#рабинович

Рассвет в Хайфе
 
Чёрные пальмы, дорога, за ней —
Море, за морем — солнце.
Скоро начнётся один из дней,
Из тех, что ещё остаётся
 
Мне прожить: продышать, проесть.
Что-то во мне надломилось.
О прибавке даже не думаю — здесь
С каждым днём ухожу я в минус.
 
Благо, были запасы: дружбы куски,
Крохи любви, листочки денег,
Да немного сырости и тоски
От уральских моих деревенек.
 
Новый день начинается, солнце встаёт,
Освещая отроги Кармели и Стеллу Марис.
«Тает лёд», — говорю почему-то. И тает лёд,
Отпластываясь от скалы и ломаясь.
 
И бегут ручьи, спотыкаясь о валуны,
К морю, к матери будто, с плачем.
Но уходят в песок, не добежав до волны,
Потому что кто мы и что мы значим.
 
Что-то всё же должно быть ещё, а что?
И стоит на дороге нетающим комом,
Как заходишь в дом, отряхиваешь пальто,
Как ложится свет на снег перед домом.

Всеволод Константинов

#константинов

* * *

Смотри, как перевозят снег
В небесной лодке.
Какой короткий выпал век,
Какой короткий.
Чего искала, кем была,
О чём мечтала?..
А снег осыплется с весла —
И нас не стало.

Не стало неба и земли,
Ни крыш, ни улиц,
Как будто взрослые ушли
И не вернулись,
Как будто смотришь из окна
И ждёшь ответа...
Лишь лодка белая видна
Над белым светом.

Очнёшься в городе пустом —
Туман и слякоть.
Уже не вспомнить ни о ком
И не заплакать.
Как скоротечен человек —
И сам не знает.
Качнётся лодка, ляжет снег,
И полегчает...

Елена Касьян

#касьян

* * *

Поезд
Скорый
Волшебный идёт до
Края Земли
Там ждут летающие корабли до другого и лучшего времени
Где каждый
Станет самим собой
Где глаза приобретают цвет синий и голубой
Как Господа Иисуса
Христа
Звери и люди попадают в правильные места
Где покой и голос есть у
Любого растущего там куста
Поезд уходит
Займите свои места
И
Спокойно спите
Святой Николай развязывает свой мешок
И дарит подарки
Всё будет
Хорошо

Фёдор Сваровский

#сваровский

Сочельник

Промёрзло озеро,
Протоптана тропа –
Я шла по белому
Под белый вальс над озером.

Метель вальсирует
Над озером лесным.

Ни звука лишнего,
И так легко молчать -
Мне это озеро
И звуки соразмерны.

За лесом шум, что мне
Не вынести никак.

Возникла женщина,
Звенели два ведра -
Метель над прорубью
Застыла на мгновение,

Пока вода текла
В железное ведро.

Тропа небыстрая,
Давайте помогу?
Зачем вам два ведра?
Себе одно и встречному.

Мы шли,
И снег летел наоборот -
Сиянием от нас,
На небо.

Варвара Заборцева

#заборцева

* * *

Пьют предрассветный кагор священник и волкодлак.
Я смотрю на это откуда-то сбоку.
Некто заходит к ним, оглядывает гуляк,
Подставляет лицо розовеющему востоку.
Но эта зима темна, картина эта темна,
Любит маму маленький Иероним.
Холст — тюрьма ему, и рама — тюрьма,
Свои глаза он приближает к моим,
Шепчет: видишь, скоро у нас Рождество,
На праздник придут Сфумато и Кьяроскуро.
Мальчик рисует картину. Уголь в пальцах его
Выводит нимб над последней неясной фигурой.

Сергей Скуратовский

#скуратовский

* * *

All I want for Сhristmass is you...
Задолбали эти рождественские плэйлисты.
Иногда только в декабре
я чувствую себя человеком,
но чаще – дрожащим вечнозелёным растением.
Всю эту откусывающую от меня меня по кусочку
блестящую суету – до гусиной кожи –
боюсь и люблю.
Мне нравится вешать на ёлку ангелов,
год пылившихся в особой коробке –
отдельно от шариков, звёзд и сосулек.
Мне нравится звук вылетающей пробки,
нравится думать, как самозабвенно толпы людей
раз в год становятся участниками последнего обряда,
оставшегося нам во времена, которые мы не выбирали.
Мы едим и пьём, танцуем дурацкие танцы,
выкладываем одинаковые сэлфи,
выбиваем небу зубы своими большими хлопушками,
а потом наступает снежное прощение Рождества –
сытый дух устало опускается
в постель под звёздочкой,
чтобы допивать и доедать своё,
чтобы ещё гадать потом,
ёрзая на колючих крошках,
чтобы потом креститься прорубью...
Я тоже в эти дни перехожу на «мы».
И ведь не скажешь, что не с кем.
Но каждый раз проступает брусничным пятном на скатерти,
это тщательно отстиранное чувство,
что вот-вот случится что-то ещё...

Ксения Гильман

#гильман

рождество

Ресницы, влажный лоб, рука,
сжимающая воздух,
слепая радость молока,
его серьезность.
Ну вот и все, мы не одни,
смотри, Иосиф,
на разлетающийся нимб
вокруг волос их,
молчи и веселись, плотва,
мычи, корова,
густую радость Рождества,
телесность Слова.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#рождество