31 декабря

Этот день — как зима, если осень причислить к зиме,
и продолжить весной, и прибавить холодное лето.
Этот день — словно год, происходит и длится во мне,
и конца ему нет. О, не слишком ли долго все это?

Год и день, равный году. Печальная прибыль седин.
Развеселый убыток вина, и надежд, и отваги.
Как не мил я себе. Я себе тяжело досадил.
Я не смог приручить одичалость пера и бумаги.

Год и день угасают. Уже не настолько я слеп,
чтоб узреть над собою удачи звезду молодую.
Но, быть может, в пространстве останется след,
или вдруг я уйду — словно слабую свечку задую.

Начинаются новости нового года и дня.
Мир дурачит умы, представляясь блистательно новым.
Новизною своей Новый год не отринет меня
от медлительной вечности меж немотою и словом.

Белла Ахмадулина

#ахмадулина

НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ

Новый год. На небе звёзды,
как хрусталь. Чисты, морозны.
Снег душист, как мандарин
золотой. А тот — с луною
схож. Пойдёшь гулять со мною?
Если нет, то я один.
Разве могут нас морозы
напугать? Глотают слёзы
вдоль дороги фонари,
словно дети, с жизнью в ссоре.
Ах, не видишь? Что за горе —
ты прищурившись смотри.

Только ночью Новогодней,
друг мой, дышится свободней,
ты согласна? Просто так
мы пойдём вдоль улиц снежных,
бесконечно длинных, нежных.
И придём в старинный парк.

Там как в сказке: водят звери
хоровод — по крайней мере
мне так кажется — вокруг
ёлки. Белочки-игрушки
на ветвях. Пойдём, подружка.
Улыбнись, мой милый друг.

Борис Рыжий

январь 1994

#рыжий

НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ

Я не буду спать
Ночью новогодней,
Новую тетрадь
Я начну сегодня.

Ради смысла дат
И преображенья
С головы до пят
В плоть стихотворенья -

Год переберу,
Месяцы по строчке
Передам перу
До последней точки.

Где оно - во мне
Или за дверями,
В яве или сне
За семью морями,

В пляске по снегам
Белой круговерти, -
Я не знаю сам,
В чём мое бессмертье,

Но из декабря
Брошусь к вам, живущим
Вне календаря,
Наравне с грядущим.

О, когда бы рук
Мне достало на год
Кончить новый круг!
Строчки сами лягут...

Арсений Тарковский

1965

#тарковский

* * *

Год подходит к краю со всеми, кто собран в нем. Прыгнет - не прыгнет – гадают внизу зеваки. Белая пыль клубится под фонарем, слепые в ней видят знаки. Глухие слушают ветер, различают в нем волчий вой. Немые объясняют: так будет вечно. Год стоит на краю с гордо поднятой головой, становится частью речи.

У людей внутри года холод и тишина. Жмутся друг к другу, дрожат в календарном теле.

Часть речи – глагол, разделенный на времена.

Прошлое, настоящее…

Полетели.

Светлана Лаврентьева

#лаврентьева

* * *

Оставляя за спиной линии и перегоны,
разноцветную спираль времени, холодный корм
для синички в декабре на облупленном балконе,
и синичку, и декабрь, и облупленный балкон,
входишь в новое, а там –
утро, первый день творенья,
выглянешь – и красота,
тишина-то во дворе-то,
вынешь тело на балкон
на облупленный, морозный,
ан синичка ждёт свой корм,
острым клювом глядя грозно.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд

1 января 1965 года

Волхвы забудут адрес твой.
Не будет звезд над головой.
И только ветра сиплый вой
расслышишь ты, как встарь.
Ты сбросишь тень с усталых плеч,
задув свечу, пред тем как лечь.
Поскольку больше дней, чем свеч,
сулит нам календарь.

Что это? Грусть? Возможно, грусть.
Напев, знакомый наизусть.
Он повторяется. И пусть.
Пусть повторится впредь.
Пусть он звучит и в смертный час,
как благодарность уст и глаз
тому, что заставляет нас
порою вдаль смотреть.

И молча глядя в потолок,
поскольку явно пуст чулок,
поймешь, что скупость — лишь залог
того, что слишком стар.
Что поздно верить чудесам.
И, взгляд подняв свой к небесам,
ты вдруг почувствуешь, что сам
— чистосердечный дар.

Иосиф Бродский

январь 1965

#бродский

* * *

Собирались жизнь прожить - не сумели,
Собирались смысл найти - не даётся.
- Что сыграть сегодня мне на свирели?
- Что придётся, ангел мой, что придётся...

На окраинах Москвы - запах хвои,
На окраинах Москвы - грязь и слякоть.
Что такое, ангел мой, что такое?
Чур, не плакать, ангел мой, чур не плакать!

На девятом этаже, на Лескова,
Нынче вправду Новый год, вправду Святки.
- Что за слово ты сказал, что за слово?!
- Всё в порядке, ангел мой, всё в порядке!

Вновь свирель навзрыд с небес зазвучала,
На окраинах Москвы - чисто, звёздно.
- Что, попробуем опять жить сначала?
- А не поздно, ангел мой, а не поздно?..

Александр Радковский

#радковский

* * *

пушистый снег обнимает окна, тебе до счастья - подать рукой. весь мир из воздуха будто соткан, и в этом воздухе лишь покой, уют, спокойствие, радость даже. чего душе пожелать еще? ведь каждый миг безусловно важен (от нежных писем до красных щек).

зима в разгаре.

вот чай на полке. ты нервно прячешься в мягкий плед. пусть запах лета хранит футболка и дом утонет в ее тепле. пусть небо звездное в час вечерний нырнёт в квартиру под потолок. уютно, празднично и безмерно в ушах звучит новогодний рок.

пушистый снег обнимает город. повсюду ёлки. горят огни. пусть лето будет еще не скоро, тебе за радость и эти дни. безоговорочно сердцу веря, горишь ты искренне, горячо. а кот, прижавшийся к батарее, сопит, не думая ни о чем. ты ловишь счастье за хвост на пленку, в конвертах белых хранишь мечты, хохочешь весело, глупо, звонко, до дрожи в пальцах, до хрипоты. глаза искрятся, как изумруды, душа ликует, душа поет, ведь ты уверен:

случится чудо с тобой в такой долгожданный год.

Мирленская
(Алина Маркова)

#мирленская

* * *

Поленья в печи не сгорают, а греют,
не тают, не тлеют, в трубу не влетают
и бремени времени как не имеют,
от вымени имени пьют и питают.

Бревёшки и чурочки дивное диво
и чудное чудо, без дыма, без чада,
творят - и горят терпеливо-счастливо,
как сада невырубленная ограда.

Наталья Горбаневская

#горбаневская

Вчера уже был Бродский, но это нельзя не выложить, не ждать же до 2029 года)


Шесть лет спустя

Так долго вместе прожили, что вновь
второе января пришлось на вторник,
что удивленно поднятая бровь,
как со стекла автомобиля - дворник,
с лица сгоняла смутную печаль,
незамутненной оставляя даль.

Так долго вместе прожили, что снег
коль выпадал, то думалось - навеки,
что, дабы не зажмуривать ей век,
я прикрывал ладонью их, и веки,
не веря, что их пробуют спасти,
метались там, как бабочки горсти.

Так чужды были всякой новизне,
что тесные объятия во сне
бесчестили любой психоанализ;
что губы, припадавшие к плечу,
с моими, задувавшими свечу,
не видя дел иных, соединялись.

Так долго вместе прожили, что роз
семейство на обшарпанных обоях
сменилось целой рощею берез,
и деньги появились у обоих,
и тридцать дней над морем, языкат,
грозил пожаром Турции закат.

Так долго вместе прожили без книг,
без мебели, без утвари на старом
диванчике, что - прежде, чем возник,-
был треугольник перпендикуляром,
восставленным знакомыми стоймя
над слившимися точками двумя.

Так долго вместе прожили мы с ней,
что сделали из собственных теней
мы дверь себе - работаешь ли, спишь ли,
но створки не распахивались врозь,
и мы прошли их, видимо, насквозь
и черным ходом в будущее вышли.

Иосиф Бродский

1968

#бродский

Облачко

Наша старая улица жмурится подслеповато.
Кое-где по старинке меж рам понастелена вата,
и на ней весь январь, а порою, бывает, до марта
серебрятся и медленно гаснут шары-мишура.

Я не то чтоб люблю, если честно, морозные зимы.
Избалована тёплым теченьем небесных гольфстримов,
я пытаюсь давно прошмыгнуть мимо холода, мимо
снежной горки и прочих сугробов родного двора.

Но морозные окна... Ты помнишь морозные окна?
Деревянные рамы, в которых до дрожи, до звона
разрастались ледовые дебри, пускали бутоны
и лианы тянули в оранжевый кухонный свет.

Детство – странная штука, в нём всё навсегда, кроме боли.
Я цепляюсь за память, цепляюсь... – не оттого ли?
Вспоминается, мается, вырвется вздохом на волю...
Просто синее облачко. Было – и вот уже нет...

Полина Орынянская

2021

#орынянская

* * *

он ходит среди нас
без имени и тела
без голоса и глаз
без меры и предела
не вымысел не сон
не тень не наважденье
лишь воздуха наклон
лишь места нахожденье

он ходит среди нас
он входит в одного
и только в этот раз
для одного него
становится то сном
то вымыслом то тенью
то словом то числом
по своему хотенью

Вячеслав Попов

22 августа 2021

#попов

* * *

я встретил паучка на чёрной кухне
он что-то плёл но я не помню что
и ты плети что хочешь мир не рухнет
не завернётся в чёрное пальто

я вымыл зеркало и я договорился
плести что хочешь вместе с пауком
я человечка вылепил из риса
он отразился в зеркале пустом

он прожил лучше жизни как подросток
о человечек нуль и меньше лет
давайте из всего устроим воздух
из тени напридумываем свет

Андрей Нитченко

#нитченко

Сегодня день рождения поэта Николая Рубцова (3 января 1936, село Емецк, Северный край - 19 января 1971, Вологда)

«Я ухожу до времени и срока, как мне судьба постылая велит…» - эти строчки поэта считают пророческими, ведь он прожил всего 35 лет, но за этот короткий отрезок отпущенного ему времени успел написать стихи, которые читают и поют до сих пор.

Николая Рубцова называли «поэтом Русского Севера». При жизни он опубликовал только четыре сборника. После смерти вышло более 30 изданий.

#рубцов
#деньрождения

Николай Михайлович Рубцов родился в селе Емецк Архангельской области 3 января 1936 года.

Перед самым началом войны семья Рубцовых перебралась в Вологду, где их и застала Великая отечественная.

Отец ушел на фронт, а мать в 1942 году умерла. Старшую сестру забрала к себе тетка, старшего брата отправили в фабрично-заводское училище, двоих младших, в том числе и Николая, определили в дошкольные детские дома.

Маленький Коля часто сбегал из детдома к старшей сестре с теткой. Однажды хозяйка квартиры, которую они снимали, заподозрила мальчишку в воровстве. Тот отправился в лес и жил там, пока сестра с милицией не нашли его. В лесу под елкой Коля написал свои первые стихи. Про маму. Ему тогда было 6 лет.

Впечатлительному мальчику было очень тяжело в казенном доме. Он скучал по семье, надеялся, что отец вернется с фронта и соберет всех под одной крышей.

В своей автобиографии Николай писал, что отец погиб в 1941 году, на самом деле он был только ранен. Вернувшись с войны, отец пытался отыскать своих детей, но найти их так и не смог из-за утери документов в детдоме. Женился повторно, а Николай долгое время так и думал, что его отец погиб.

Однако, когда поэту исполнилось 19 лет, отец всё же смог разыскать его, и они встретились.

К поэзии Николай вернулся во время службы на Северном флоте. В промежутках между воинскими обязанностями, он уединялся и записывал поэтические строчки. Для него это было лучшим времяпрепровождением.

После демобилизации жил в Ленинграде, работая попеременно слесарем, кочегаром и шихтовщиком на Кировском заводе.

Рубцов начал заниматься в литобъединении «Нарвская застава», познакомился с молодыми ленинградскими поэтами: Глебом Горловским, Константином Кузьминским, Эдуардом Шнейдерманом.

Был особенно близок с Горбовским: «Когда Николай вдруг узнал, что я — недоучка и в какой-то мере скиталец, бродяга, то проникся ко мне искренним уважением. Не из солидарности неуча к неучу… а из солидарности неприкаянных, причём неприкаянных сызмальства…»

Писатель Федор Абрамов называл Рубцова «блистательной надеждой русской поэзии».

Первые стихи поэта вышли в 1957 году в газете «На страже Заполярья». В Ленинграде, куда он отправился позднее, Рубцову помогли выпустить первую книгу его стихов «Волны и скалы». Она была напечатана на машинке.

В 1962 году поэт поступил в московский Литературный институт. В середине 60-х начали выходить его «настоящие» поэтические сборники.

«Стол его всегда был завален стихами, старыми и новыми, рукописными и отпечатанными на машинке. И я никак не мог понять, когда же он их пишет. Во всяком случае, ни разу не видел его «сочиняющим» стихи. Днем у него явно не было для этого времени, вечерами мы шли к кому-нибудь в гости или к нам кто-нибудь приходил. Ложились всегда поздно, и утром я видел его обычно еще спящим», - Эдуард Крылов

В 1968 году Николай Рубцов стал членом Союза писателей СССР.

Бесприютность и скитания Николай Рубцов будет испытывать всю жизнь… Первое собственное жилье, однокомнатную квартиру в Вологде, ему дадут в 1969 году, когда поэту исполнилось 33, за два года до трагической гибели.

Главной темой его стихов была деревня, русская природа и история. В одном из своих стихотворений он пророчески написал:

Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы.

Николай Рубцов погиб случайно, во время семейной ссоры с гражданской женой Людмилой Дербиной. Это произошло 19 января 1971 года, в Крещение, поэту было всего 35 лет. А на 19 февраля 1971 года была назначена регистрация их брака.

Следственная группа постановила, что Николай Рубцов скончался в результате удушья. Сама же Людмила утверждала, что у поэта случился инфаркт от того, что он якобы эмоционально не выдержал схватки с ней.

Дербину приговорили к 8 годам лишения свободы. Однако из тюрьмы Людмила вышла уже через 6 лет. Она так и не признала своей вины в смерти Рубцова.

#рубцов
#биография

В Вологодском музее Николая Рубцова хранится завещание поэта, найденное после смерти: «Похороните меня там, где похоронен Батюшков» (поэт XIX века был похоронен на кладбище Спасо-Прилуцкого монастыря).

Николай Рубцов был похоронен в Вологде, на городском кладбище. В 1973 году на могиле Николая Рубцова поставили надгробие — мраморную плиту с барельефом поэта. Внизу выбили надпись, строчку рубцовского стихотворения: «Россия, Русь! Храни себя, храни!».

При жизни Николай Рубцов издал только четыре тоненьких книжечки общим тиражом сорок три тысячи. После его смерти вышло около двадцати изданий, тираж давно перевалил за пять миллионов.

#рубцов
#биография

Наверно самое известное стихотворение Рубцова - «В горнице моей светло».

Не смогла найти в интернете исполнение певицы, которое мне нравится, поэтому прикрепляю ссылку на вот этот вариант Эльмиры Калимуллиной:

https://youtu.be/NJGHIPxyMio?si=KGn9RL3EpJwcU0PB


В горнице моей светло

В горнице моей светло. Это от ночной звезды. Матушка возьмет ведро, Молча принесет воды…

Красные цветы мои В садике завяли все. Лодка на речной мели Скоро догниет совсем.

Дремлет на стене моей Ивы кружевная тень. Завтра у меня под ней Будет хлопотливый день!

Буду поливать цветы, Думать о своей судьбе, Буду до ночной звезды Лодку мастерить себе…

Николай Рубцов

1965

#рубцов

По вечерам

С моста идет дорога в гору.
А на горе — какая грусть! —
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Русь.

Былая Русь! Не в те ли годы
Наш день, как будто у груди,
Был вскормлен образом свободы,
Всегда мелькавшей впереди!

Какая жизнь отликовала,
Отгоревала, отошла!
И все ж я слышу с перевала,
Как веет здесь, чем Русь жила.

Все так же весело и властно
Здесь парни ладят стремена,
По вечерам тепло и ясно,
Как в те былые времена…

Николай Рубцов

1964

#рубцов

Зимняя песнь

В этой деревне огни не погашены.
            Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
            Тихая зимняя ночь.

Светятся, тихие, светятся, чудные,
            Слышится шум полыньи...
Были пути мои трудные, трудные.
            Где ж вы, печали мои?

Скромная девушка мне улыбается,
            Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное - все забывается,
            Светлые звезды горят!

Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
            Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
            Кто это выдумал, друг?

В этой деревне огни не погашены.
            Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
            Тихая зимняя ночь...

Николай Рубцов

1965

#рубцов

Я умру в крещенские морозы

Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском,
и в потемки
Уплывут ужасные обломки

Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!

Николай Рубцов

декабрь 1970

#рубцов

* * *

Потому что снег летит вертикально вверх,
Потому что не будет выше, сильнее, слаще.
Потому что жизнь легко перешла на бег,
Потому что бежим друг от друга и дальше, дальше.
И колеса вращаются, молнии, жернова,
Перемалывай сердце в пыль, пусть летит к апрелю.
Потому что когда я люблю тебя — я права.
Снег летит, мы бежим, мир вращается всё быстрее.

Ольга Лишина

13 января 2015

#лишина