* * *

Ну какие мы будем родители?
Так, пожить – и обратно во тьму.
Миру мир… Мы его и не видели.
Ничего не оставим ему.

Вечным девочкам бывшие мальчики,
вперебой называя на «вы»,
подливают в цветные стаканчики
маслянистую водку Невы –

осязаемой ночи сгущение.
Нас уже никогда не спасут.
Кареглазка, просите прощения
перед тем, как тут всё разнесут.

Ничего – молодая, привыкнете.
Может, свет ещё глянет на вас.
А пока не поморщившись выпьемте
эту гнойную воду от язв

и костей – это нужно для смелости.
А теперь доставай пистолет.
Самосуд неожиданной зрелости,
как один тут писал в 30 лет.

Извини, что опять эту старую
песню – новой потом станешь ты:
хочешь – бомбою, хочешь – кифарою
посреди гробовой немоты,

огибая гранитное крошево,
как река, невозможной дугой…
Доброй ночи, всего вам хорошего,
как писал, задыхаясь, другой.

Антон Азаренков

2023

#азаренков

* * *

Сжимается пространство языка.
Немеет ночь. И лишь твое дыханье
бездомной кошкой бродит у виска
и греет душу, как вино в духане.

Немая улица. Шагреневый язык.
Немые сны на выцветшем диване.
Как будто разлагаются азы
не слов, а самого существованья.

Так вот она, земная благодать.
Вот это слово, что во чреве бьется
и задыхается. И можно не гадать –
оно уже никак не отзовется.

А за окном спокойно, чуть дыша,
самоубийцей снег уходит в лужу.
Зародышем во тьме карандаша
томится стих, не выходя наружу,

безмолвный, словно снимок в паспарту,
или как ратник у истока битвы.
Сидит и ждет, пока я обрету
пространство для любви и для молитвы.

Ефим Бершин

#бершин

ПО СЛЕДАМ СНЕГОПАДА

Скреби лопатой, человече...
Борис Рыжий

Сутки, кажется,
пятые
сеет и сеет крупу.
Снова берусь
за лопату я,
снова скребу
и скребу.

Я пробиваю
дорожки
к сараю и гаражу,
к птичьей кормушке
стёжки -
сугробины горожу.

К важным
жизненным точкам
поэты наверняка
так пробивают
строчки
через пласты
языка -
с разною силой таланта...

Вот я и роюсь
в снегу
строго
в формате лопаты -
шире взять
не могу.

Завтра метель
снова будет,
накроет межу
за межой...
И вновь пробиваться
к людям,
чтоб помнили:
я живой.

Юрий Бородин

13 ноября 2023

#юрийбородин

* * *

Выходя в метель, воротник поднимая выше, щурясь в желтом свете мерцающих фонарей, я прошу об одном — чтобы ты себя лучше слышал, чтобы знал, что оставить в спасительном декабре. Год стрелял в нас в упор, попадал, начинал сначала. Год делил пополам — людей, города, слова. Расставаясь с тобой, я уже по тебе скучала. Ошибаясь в тебе, я оказывалась права. Так уж вышло — не наше дело, не наша воля диктовать богам сценарии их игры. Было поле боя и было другое поле — наших общих смыслов, утерянных до поры. Не спеши их искать — что оставлено, то воспето и в урочный час вернется в земные сны. Твой декабрь идёт, идёт за тобой по следу, чтобы все забрать и сделать тебя иным. Заметает дороги, огни зажигает искрой. В скверах темные ели лапами держат снег.

Много правд на земле, но все меньше доступных истин.

Я иду в метели. Я думаю о тебе.

Светлана Лаврентьева

#лаврентьева

* * *

- Вам славы хочется земной?..
Тогда вы... будете за мной!..

Валерий Котеленец

2009

#котеленец

* * *

а зимой особeнно хочeтся банальной нeжности.
такого счастья, чтобы нe думать, что будeт послe,
чувств, которых нe доводилось испытать прeждe,
в твою щeку уткнуться холодным носом.

я нe прошу спасать мeня от всeх трeвог и боли,
но обeщай остаться, когда всe другиe уйдут,
прижать мою голову к своeй груди, когда мысли шумят прибоeм,
когда бываю сама с собой нe в ладу.

когда я сдаюсь,
грущу,
занудствую,
падаю,
часто простужаюсь зимой
нe от врагов защити, а от внeзапной грусти,
когда я устаю от сeбя самой.

мнe нe нужны горящиe избы, бeгущиe кони,
пускай я многоe могу сама (чeму бываю порой нe рада)
возьми мои руки в свои ладони.
дай побыть смeшной и слабой,
когда ты рядом.

укутай мeня в объятия от макушки до самых пят.
ты мнe нужeн
отчаянно
нeзамeдлитeльно
нeвыносимо.
вмeсто тысячи слов и громких клятв,
обними мeня сильно-сильно.

мнe с тобой тeпло в морозы самыe злыe.
я хочу вeрить: мы сильнee всeх обстоятeльств, разлук, прeград,
(сказать по сeкрeту?) я загадаю на эту зиму
тeбя
и твой поцeлуй в снeгопад.

Аня Захарова

#захарова

* * *

Меня на праздник стужи пригласил
начальник молодой Гипербореи,
где солнце, перемерзший апельсин,
не теплится, не светит и не греет;

луч фонаря, холодный, как кинжал,
овеществляет каждую игрушку.
Но кто-то эту елку наряжал,
сажал звезду на острую верхушку.

Мой мир меня на скидках подловил –
блуждаю меж витринами и кротко
расходую энергию любви
на мишуру, открытки и обертки.

Зима умеет путать берега –
она меня берет за горло, чтобы
распались на сыпучие снега
высокие двугорбые сугробы,

чтобы в большой, зимующей Москве
не стало вьюги, холода не стало –
остался свет, величественный свет,
Рождественской звезды в конце квартала.

Ганна Шевченко

#шевченко

* * *

Какое слово - разочарованье!..
Распались чары. Вьюга улеглась.
Тетрадочка осталась черновая
От жизни той, что набело жилась.
И черепки... и елка не зажглась...
    
И вот, перебирая по осколку
Минувшее, таинственную щелку
Вдруг различаешь там, где дышит печь:
За дверью в детской наряжают елку,
Роняют за иголкою иголку,
Томят злодейски - не спешат зажечь...
    
Вглядись туда, в ту щелочку из детства,
Вглядись, ты просто плохо пригляделся
К тому, что было выше всех затей, -
Там зачарован свет? - И все злодейство?
Свет загнетенный только золотей,
Твой огонек, он никуда не делся...
    
Там вечно разворачивает действо
Рачительный какой-то чародей.

Вячеслав Киктенко

#киктенко

* * *

как обычно холод, зубами клац
ледяные руки, отмёрзший нос
я встаю, одеваюсь, иду на плац
занимаю привычный пост

километры снега и ни следа
«да нормально вроде, туда-сюда»
говорю я по рации без помех
и меня разбирает смех

рации, не подающей давно сигнал
и ни командира, ни корешей
ничего, я тут постою одна
кто погонит меня взашей?

может темень или столетний вяз?
но они пока что мне ни гу-гу
а придёт самый страшный и горький час
я себе солгу

ни врага, ни чудища, ни стрельбы
я стою навытяжку, пялюсь в лес
никогда не спрашивай у судьбы
для чего ты здесь

«как мне долго быть тут? приём-приём»,
не шипит зараза, и хоть бы хны
и мерцает вымерший окоём
снегом,
упавшим из тишины.

Серафима Ананасова
(Василиса Демехина)

2 октября 2023

#демехина

* * *

Ей всё к лицу - и голой не останется;
Две бабочки над головой парят.
В оборках, кружевах, шарфах состарится.
И не в лицо, но в спину говорят

то летнее кафе, то пляж неубранный,
каштанов ржавых аутодафе,
название звезды под темным куполом,
береговой прибой, опять кафе.

Увидит - журавли летят из осени,
послания кленового спираль
и первой седины трава у озера,
казанок перевернутых дюраль.

Всё будет ей к лицу - и прядь намокшая
волос, и с прижитОй морщинкой лоб;
и воздух с горизонтом будут общими,
душа как в щель просвечивала чтоб.

Все впору ей - и это помещение
простые вещи - таз, кувшин, вода.
Душе всё впору - было бы свечение
сквозь иней застекольный в холода.

Герман Власов

#власов

* * *

сегодня снег как белое вино
и фонари на донышке бокалов
бери рукой конечно пей ещё
пьянея убегающих вокзалов
не отпускай. и (помня) жди и жди
сегодня снег
так птицами наполнен
зачем опять слетает чёрный ворон
следы темны как тень его за
чем
я уезжаю. говорил? тогда прости
прости тем более ведь я уже уехал
и ветка сквозь стекло как по щеке
промчался поезд бьётся: веха, веха…
так вот как всё случается
так вот
как всё стремительно темно
непостижимо
разорванно
уже не скажешь: мимо
ибо-ого-как-бог-мой
да-
ле-
ко
ты далеко
всё далеко
неизмеримо:
ну чем измерить это «далеко»

сегодня снег как белое вино
вот всё что помню
как ты пьёшь его

растаяло

и льётся [в негативе]
такое красное
и тёплое

ничто

Михаил Пимонов

20 декабря 2023

#пимонов

* * *

Я видел все.
Декабрь сопротивлялся снегу,
Твой шаг назад подобен был разбегу,
Искавшему обрыв.
Рассвет ворвался, ночи не допив,
И мощь отчаянья с календаря срывалась.
Я видел все,
Но чтобы так любовь кончалась,
Я не встречал.

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

#султанова
#читаетпоэт

Когда при чтении книги всё мое тело холодеет и никаким огнем не согреться, я знаю: это поэзия. Когда я физически ощущаю, что у меня с головы сняли крышку, я знаю: это поэзия. Вот мои способы опознать поэзию. Разве есть другие?

Эмили Дикинсон*

*Американская поэтесса, которая при жизни опубликовала менее десяти стихотворений из тысячи восьмисот, написанных ею. Даже то, что было опубликовано, подверглось серьёзной редакторской переработке, чтобы привести стихотворения в соответствие с поэтическими нормами того времени

#дикинсон
#цитата
#поэзия

В стиле ретро
 
Лоре
 
Звучала музыка Шопена,
В бокалах алых пела пена –
Шампаня нас, «Вдова Клико».
Вы были веточкой жасмина:
И ароматна и невинна...
И я вдыхал Вас глубоко.
 
И звуки томного Шопена,
И я шатен, и Вы – шатенна,
И все слова уже тесны.
Камин манил к себе огнями
И, как суфлер, следил за нами,
И мы горели вместе с ним.
Губами вкуса шоколада
Ещё шептали Вы: «Не н-надо...»
Лишь граммофонная игла
Играть закончила Шопена
И, недовольная, ши-пела,
Но помешать нам не могла...

Михаил Этельзон

#этельзон

* * *

Приходит ночь длиннее всех ночей, Старуха видит, чей ты был и чей, возможно, будешь, если бог родится. Часы берут вязание, и спицы стучат о тысячи случайных мелочей. Накидывают петли дней и дат на тот сюжет, в котором ты солдат, потом на тот, где ты герой-любовник. И узелком приказывают помнить: таков узор, никто не виноват. Смотри, садись с ногами на кровать, твоя задача — нить не оборвать и под руку не задавать вопросов. Грядет зима — мерцающая россыпь предчувствий, замерзающих в слова. Фрактал, кристалл, великая вода, мы состояли из нее всегда, но это чудо ощущали мукой. Владеть другим — доступная наука. Владеть собой — непревзойденный дар. Владей собой — сиди и не дыши, смотри, как время больше не спешит, как нити вирда связывают судьбы. Старуха мелом в темноте рисует, раскраивая крылья для души. Она-то знает, чей ты был и чей, возможно, будешь, если бог родится.

Попробуй никуда не торопиться.

Приходит ночь — длиннее всех ночей.

Светлана Лаврентьева

#лаврентьева
#солнцестояние

Сегодня день рождения Даны Сидерос - поэта, драматурга и иллюстратора.

Мария Викторовна Кустовская (настоящее имя) родилась 22 декабря 1985 года в Казани.

Окончила художественное училище, работала иллюстратором.

С 2005 публиковала в интернете стихи под псевдонимом, не раскрывая настоящего имени и не появляясь на публике.

Публикации этого периода сопровождались вымышленной биографией болгарской поэтессы Дануты Сидерос, которая якобы родилась в 1985 в Болгарии, в небольшом приморском городке Белослав. Её семья переехала в СССР, когда Дане исполнилось 2 года. Стихи пишет с 90-х годов исключительно на русском языке.

В 2008 Мария опубликовала первую подборку стихотворений. Критика отметила ее «удивительно своеобычное чувство языка».

Мария лауреат премии «Нова» фестиваля «Словонова» (2013).

В 2018 - победитель конкурса новой драматургии «Ремарка» с пьесой «Всем кого касается». Спектакль по этой пьесе идёт на сцене театра «Сатирикон».

Сейчас Мария живет в Португалии.

#сидерос
#кустовская
#деньрождения

После бала

Вытрясаю всё из карманов и рассовываю по щелям в полу.
Предвкушаю допрос и обыск, и чудовищный мордобой.
Надо было быть осторожней на этом дрянном балу.
Говорила мне тётка-фея: «Детка, владей собой!»

На кой чёрт мне, простите, сдался коронованный тот сопляк?
Кто просил поднимать вуаль и улику терять с ноги?
А дворец вчера оцепили, не вернуться теперь никак.
И по городу стража рыщет, тут беги уже, не беги.

А в каморке темно и тихо, только кучер грызёт паркет.
Только мерно гудит процессор, да лакеи в углу смолят.
На столе: в башмачке окурки, стылый кофе, двойной билет,
и контракт на полкоролевства с личной подписью короля.

Дана Сидерос
(Мария Кустовская)

2004

#сидерос
#кустовская

Женское

Табличка на входе в эти стихи
гласит: осторожно! женское.
Рядом знаки:
высокое напряжение
и восемнадцать плюс.
Двое стоят в подъезде, тихи,
но чувствуется напряжение.
Она бормочет: Боюсь.

Он гладит белый пушок на шее, шепчет:
Моя хорошая,
не кипеши, вернусь, всё же армия, не тюрьма.
Если кто-то тебя попортит,
я тебя, разумеется, брошу.
Что поделать, мужская гордость,
ты должна понимать.

И она понимает,
понимание вещь полезная.
Свет из чьей-то двери, как лезвие,
отрезает ей голову по ключицы.
Она и сама себя бросит,
если что-то такое случится.
Каждый день наряжается и боится.
Боится и красит ресницы.
На случай беды договариваются так:
она пришлет телеграмму, условный знак,
одно только слово - слонёнок, трамвай, мещанство.
Увидел и знаешь - можно не возвращаться.

Если выпить весь страх,
в сердце будет кристалл в полтора карата,
троллий осколок, семечко сталагмита.
В декабре их распишет толстая женщина,
в униформе синего цвета.
В июне она повзрослеет,
родит мне старшего брата,
красивого, в мать:
ледяное уральское небо, пшеничное поле.
Станет мало спать и плохо учиться в школе.

Здесь бы нужен некий финал,
неожиданный, мудрый, резкий.
Но для этой истории автор
спустился до уровня поэтесски -
это когда вместо якобы новых форм
просто солнце сквозь занавески.
Не хотелось, но вот пришлось,
простите, мышата-критики,
прощайте, надежды питавшие трясогузки.
Все диалоги надуманы,
все персонажи случайны,
даже те, что стоят по сей день у меня за плечами,
в страхе, в любви, в подъезде,
в семидесятом году.
Слушают клёкот времени,
дышат, ждут.

Дана Сидерос
(Мария Кустовская)

3 января 2017

#сидерос
#кустовская

* * *

Я прохожу мимо, а они мне шепчут, не открывая рта:
ты, говорят, не девочка, а мечта,
коса у тебя густа,
зелены глаза и нежны уста,
приходи, говорят, поболтать.
У нас, говорят, красота, не то, что у вас там.
А то и вовсе
оставайся у нас,
здесь уют, тишина,
земляника, ландыши, белена.
Оставайся, ты нравишься нам.

Я говорю, куда мне… и так полный воз вас тут.
И к тому же, мне рано — малолеток нигде не любят.
Они говорят, у нас нет ограничений по возрасту,
глянь на Оленьку, восемь лет — а уже в клубе.

Я смотрю на Оленьку,
та улыбается мне сквозь ретушь.
Я говорю: «Нет уж!»
И бегу, отбиваясь
от назойливых рук листвы,
к живым.

Дана Сидерос
(Мария Кустовская)

1 июля 2009

#сидерос
#кустовская

МАЙ

За обедом он говорит:
надевай нарядное, мы идём на концерт.
Будет квартет, пианист-виртуоз в конце.
Бросай своё макраме, я купил билет.

Она говорит: Нет.

Ты только представь себе:
начнётся пожар,
посыплются стены, асфальт поплывёт, дрожа,
а я в лёгком платье, в бусах и без ножа,
на каблуках,
в шелках,
в кружевах манжет —
как же я буду бежать?

Он думает: вот-те на, нас опять догнала война.
Варвара совсем плоха,
едва зацветает черёмуха,
начинается вся эта чепуха.
А я ведь тоже видел немало,
над головой три года свистело и грохотало.

Досадует: вот ведь, взяла манеру
пугаться каждого звука.
Тогда завели бы сына, сейчас бы нянчили внука.
А так, конечно, отвлечься нечем,
прогулка — история всякий раз.
Разве бы я её не укрыл?
Разве не спас?

Он доедает свой хлеб,
и кусочек откладывает
про запас.

Дана Сидерос
(Мария Кустовская)

23 мая 2011

#сидерос
#кустовская

* * *

Бессмертие проходит тишиной.
Бессмертие проходит стороной,
весь мой улов – лишь мелкая плотица.
Глотну вина. Прокашляюсь в кулак.
Крошится свет, как дедовский табак,
комок земли в моей руке крошится.

Как хрупко все живущее – хоть плачь!
Вот горестный надломленный калач,
в нем яблоко - дарованная малость.
Вот свечка незажженная.
И вновь
ты говоришь: «Любовь, родной, любовь…».
Я говорю: «Родная, жалость…жалость».

Сергей Пагын

#пагын