Плющ

Найдёшь мой дом, плющом увитый,
Где каждый день в окно гляжу.
И закричишь: - А Лена выйдет?
И я, конечно, выхожу

Из одиночества и пепла,
Как всякий живший во плоти.
Ты посмотри, как я окрепла,
И далеко могу зайти.

Мы знаем, ласковые дети,
Что те зеленые витки
Символизируют бессмертье,
И отрываем черенки.

И плющ восходит, всемогущий,
Укореняясь на ходу
В бесплодных землях, в райских кущах,
И в ботаническом аду.

Согрей мне сердце и ладони,
Теперь никто меня домой
Не позовёт и не загонит,
Их больше нет. Побудь со мной

У входа в логово, навылет
Его пророс чертополох.
И я кричу: - А Время выйдет?
- Уже выходит, - шепчет Бог.

Елена Кепплин

#кепплин

Земные сны

Когда погаснет к ночи свет дневной,
когда заря уйдёт в края иные, -
земные сны овладевают мной,
бессвязные, случайные, земные...

События вершатся наобум,
ползут по швам обыденные связи,
и бесконтрольный полуночный ум
живёт, освободившийся от яви!

Всё по-иному: смысл земных потерь
и радостей — всё по другим законам!
Сожмётся сердце — сорвалась форель,
тугой бамбук ломается со звоном!

Приходишь ты, а может быть — не ты,
но помню, помню, что целую руку...
Смешно сказать — являются мечты,
и я о них рассказываю другу.

Земные сны... Блаженство... Тишина...
Блестящий снег... Орлы в слепящем зное...
А может быть, оправдано сполна
моё существование земное?

Земные сны... Я в них совсем не тот,
как бы двойник, себя от всех таящий,
проснусь — а на висках холодный пот:
так кто из нас двоих не настоящий?

Земные сны... Я знаю наяву,
что в этом мире навсегда, что бренно.
В разгаре ночь. Я празднично живу —
две жизни, две судьбы одновременно.

Станислав Куняев

#куняев

* * *

Так это разлука, когда отдаёшь темноте
и разум, и тело,
когда потухает светильник,
когда наступает нигде.

Так это разлука, когда,
уподобившись дальней звезде,
в пространстве земном отражаешься только в воде,
но не приближаешься, а отдаляешься – выше.

Я выше, чем видимый мир, я исчезла уже.

Так это разлука, когда говоришь о душе,
и страх нарастает, так это разлука, когда
я думаю, что никогда никого не увижу.

Так это разлука, писать о разлуке в слезах,
беспомощно мучая слово – осыпались рифмы,
осталось последнее «мы» – омывающей лимфы,
закрытого моря провалы
в невидимых красных лесах,
последнее «мы»
на пороге холодной зимы.

Как просто даётся бездушное слово «холодный».
Холодный-голодный.
Кочует ли образ бесплотный,
сияет ли разум в границах телесной тюрьмы?

Как больно от краткости «мы».

Мы всегда расстаёмся,
смеёмся в пустом переходе,
и гулкое эхо вчера
заходит, как солнце, а ночь велика до утра.
А кто здесь велик? Не царица ли ночь?
Воцарится
одна темнота,
в темноту окунётся столица,
и мы пропадём в темноте её все без следа.

Ведь это разлука – падение в обморок, бред,
фрагменты телесности, пот, говорящие руки,
сердечная «скорая», боль, поражающий свет,
обманчивость слуха, – но признаков нет у разлуки.

Но призраков нет, и не будет теней за спиной,
никто не придёт на обратную сторону света
просить обращения времени вспять,
и за мной
обвалится прошлое, выгорит чистое лето.

Об этом – в разлуке?..

О чём бы ещё рассказать?
О чём бы спросить?
Но когда за рукав ухватился,
когда уходящий остался, когда продлевается нить,
а свет растворения снова над словом сгустился –
над оловом, сплавом, овалом, над лавой любви –
оставшимся чудо яви, –

не о многом прошу я.

О малости счастья – как, жизнь проживая большую,
детали беречь и не помнить за ними всего,
а существования ткань, как и лимфа в границах –
одно вещество.
Сохранится ли что-то потом?
С божественной лёгкостью, с потным тяжёлым трудом
возникнет ли вновь?
Воплотится ли вновь?
Повторится?..

Мария Маркова

2017

#маркова

* * *

кисти красные рябины принимают первый снег холод. под ногами льдины крошит нервный человек человек из дома вышел свежий снег топтать пешком бросил беглый взгляд на крышу наст потрогал сапогом чуть поёжился под ветром вспомнил про прогноз хитро сбил снежинку лёгким жестом и ушёл нырять в метро первый снег – всегда веселье первый снег – всегда печаль вот и славных дней осенних завершилась пастораль цепь следов на чистом поле белый, белый первый снег и раздавлен и не волен царь природы – человек

Михаил Усов

#усов

* * *

Та женщина, которую я знал,
Сосуществует в космосе, сквозная,
С той женщиной, которую я звал,
Но не дозвался, Имени не зная,

Хотя догадывался – словно знамя
Оно должно быть – или как хорал...
Та женщина, которую я знал,
Не понимала, почему без сна я

Всю ночь перебираю имена,
Как чётки, отыскать пытаясь на
Юпитере, на Марсе, на Венере

Ту женщину, которую я звал,
Но не дозвался – ах, не по вине ли
Той женщины, которую я знал?

Валерий Краско

1985

#краско

снег над ленинградом

И если потом ничего не вспомнится, так даже проще,
Поскольку и прошлое тоже бывает невыносимо,
А нынче большой снегопад, посмотри, заметает площадь,
И это очень красиво, действительно очень красиво.

В такие моменты не надо времени, месяца мая,
Бесперебойного транспорта, рабочих звонков кому-то,
Когда так стоишь посреди этой площади, понимая:
Самое важное в жизни длится считанные минуты.

Решение перевернуть потрепавшуюся страницу;
Миг перед поцелуем, краткий взгляд, телефонная фраза;
Что-нибудь, от чего вправду может многое измениться,
Или даже, того гляди, переменится всё и сразу.

А нынче глядишь на снега, внимания не привлекая,
Не делая лишних движений, молчания не нарушив,
И тебя настигает огромная тишина, такая,
Что не можешь понять, это - внутри тебя или снаружи.

Рахман Кусимов

2009

#кусимов

Зона забвения

Кто устоит там, где дотла выжжено?
Только ветра разносят костры рыжие,
плавится воздух,
дышать не могу — нечем,
эта пустыня отныне нечеловечья.

Эта пустыня недавно цвела нами,
всё занялось да вознеслось огнями,
необитаема, перекати-поле:
больше ни смеха,
ни памяти,
ни боли.

После пройдут дожди,
отойдёт прошлое,
тёплую землю перенесу пригоршнями,
дую на воду, дую на цвет аленький,
только цвети, тоненький мой,
маленький,

видишь, как я лелею,
как я умею?
Новое заложу, посажу аллею,
сторожа заведу, возведу острые:

нет у тебя доступа,
нет у тебя доступа,
нет у тебя доступа.

Анна Сеничева

2023

#сеничева

* * *

Веди меня туда, где нет удобных трасс, где умники уже не замечают нас, а коптеры зевак в полёте замерзают. Таких просторов мы представить не могли, веди меня скорей на самый край земли, за горизонт теней к истоку предсказаний. Нам выдан этот шанс — всего один из ста: пройти по тетиве небесного моста, гудение его всем телом ощущая. И сонастроить ритм — поклеточно, внутри, звучать отныне так, как север говорит, и знать, каков тот свет, что этот освещает. Веди меня сквозь мглу танцующей пурги, и отпустив контроль, не отпускай руки, — нас вместе поведут небесные радары. Вокруг лежит вода — кристаллы и слюда, неискажённый код, не давший никогда к себе иных ключей для смертных —
кроме
дара.

Светлана Лаврентьева

#лаврентьева

* * *

жизнь моя
посмотри на меня расскажи
где же я что вообще
здесь такое – ведь
кажется всё это нити – из
слёз, исчезающих так же
быстро, как они падают с щёк
в темноту
в тишину, которой
не слышно
не слышно, а что-
то греет глаза –
нам – и ладони теплы
и дыханье тихо шуршит
посреди островка немоты
что здесь скажи
никогда ты
не исчезаешь

Степан Самарин

2022

#самарин

* * *

И пока этот снег – не калечит, но ранит,
И пока эта жизнь не годится для сторис,
Я шагаю по кромке, по краю, по грани.
Если снег заметёт меня – я не расстроюсь.

И пока, до свидания, до встречи в эфире!
Я совру – я ни с кем не желаю встречаться.
Спрячь меня до тепла в своей старой квартире,
Поделись со мной каплей настойки на счастье?

И покатится дальше мой мир – снежным комом,
И никто не ответит, когда потеплеет.
Обними меня – мы же не сложно знакомы?
Удержи меня в снежных руках до апреля.

Почему мне с тобой так тепло и так просто?
Видишь, лёд под ресницами – невыносимо.
Мир вокруг меня тёмный, стеклянный и острый.
Протяни мне ладонь – через вечную зиму.

Ольга Лишина

#лишина

* * *

Народ с одной понятен стороны С другой же стороны он непонятен И все зависит от того, с какой зайдешь ты стороны — С той, что понятен он, иль с той, что непонятен

А ты ему с любой понятен стороны Или с любой ему ты непонятен Ты окружен, и у тебя нет стороны Чтоб ты понятен был, с другой же — непонятен

Дмитрий Александрович Пригов

1976

#пригов

* * *

Кто нас посмеет обвинить
В печали нашей, дорогая?
Ну что ж, что выпало прожить,
Войны и голода не зная?
А разве нужен только мрак,
Чтоб сделать горькою улыбку?
Ведь скрипка плачет просто так,
А мы с тобой жалеем скрипку.

Борис Рыжий

1996

#рыжий

Повинное
 
Простите нам, идущие вослед,
Доверчивость – предтечу оглупенья,
Порочные пристрастья поколенья,
И славословья суетного бред,
И движимые завистью дела –
Этапы неминуемого краха,
И оскверненье на погосте праха,
Где вековечной
Тишина была.
 
Простите нам, грядущего сыны,
Превратности вражды непреходящей,
Вчерашний тайный страх и – настоящий,
И непризнанье собственной вины;
Предательства коварную игру,
Бесславное привычное смиренье,
Равно как – слабость нашу всепрощенья,
Исконную хвастливость на пиру.
 
Простите нас, неведомые нам
Из светлой неизбежности потомки:
Что были наши голоса негромки,
Несущие проклятия лжецам,
Что спотыкались, как мужик хмельной,
И тешились, чужую руша кровлю,
А споры
Были не всегда бескровны…
 
Уж слишком круглый этот Шар Земной,
Уж слишком
Под ногами он неровный…

Игорь Романов

#романов

* * *

Тот, кто смотрит сверху,
не слишком похож на Бога.
Ну какой же я воин света,
если мне больно?

Если прямо под свитером — дырка во всю грудину?
Ею, что ли, светить мне для тех, кому необходимо?

Вот когда там печёт,
вот когда там жара и сила,
то бежит от меня всякий чёрт
(и за то — спасибо),

всё тогда я могу,
ибо этот жар чудотворен.
А когда моё сердце в снегу,
ну какой я воин?

А она говорит — посмотри на меня и смейся.
А она говорит — красоте беда не сестрица.
А она говорит, что любовь посильнее смерти,

и я чувствую, как начинает во мне искриться.

Это снег мой горит — беспредельно, невообразимо —
и растут сквозь него цветы прямиком из Рая.
Я любуюсь твоей красотой через боль и зиму.
И свечусь изнутри, но нисколько не выгораю.

И дрожит моё сердце, как яблоко, что уцелело
(а вчера казалось, что падает, точно бомба).
И любовь моя что-то умеет в этой Вселенной.
И похожа на Бога.

Юлия Мамочева

20 ноября 2023

#мамочева

* * *

Если долго сидеть у окна,
можно с ним потихоньку сродниться,
стать прозрачным…
И будет зима
сквозь тебя всё смотреть, и дивиться

раскалённой печурке в углу,
молоку и домашнему хлебу,
прислонившись к живому стеклу,
словно лбом, примороженным небом.

Сергей Пагын

#пагын

МЕЖДУРАМЬЕ

старушечье ноябрьское лето
сухие листья на просвет
дрожат как крылья
и под ногами крошки поролона
будто идёшь между оконных рам
короткой и прямой дорогой —
всё видно, всё прозрачно
всё равно́

тем высшим равенством где нету безразличья
где светит солнце заячье и птичье
где ловят рыбу на реке Пехре
темно, светло и жутко во дворе
и крысы, как старушки, в ноябре
шушукают про тайное деви́чье

короткая дорога, не свернуть
смеются крысы, пауки и мухи,
сухие травки, поздние цветы,
и говорят: что видишь ты, старуха?
скажи, старуха, нам, что видишь ты?

смотрю вовне, на улицу:
Пехорка,
и ветеран столетний машет мне
а вот он парень, курящий махорку
на войне
он улыбается, кивает мне
сгорает в вечной памяти, в огне
в окне

вот голые деревья, что в тени
и новостройки, что залиты светом,
торчат за ними, словно город солнца,
величественный дивный мегаполис,
жилые там вращаются дома
и дарят все друг другу рукавички
как символ дружбы, равенства и братства

вот гаражи и очередь в Макдональдс
вот моя школа в светлых облаках
бомжи, братки, маньяки, наркоманы,
барыги, проститутки, неформалы
все улыбаются, кивают, машут мне
как чины ангелов в слоях небесных
и говорят: немножко потерпи
не можешь даже ты себе представить
в какой ты будешь славе перед Богом
как любят здесь тебя и ждут

короткая дорога, не свернуть
смеются бесы — про́клятые духи
политики, чиновники, менты
и говорят: что видишь ты, старуха?
скажи, старуха, нам, что видишь ты?

смотрю вовнутрь, в дом:
там детские игрушки,
сервант советский, старые подушки,
к которым прижималась я щекой,
когда они и я — мы были но́вы
там слишком много детского, больного,
совсем любимого, совсем родного

крутится-вертится там шарик голубой,
и голубой качается вагон,
там синей птицы вижу я крыло
над той кроваткой в свете голубом,
но кто-то подышал вдруг на стекло
с той стороны, и я не вижу ничего,
всё вмиг ушло

а я иду в том междумирье, междурамье,
здесь шишки, ветки, блёстки и обломки
какой-то новогодней мишуры,
и муха-цокотуха с самоваром,
позвякивают рюмки и стаканы,
и тараканище усталый пьяный

расставлены здесь лампы и кальяны,
свечи в подсвечниках, советские открытки
и очень много ёлочных игрушек,
какой-то странный междумирный хлам
в пространстве этом меж оконных рам

здесь керосиновая лампа с дачи,
часы, которые не ходят, куклы Барби,
коробки из-под съеденных конфет,
и всюду пыль и странный полусвет,
как будто это брошенный сарай —

ни Ад, ни Рай,
а полустёртый след
того, чего уже на свете нет,
что никому не нужно в тех мирах
за стёклами.
ни завтра, ни вчера,
ни жизнь, ни смерть

вовнутрь, вовне окно:
всё видно, всё прозрачно
всё равно́

Алла Горбунова

#горбунова

* * *

Что происходит с нами в ноябре
Помимо кутерьмы обмена снами?
В гирляндами увешанной норе
Пережидать разлуку с чудесами,
Остывший чайник снова вскипятить,
Коту насыпать вискаса побольше,
Стоять, проснувшись около пяти,
У мёрзлого окна. Какой хороший
Сюжет приснился. Будто никому
Снег первый не становится последним,
Следы не устремляются во тьму.
Меж крайностей разжиться чем-то средним,
Без тех, по ком скучаешь в ноябре,
Со всеми, кто откликнется в Сочельник.
За стёклами меж мутных фонарей,
Двор сторожащих, — ангел на качелях.

Мария Тухватулина

#тухватулина

* * *

Откуда к нам пришла зима, не знаешь ты, никто не знает.

Умолкло все. Она сама холодных губ не разжимает. Она молчит. Внезапно, вдруг упорства ты ее не сломишь. Вот оттого-то каждый звук зимою ты так жадно ловишь.

Шуршанье ветра о стволы, шуршанье крыш под облаками, потом, как сгнившие полы, скрипящий снег под башмаками, а после скрип и стук лопат, и тусклый дым, и гул рассвета… Но даже тихий снегопад, откуда он, не даст ответа.

И ты, входя в свой теплый дом, взбежав к себе, скажи на милость, не думал ты хоть раз о том, что где-то здесь она таилась: в пролете лестничном, в стене, меж кирпичей, внизу под складом, а может быть, в реке, на дне, куда нельзя проникнуть взглядом.

Быть может, там, в ночных дворах, на чердаках и в пыльных люстрах, в забитых досками дверях, в сырых подвалах, в наших чувствах, в кладовках тех, где свален хлам… Но видно, ей там тесно было, она росла по всем углам и все заполонила.

Должно быть, это просто вздор, скопленье дум и слов неясных, она пришла, должно быть, с гор, спустилась к нам с вершин прекрасных: там вечный лед, там вечный снег, там вечный ветер скалы гложет, туда не всходит человек, и сам орел взлететь не может.

Должно быть, так. Не все ль равно, когда поднять ты должен ворот, но разве это не одно: в пролете тень и вечный холод? Меж ними есть союз и связь и сходство — пусть совсем немое. Сойдясь вдвоем, соединясь, им очень просто стать зимою.

Дела, не знавшие родства, и облака в небесной сини, предметы все и вещества и чувства, разные по силе, стихии жара и воды, увлекшись внутренней игрою, дают со временем плоды, совсем нежданные порою.

Бывает лед сильней огня, зима — порой длиннее лета, бывает ночь длиннее дня и тьма вдвойне сильнее света; бывает сад громаден, густ, а вот плодов совсем не снимешь… Так берегись холодных чувств, не то, смотри, застынешь.

И люди все, и все дома, где есть тепло покуда, произнесут: пришла зима. Но не поймут откуда.

Иосиф Бродский

1962

#бродский

Ссора
 
Поздняя осень. Небо вторые сутки
Словно слезами, крупным дождём рыдает,
Ворот подняв повыше на мокрой куртке,
На остановке жду своего трамвая.
 
Пасмурный день, и вечер такой же хмурый.
Негде укрыться, спрятаться от ненастья.
Я, докурив, бросаю окурок в урну,
Урна его съедает беззубой пастью.
 
Пару часов прошло после нашей ссоры,
После обид, вопросов и недоверья,
Я не сторонник этих бесплодных споров,
А потому я попросту хлопнул дверью.
 
Мир изменился, и на душе паскудно.
Знаю, сидишь там, тушь по лицу размазав...
Что за привычка – бить сгоряча посуду?
Чёрт с ним с сервизом, жаль из Китая вазу.
 
Нужно смотреть на вещи гораздо шире,
Я же гляжу, признаться, немного уже.
Похолодало в этом огромном мире,
Ноги промокли в мутной осенней луже.
 
Старый трамвай промчится по рельсам гулко.
В тёплом вагоне тусклое освещенье.
Я же уйду извилистым переулком,
Чтобы вернуться и попросить прощенья...

Вячеслав Бахтинов

#бахтинов

* * *

Пока я спал, повсюду выпал снег —
он падал с неба, белый, синеватый,
и даже вышел грозный человек
с огромной самодельною лопатой
и разбудил меня. А снег меня
не разбудил, он очень тихо падал.
Проснулся я посередине дня,
и за стеной ребенок тихо плакал.
Давным-давно я вышел в снегопад
без шапки и пальто, до остановки
бежал бегом и был до смерти рад
подруге милой в заячьей обновке —
мы шли ко мне, повсюду снег лежал,
и двор был пуст, вдвоем на целом свете
мы были с ней, и я поцеловал
ее тогда, взволнованные дети,
мы озирались, я тайком, она
открыто. Где теперь мои печали,
мои тревоги? Стоя у окна,
я слышу плач и вижу снег. Едва ли
теперь бы побежал, не столь горяч.
(Снег синеват, что простыни от прачек.)
Скреби лопатой, человече, плачь
мой мальчик или девочка, мой мальчик.

Борис Рыжий

1997

#рыжий

* * *

У кофемашины внутри
немного воды,
сколько-то там электрической ерунды,
молотых зерен ложечки три,
жгущие ароматные сады,
несколько учащенных ударов пульса
прямо под дых —
система распознавания вселенной
и открывания глаз,
а, главное, инструмент фильтрации
пригодного здесь и сейчас
от подлежащего забвению, удалению, кремации,
в крайнем случае —
упаковывания в тайники внутреннего пространства,
попытки деформации,
но никак! ни за что! ни в коем —
не демонстрации
на людях,
на руках, лице, пальцах
всего, что в тебе помечено как нелегальное.
В конце концов,
для чего ты по утрам просыпаешься?
Для кофе и радости?

Где-то в смешной книжке написано,
что на другой стороне Луны модно,
дескать,
разливать чай через ситечко,
оно, мол, создаёт такое оптическое
искривление всего, что душе угодно
в угоду
правильного потребления кислорода:
просто вставляешь в себя фильтр
или сито
— и все шито-крыто,
дышишь свободно,
шествуешь уверенною походкой:
какое прекрасное сегодня
солнце
выглядывает из подземелья ноября,
за все-то ниточки исподтишка теребя…
Пожалуйста, поспокойнее!
Еще по кофейку — и с тебя довольно!
Иди себе не оглядываясь.
Тра-ля-ля!

Янина Солдаткина

15 ноября 2023

#солдаткина