* * *

Это ваза, а не стихи,
это ветер, толкнувший локтем
брызги, линии, уголки;
разметавший их квадрокоптер;

листья, ветви, узлы корней.
Это ваза распалась сразу,
но осталась стоять за ней
и не тенью уже, а фразой.

Это в осень глухую жить
золотою полоской света;
не носить - просто так пошить,
как провел ты большое лето.

Вырвать, высмотреть и опять,
повторяя, стежками множа,
это в памяти воскрешать
шелестевщий щебень дорожек.

В парке? - В парке. - В лесу? - В лесу.
А свезет - так на теплой кухне
повторять, держать на весу
до огарка, когда потухнет,

чтобы после могла звенеть,
нагибаясь почти с укором:
это золото, эта медь
и лицо мелькнувшее в скором.

Герман Власов

#власов

Из поэмы «Шествие»

Что далее. А далее — зима.
Пока пишу, остывшие дома
на кухнях заворачивают кран,
прокладывают вату между рам,
теперь ты домосед и звездочёт,
октябрьский воздух в форточку течёт,
к зиме, к зиме всё движется в умах,
и я гляжу, как за церковным садом
железо крыш на выцветших домах
волнуется, готовясь к снегопадам.

Иосиф Бродский

сентябрь - ноябрь 1961

#бродский

Счастье

Вот вбегаешь в девятое лето через калитку,
пахнет яблочным вечером, бабушка машет с крыльца.
Только счастье настолько огромно и многолико,
что его никогда ты не выразишь до конца.

Счастье — помнить, что было, но слышать биенье в секунде.
Зарабатывать деньги, но только не в рабстве и лжи.
Счастье — если тебя ломали, но не согнули.
Если ты вчера подыхал, а сегодня — жив.

Ну а если без пафоса (что нам весь этот пафос?)
счастье может быть кошкой, пришедшей, чтобы урчать.
Первым ласковым снегом, весёлым голосом папы
и твоею улыбкой. Вот этой вот. Прямо сейчас.

Что нам чёртова тьма, если сердцем тебе свечу я?
Счастье — это всегда про трепещущий свет немыслимый.
Это если вчера лишь одна надежда на чудо,
а сегодня уже ремиссия.

Юлия Мамочева

октябрь 2023

#мамочева

* * *

Пространства всё больше, и строже
молчанье большое его.
И бездны заполнить не может
летящей листвы вещество.

И щебет синичий стихает
меж голых ветвей без следа,
когда к ним порой приближает
внимательный лик пустота.

Так песню, бывает, затянешь,
хлебнув по дороге вина,
и тут же замолкнешь, и станешь –
такая вокруг тишина,

что голос твой здесь неуместен,
как в снеге предутреннем гром,
как лёгкое платье невесты
за скорбным и длинным столом.

Сергей Пагын

#пагын

* * *

Прикинься травой и так побудь.
Прикинься зверем и так побудь тоже.

Боже мой, Боже.

Что же мне делать, намекни хотя бы чуть-чуть.

Это не просьба о знаке, это не просьба вообще.
Помнишь ягнёнка, запутавшегося в хвоще.

Теперь посмотри сюда.
Память моя — вода.
Руки мои — в земле.
Я в воздухе.
Моя голова в огне.

Нет у меня вопросов. Просто подай мне знак —
Знак, что ты есть, что всё хорошо.

О судьбе нет вопросов. Так — и должно быть так.

Но я скажу ещё.

Было ведь, было — зимой звезда,
Летом дым. И всё было просто.
(И хлопотали сёстры
Над несчастьем моим.)

Но над деревьями пробивалась Звёздочка ниоткуда.
Ты был. Ты был. Время полностью проживалось.

Всё, что хочу сказать: «Я больше не буду».
Это вопрос доверья.
Я не из тех, кто ходит по паркам и обнимает деревья.

Я из тех, кто перед твоим лицом — дым.

Андрей Нитченко

#нитченко

* * *

Ты мне рассказываешь о себе,
и многое мне кажется знакомым,
в потёмках памяти мелькают вспышки.

Так, значит, вот чьи слышал я шаги,
кто кран включал и чей картавый голос
звучал за тонкой стенкой лабиринта.

Мы в нём искали выход, но, возможно,
не в выходе тут дело
и смысл всего сооруженья — встреча.

Всеволод Константинов

#константинов

Брюзжание

Облако, живущее под водой,
выплыло вдруг на стрежень реки…
Ты в ту пору был молодой,
а теперь — айда в старики!
В стариках теперь — как в раю.
Никуда не позовут — лафа!
Всю просроченную жизнь свою
вспоминай да превращай в слова…

Это облако — там, там, в глубине,
между стоек Окружного моста, —
набралось немалой силы на дне,
превратилось в небольшого кита.
За себя-то голова не болит,
но для внуков, согласись, корефан,
в фильме ужасов что килька, что кит —
надвигающийся Левиафан…

А ты помнишь, как менялись века?
И ни нитки серебра в бороде!..
И цветут, цветут, цветут облака,
как и надо: в небесах, не в воде.

Юрий Ряшенцев

#ряшенцев

* * *

Выкликаю в себе разную кровь: русская
— я! украинская — я! белорусская
— я! немецкая — я! еврейская — я! французская —
я! греческая — я! татарская — я! польская —
я! какая же я? какая же я русская,
украинская, белорусская, немецкая,
еврейская, греческая, французская?
кровь оборачивается и своим голосом, ну вы знаете,
говорит: мультифруктовая ты, успокойся,
резус у нас отрицательный,
гемоглобин хороший,
ладно, я потекла, а ты живи.
И она течёт, а я живу.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд

КАРТИНА ВЕРМЕЕРА

Вот так примерь, стань ближе к свету
и не во двор смотри — сюда,
чтоб солнце высветило летнее
белки, и сделалась заметною
в них заблестевшая вода;
и воротник на кофте хмурой,
как снег на черепице крыш,
лежал. В тюрбане от гяуров
чуть вопросительной фигурой
вполоборота ты молчишь.
Молочны лоб и подбородок,
краснеет приоткрытый рот.
Что это — молодость, порода?
Твой водомеркою сквозь годы
взгляд испытующий плывет,
сам спрашивая: это жемчуг,
воск белый, рыбья чещуя?
Движенья губ одной из женщин
в весенней лихорадке шепчут:
— Она моя иль не моя?
Тебе сейчас пойдут любые,
рождая домыслы подруг.
Настали времена сырые…
Еще тебя зовут Мария,
ты смотришь — с Севера на Юг.

Герман Власов

2015

#власов

* * *

Давай расставим вещи по местам –
вот граффити кленового листа,
вот две скамейки друг напротив друга,
забор кирпичный, встроенный в округу,
и железобетонная плита.

На ней рисунок светится огнем.
Рассеял же всевышний агроном
такую неразумную породу,
что плодоносит ветром год года,
дожди распространяя, как геном.

О чем я? На стене клиновый лист
всем существом своим стремится вниз,
он, вздрагивая, рвется за ветрами;
вообрази его в оконной раме
и опиши, как модный колумнист.

Чем брежу? Понимаешь ли, тоска
заполонила душу, как треска,
я видела себя на той неделе,
от этой встречи нынче на пределе,
и боль сжимает пулю у виска.

Что делать? Полагаю – ничего.
Есть впереди снега и Рождество,
кленовый сахар, долгие метели,
зимующие в парке свиристели
и опустевших улиц естество.

Есть замысел красивого листа,
мучительность несомого креста,
подушка, от бессонницы седая,
намерений возвышенная стая –

и я успею досчитать до ста,
когда все вещи встанут на места.

Ганна Шевченко

#шевченко

* * *

Настройки осени просты, — куда уж проще?
Признать падение листвы, пройти сквозь площадь, сквозь затяжные ноябри — к снегопадению. У осени неспешный ритм: раз-два-движение.

Почти забыться на ходу, почти с разбега нырнуть в разменянном году в пространство снега. 
 
Настройки ноября нежны, и эта нежность как предсказание белизны, как неизбежность.

Принять несовершенство дня и слушать осень как продолжение себя в немом вопросе…

Анна Сеничева

2021

#сеничева

* * *

Подумаешь вслух: неужели всё это пройдёт?
Поднимутся реки, затопят следы рыболова?
Не знаю, а помнишь как прятался в мраморный грот
Изысканный и грациозный жираф Гумилёва?

Я точно такого же грушей кормила с руки,
И гладила пальцем его ароматные губы.
А грот был высоким, и щели меж прутьев узки.
Печальные звери, смирившиеся жизнелюбы.

И только бы всё отразилось, продлилось, сбылось,
И только бы не оставаться сейчас у истока
Реки, где в сетях задыхаются смерть и лосось,
И бьются в припадке. Послушай: далёко, далёко…

Елена Кепплин

#кепплин

* * *

На великом вселенском тренинге обучают известным штукам. Силы тяжести, тока, трения мы легко превращаем в шутку, и в омониме, и в аммонии есть божественная задача. Но вот с алгеброй и гармонией постоянная неудача. Я учусь на ошибках истово, только дьявол сомнений ловок. Все пытаюсь проверить истину, но упрямо не верю слову. Ясен ум, совершенны навыки, да никак не собрать частицы.
Или некому падать на руки,
или не за что ухватиться.

Светлана Лаврентьева

#лаврентьева

КОНЬ

Большой белый конь сожрал мой осенний листок.
– Я им комнату хотела украсить.
– Чам-чам, – ответил.
На языке древних значит: «Я принял твоё подношение».

Валерия Яковлева

#яковлева

* * *

Кто вам сказал, что стихи я люблю? Не люблю.
А начитавшись плохих, вообще ненавижу.
Лучше стоять над обрывом, махать кораблю,
Скрыться от дождика вместе со статуей в нишу.

Как он шумел и завесой блестящей какой
Даль занавешивал, ямки в песке вырывая!
Яркий, лишенный тщеславия, вне стиховой
Длинной строки — бескорыстная радость живая.

Эй, тереби некрасивый листочек ольхи,
Прыгай по бревен неряшливо сваленной груде.
Я, признаюсь, насмотрелся на тех, кто стихи
Пишет; по-моему, лучше нормальные люди.

Можно из ста в девяноста сказать девяти
Случаях: лучше бы вы ничего не писали,
Лучше бы просто прогулки любили, дожди,
Солнце на веслах и парные кольца в спортзале.

Александр Кушнер

#кушнер

* * *

Ноябрьский вечер…У костра
в пространстве голого двора,
сидит на чурке потемневшей,
ладони грея, человек.
Над миром вьётся редкий снег,
не ставший музыкой кромешной.

А человек сидит, молчит,
листву порою ворошит –
и дарит пламени дыханье.
И словно местность ей тесна,
перетекает тишина
в его бездонное молчанье.

Сергей Пагын

#пагын

* * *

Вспоминаю, иногда вспоминаю:
светлые стены, перила, ступени
амфитеатр аудитории, свои колени,
прикрытые толстой тетрадью,
твои ладони, чувство погони,
запах дождливого — словно последнего в жизни — мая…

Помнится небо
над самой макушкой кленов
и что тогда еще я не носила зелёный,
а потому — в каком-то сиреневом флере
все вместе и сразу:
зацветающие кусты,
я, ты,
мое старомодное платье,
кое-что из мычащего лексикона влюблённых
тщетно пытается заключить нас в объятья.

Как хорошо, что в памяти ничего не меняется.
Как бы вселенная не трещала,
бешено встряхиваясь и вращаясь,
незнамо чьим усилием сдерживаемая,
чтобы не слететь с орбит —
как будто гвоздями к кресту,
в моей памяти насмерть прибита
та твоя так и не высказанная улыбка,
те мои так и не пройденные шаги,
те другие мы,
которые выходят из кадра, взявшись за руки,
пока камера уходит ввысь,
а саундтрек нам подыгрывает клавишами рояля.
Дождик накрапывает, но ты едва ли
замечаешь, что записываешься на скрижали
виртуального диска моей девичьей памяти.

Прости.
Ты как хочешь, но это сокровище без срока давности.

Янина Солдаткина

27 октября 2023

#солдаткина

* * *

Я выхожу из дома и отправляюсь в плаванье.
Словно корабль, что всегда избегает гавани.
Словно поэма без города и героя.
Словно последний стоик времен застоя.
Где мое место? Адрес – не год, не улица.
Красит лицо гречанка - такая умница.
Вяжет носки усталая Пенелопа.
Я аплодировал бурьно, но все прохлопал.
Кончилось время яблок и виноградинок.
Все что не отнято даром – давно украдено.
Щерит подъезды, щурится ядовито
Город на букву мертвого алфавита.
Я деревенщина, я морячок без пристани.
Брось меня в воду, хватит мусолить истины.
Выкинь в терновый куст, оторви да в небо –
Может хоть там глупому сердцу внемлю.
В чаще под снегом листья рыжеют лисами…
Разве рожденным плавать летать немыслимо?
Точка причала - не карточка, не икона.
Звездная пыль у пояса Ориона…

Ника Батхен
(Вероника Батхан)

#батхен

* * *

Ольге Родионовой

я теперь не летаю, поскольку нет за спиной
крыльев и прочих приспособлений для
полета по вертикали, горизонтали или иной
траектории. мне милей земля.

я теперь не летаю. мне даже не снятся сны
в которых есть небо, паренье, паденье, ты,
вынужденность потери, вальпургиевость луны.
я не приемлю боли и высоты.

я уже не латаю, ты знаешь, пропала блажь.
жизнь обретает русло, двумерность дна,
эдакий черно-белый простой пейзаж,
где каждая из деталей четко видна.

книга на сон грядущий — какой-нибудь детектив,
чай по утрам, хмурый рассвет в окне.
дело в цене, любимая, и, по счетам заплатив,
я уже не летаю. слышишь, даже во сне.

Борис Панкин

#панкин

* * *

Уходят тени, на земле светло,
Встал под берёзой осторожный гриб,
И облако ложится на крыло,
Стараясь сохранить его изгиб.
И в этих декорациях... Не так!
В их смене мы свою играем роль.
Ты думал, репетиция? Чудак!
Ты думал, ты король?
Да кто тебя оценит, брат актёр?
Они же — драматург и режиссёр,
И зритель, критик — не начнут оваций.
Важнее установщик декораций.
Ещё важнее — осветитель светом,
Чтоб на свету, на свете быть.
На этом

Борис Фабрикант

#фабрикант

* * *

Она встала на цыпочки, и закрыла окно щитом,
И он тоже проснулся, и нащупал спички в комоде,
И они стояли так близко, как дождь и дом,
Когда дом все стоит, а дождь не проходит.

И тогда он сказал ей, что наступает зима.
Они сняли две комнаты в доме напротив почтамта,
И она целый вечер на коленях расставляла тома,
Чтобы Тютчев был там-то, а Данте был там-то и там-то.

И они просыпались, курили, варили овес,
Он часами смотрел, как, живая от края до края,
Она неподвижно лежала под дождем его слез,
Иногда открывая глаза, иногда закрывая.

Аня Логвинова

#логвинова