* * *

Мама не спит ночами,
видно, не спится ей.
Ищет халат с ключами
от голубых дверей

дома, что стал уж прахом.
Ходит, тревожит тьму.
Ищет отца рубаху,
чтоб отнести ему.

Я говорю ей:
- Мама,
мама, ложись в кровать.
Ночь на дворе, и рано,
рано ещё вставать.

Завтра поёдем с тобою –
будет сентябрьский день
с небом, скворцом, листвою,
лёгкий, как будто тень…

Можно во тьме без страха
слёзы стереть с лица…
- Только возьмём рубаху
тёплую для отца.

Сергей Пагын

2023

#пагын

* * *

Да, тебе там будет проще, комфортнее, горячее
Уезжать – это навсегда остаться чьим-то «пройдётконечно» или «да нет, нормально»
Выключи счётчики
Оставь ключи знакомым; воспользуйся ощущением
Свободы; оно тем и гениально
Что не имеет никакой отчётности
В своей первобытности
Где из состраданий было одно «а чёрт бы с ним». Новых вырастим;
Если б так.
Уезжать – это оставаться в рубашках,
Книгах,
Стульях
Разбросанных вещах,
Остатках сахара,
Чайных пакетиках;
Тебя категорически исключат
Из современности;
Потом приезжаешь в какой-то праздник
И они смотрят, говорят
Как ты прибавил в весе,
Стал серьёзнее, повзрослел;
«Мы тебя не таким запомнили»
Не узнали бы, если б встретили.
Уезжать – это начинать отсутствовать
В буквальном смысле; ты остаёшься в том возрасте, в котором стоял на вокзале,
Проверял взял ли зарядку
И воду;
В чьей-то жизни
Ты остаёшься в том моменте;
Заканчиваешься
заранее.
Это похоже на рождение и умирание.
Каждый знает тебя определённым;
В разном использовании
И исполнении
Уезжай; Когда-нибудь я встречу нового
Тебя;
Но, пока что,
Оставайся здесь
В моём
Прошлом
Времени;

Роксалана Гулинская

2019

#гулинская

* * *

если бы ты по широкому и надзвёздному не гулял
кто бы тебе рассказал тогда о том
как едешь в машине будто бы покидаешь земной вокзал
и поле такое тихое с одуванчиками кругом
или это взлётная полоса
и блестит роса на траве от солнца и кто-то знает
что если взять и просто закрыть глаза
человек как замысел исчезает

Мария Затонская

#затонская

Поэзия – везде, где за немногими чертами определённого замкнутого образа стоит многообразие значений.

Формою поэтического произведения будет не звук, первоначальная внешняя форма, а слово, единство звука и значения.

Александр Потебня (языковед, литературовед, философ)

#потебня
#цитата
#поэзия

* * *

за прозрачным берёзовым лесом
зелёный лес
за зелёным — синий и тёмный лес
оттого и не делает бог чудес
что в его бесподобном мире
всё хорошо и без

ну правда
для чего ремонтировать то что и так исправно
изобретать кентавра

нарушать свои же законы
потому что кто-то кладёт поклоны
шепчет беззвучно плачет

хочет дорожного указателя не иначе
как немедленно из-под земли
услышь её видите ли
внемли

и не чувствует и не чует
чуда в том что её врачует
эта смена оттенков леса
ветерок под лиственничным навесом
чужая пёса
подошедшая повилять хвостом
никакого чуда не видит в том
как шершавая туча ползёт над лугом
как плотнее жмутся дома
друг к другу
и средь шума ума своего не слышит

как в предгрозовой тишине
отпадает всё лишнее
и становится слышным
его присутствие

Астя Гейченко
(Анастасия Гейченко)

2023

#гейченко

НАСТАВЛЕНИЯ СЫНУ

Покоси хоть немного траву у дома,
Чтобы ирис выжил, репей и ландыш,
И глазам светло, и ногам удобно:
От крыльца до канавы, а дальше – ладно уж,

Всё поменьше мерзости запустенья.
И буфет внизу закрывай плотнее,
Чтобы мышь не пролезла. Советы тени
Проще выслушать, а не спорить с нею.

Собери калину, пока не поздно,
Да купи у Юры побольше мёду –
Будешь пить зимой. И пока морозы
Не пришли, обязательно вылей воду

Из котла, на помощь зови Максима.
Сможешь сам? Почему я тебе не верю?
Просто ты в эти сферы влезал не сильно.
И прибей, наконец уже, ручку к двери.

Приспособился ломиком? Ну, а я-то,
Как вернусь… Но об этом пока не будем.
Колбасы не ешь и другого яда –
Покупай у Нины сметану, студень,

Жарь грибы с картошкой – и будешь сытым.
Надышись поглубже осенним лесом.
Холодильник отключишь – оставь открытым,
А иначе внутри заведётся плесень.

Да купи кроссовки – они не прихоть.
Убери с веранды свой детский мячик.
А пройдёт с коляской Антон – спроси хоть,
Кто родился, девочка или мальчик.

На соседку забей, что врагом народа
Назвала меня – лает пускай на ветер.
На доносы тоже проходит мода.
Жаль, что мышь поселилась-таки в буфете.

Татьяна Вольтская

сентябрь 2023

#вольтская

* * *

Я долго тебя искал,
сквозь снег идя и дожди,
среди нелюдимых скал,
оскаленных бездн среди.

Кричал безответно в ночь,
пытаясь тебя найти,
не в силах тебе помочь,
не в силах тебя спасти...

Вернулся назад ни с чем
в тревожного утра тишь...
А ты на моём плече,
во сне улыбаясь, спишь.

Валерий Котеленец

2019

#котеленец

* * *

О, как я поздно понял,
Зачем я существую,
Зачем гоняет сердце
По жилам кровь живую,

И что, порой, напрасно
Давал страстям улечься,
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься…

Давид Самойлов

#самойлов

* * *

Помнишь, как мы лежали в объятиях друг друга
А потом ты сказал, что не хочешь любить меня слишком сильно
Ты такое больше не вынесешь
И что глупости говорят, мол невозможно управлять собственными чувствами
Еще как возможно, еще как возможно…
Вот и я решила
Не ждать тебя больше, не тосковать
Отдавать все свое тепло тем, кто об этом хотя бы просит
Вот такая я гордая
Вот такая я умная
Видишь
Вот так просто взяла и не любила тебя
Целую неделю
А вчера все сидели, обсуждали чьи-то глаза, восхищались
Я смотрела и думала ну обычные
Потому что у тебя
Самые печальные
Самые хищные
Голубые, как две незабудки
Под бумажными веками
И такая там боль
За глуповатой улыбкой
И такая во мне любовь стирающая обиды
А ты говоришь
Еще как возможно, еще как возможно…

Рива Рабинович

20 сентября 2023

#рабинович

Суть стихотворческого процесса состоит из трех «не»: неуправляемости, непредсказуемости и непредназначенности. Частица «не» отделяется — или окончательно остается на месте — много позже. Исходя из этого, заниматься литературой бессмысленно всегда. Но, по Маяковскому, эта «пресволочнейшая штуковина» всякий раз восстает из пепла, отряхивается и продолжается. А в трагических обстоятельствах только набирает голос — даже глухие слышат. Так будет и теперь, не сомневаюсь!

Марина Кудимова (поэт и критик)

#кудимова
#цитата
#поэзия

* * *

И кажется - поддержит он меня,
Осенний, обезветренный и плотный,
Летящую меня, второго дня
Решившую сорваться с высоты.
Мы с ним на ты, с вечерне-золотистым,
Густым и пахнущим подгнившими плодами.
Ну, я так думаю. На деле между нами
Нет ничего. Нет ни одной причины
Спасать моё худеющее тело.
И если бы действительно летела,
То видела бы только этажи
И мамино лицо, и твой точёный профиль,
И всё, чего случиться не смогло.

Инна Теплова

#теплова

* * *

Я в сентябре — привычно уже — болею. Словно бы сбит (настроен?) простудный компас. Стылые руки о батарею грею. Мир за окном теряет свою весомость: лица, шаги и здания — эфемерны, скрыты под плотной тканью таблетной жижи.

Рядом со мной: сомнения и курьеры, звук фортепьяно (он от соседей ниже).

Я в сентябре — привычно уже — грустнею. Прошлое вспоминаю: всё было ярче. Тянет бродить по паркам и по музеям: словно они сделают жизнь удачней. Книги и фильмы как-то проходят мимо — что открываю, быстро надоедает.

Тысячи дней не бегала у залива. Тысячи дней не слышала крики чаек.
Тысячи дней не ездила в электричке, тысячи дней не ела без кома в горле.

Я говорю, что всё у меня отлично. Ну а на деле —
скорее чуть ближе к норме.

Но в сентябре — всегда так, а это значит, нужно лишь дальше жить и не думать много. Будет ещё немало таких задачек,
и ни одного урока.

Джек Абатуров
(Саша Кириллова)

#кириллова
#сентябрь

* * *

Красной нитью, брусничной сетью, узорным платом быть с тобой связанной, правленной общим ладом, быть одним целым, рожать на тебя похожих, имя твое баюкать, растить и множить. Мне ли, свободной как ветер, к земле клониться? Но рядом с тобой я небо, зарница, птица, и ты не забрал в обмен на земные годы ни часа моей свободы. Я не звала, не пела, не ворожила, но кровь твоих предков течет в наших общих жилах, мы вспоминаем северный слог наречий. Я видела нас за тысячу лет до встречи. Ты станешь ясень, а я за тобой — рябина, наши правнуки будут помнить, как мы любимы, связаны воедино для них когда-то.

Красной нитью, брусничной сетью, узорным платом.

Светлана Лаврентьева

#лаврентьева

Ариадна

…И сердцу в лад по стёклам дождь стучит
бессмысленно и скучно – вероятно,
его, как нить напрасную, сучит
возлюбленная мною Ариадна.

И нить прядётся, но спасенья нет.
Чернеет небо, дождь холодный сея.
Тебе уже не вывести на свет
навеки изнемогшего Тесея.

– Приди! Приди! – шепчу тебе во мглу, –
над прялкою бессонною усердствуй!
Слепую нить проталкивай в иглу,
настойчиво нацеленную в сердце.

– Из лабиринта нет пути, родной!
– Из лабиринта нет пути, родная!
Молись и плачь, над пряжей изнывая.
Все кончено. Лишь слабый голос мой
хрипит во тьме, себя не узнавая…

Игорь Меламед

1984

#меламед

* * *

хочется только спать
пожалуйста будто шепчет
воздуху что ли усталая голова а он
склоняется к ней у плафонов вечерних в метро
у прожилок серого мрамора
и принимает мягко её
приезжает поезд – но ос-
-секается – и опять
просыпаешься

Степан Самарин

2022

#самарин

ПРОСТОРНЫЙ ДЕНЬ

О, Господи, как хорошо!
Дождь моросит, желтеют листья.
Душа сигает голышом
В просторный день - пустой и чистый.

И плещется, и голосит,
И норовит нырнуть поглубже,
Пока желтеет внешний вид
И внутренний алеет тут же.

И чудный час, как вечный миг,
Всё не кончается и длится,
Пока спешат в единый лик
Сойтись родные сердцу лица.

Пока волшебный порошок
Рассыпан по болотным кочкам.
О, Господи, как хорошо!
Что лучше не бывает точно.

Александр Коврижных

#коврижных

Всякое стихотворение - это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды, из-за них и существует стихотворение.

Александр Блок

#блок
#цитата
#поэзия

* * *

Бежать, бежать через дома и реки.
И всё твердить — мы вместе и навеки,
Останься здесь и на плече повисни,
На миг вдвоём посередине жизни.

И шум ветвей, как будто шорох платья,
И снег летит и тишина в квартире,
И горько мне теперь твоё объятье,
Соединенье в разобщённом мире.

Нет-нет, не плачь, ты всё равно уходишь.
Когда-нибудь ты всё равно находишь
У Петроградских тарахтящих ставней
Цветов побольше у ограды давней.

И только жизнь меж нас легко проходит
И что-то вновь из наших душ уходит,
И шумный век гудит, как пароходик,
И навсегда твою любовь увозит.

Бежит река и ты бежишь вдоль берега,
И быстро сердце устаёт от бега,
И снег кружит у петроградских ставней,
Взмахни рукой — теперь ты всё оставил.

Нет-нет, не плачь, когда других находят,
Пустой рассвет легко в глаза ударит,
Нет-нет, не плачь, что жизнь проходит
И ничего тебе совсем не дарит.

Всего лишь жизнь. Ну вот, отдай и это,
Ты так страдал и так просил ответа,
Спокойно спи. Здесь не разлюбят, не разбудят,
Как хорошо, что ничего взамен не будет.

Иосиф Бродский

#бродский

Если можно

Господи, дай, пожалуйста,
силы принять, как есть,
всё, что придёт однажды
сквозь дождевую взвесь:

холод осенней ночи,
зимнюю темень дней,
оспины многоточий
на тишине Твоей,

эхо взамен ответа,
тени в Твоей дали
и (если можно – летом)
бремя Твоей земли.

Полина Орынянская

2020

#орынянская

Глаза
 
У мадонны глаза голубые,
Это честно художник наврал.
Это небо в глазах у Марии
Он увидел и нарисовал.
 
Он увидел в них много такого,
Что увидеть совсем не просил.
И набрал он что есть голубого,
И на веки ладонь положил.

Наталья Перстнева

#перстнева

Юность

Моя юность горела синим пламенем в девяностые,
Когда наши мальчики отправлялись массово на погосты,
Угодив из-за парты школьной в смертельную переделку –
Северо-Кавказскую бойню или бандитскую перестрелку.

Когда в обществе были настолько размыты ценности,
Что не каждая из подруг добиралась до дома в целости,
Когда бритоголовые монстры подкатывались на трассе,
И учились свои интердевочки в каждом классе.

Так всю юность я и прожила перебежками, словно на фронте,
Распрямилась позже, став тёткой «Меня-не-троньте»,
За себя научилась стоять и за тех, кто дорог,
Потому что вокруг ещё долго клубились туман да морок.

Помню серый роддом на Васильевском острове, воскресенье.
В мае выпал снег, но уже не работало отопление.
Там заткнула я уши, чтоб не слышать плача младенца голодного.
Акушерка сказала: «Прикармливать не положено!»

Недовесок, дистрофик – я вышла в ночной коридор и напала на тётку в халате,
Отняла пузырьки с молоком и, закрывшись в холодной палате,
Накормила младенца, остатки же в рот себе вылила,
И подумала: «Это прикорм», – не поняв, что такое я выпила.

Рубинштейна, Марата, Конюшенная, Караванная –
Моя юность развеяна там, где зима окаянная,
Там, где будки без трубок с растерзанными аппаратами,
Где студентки гуляют по Невскому с дегенератами.

Где, помыкавшись в фирме подвальной с зарплатою «чёрной»,
Я решила работать в правоохранительных органах,
И где в здании древней запущенной серой больницы
Я питалась грудным молоком от другой роженицы.

Мы теперь удивляемся, глядя назад, как мы выжили.
Из такого чистилища в жизнь закаленными вышли,
Что смурной Петербург Достоевского «Городом Солнца» покажется…
Были, видимо, крепкими наши тщедушные саженцы.

Итальянская, Думская, Конногвардейский, Стремянная –
С МММ, бутиками, ЗАО, челноками, шалманами.
Там, где в пафосном «Санкт-Петербург» – «Ленинград» отзывается,
До сих пор моя юность щенком одичавшим скитается…

Кира Грозная

2022 — сентябрь 2023

#грозная