АЛТАРИ

Жизнь остаётся записью в дневнике —
Если ты вёл дневник, разгильдяй и лодырь.
Жизнь остаётся оттиском на песке.
Лижут песок, на берег вползая, годы
И намывают — только бери, бери! —
Осени ранней тёплые янтари.

Глянешь сквозь них на солнышко, а потом
Слушай кукушку: дурочка врёт неплохо…
Жизнь остаётся между страниц листом —
Красным кленовым или дубовым (охра).
Сами страницы, господи, посмотри —
Чёрные ветки, белые январи.

Что же, ещё поживём, и не год, тьфу-тьфу, —
Ныне и присно и (не вопрос) вовеки…
Жизнь остаётся курткой в твоём шкафу.
Пара монет в карманах, билеты, чеки.
Чушь, понимаю. Глупость? — не говори.
Мелочи… Мелочи? — Боже мой, алтари…

Полина Орынянская

#орынянская

* * *

Она пахнет мужским Кензо и адреналином, научилась в жизни взвешивать каждый грамм. У нее ботфорты — три пары — ходить по спинам и одни кроссовки — бегать в них по утрам. Она чья-то находка, тайна, жена и мама, она может — коньяк, бездорожье, шипы и грязь. Но когда она в воскресенье подходит к храму, с колокольни ей голубь машет крылом, смеясь. Она знает так мало, но знает довольно точно, и стихи не расскажут главный ее секрет… Между прочим, привычка ложиться в 12 ночи — это просто побочный, вынужденный, эффект. Вы ей пишете в личку — а как, мол, и что имели, препарируя тексты, копаясь в ее душе. У нее камасутра вышита на постели и Харлей непременно пропишется в гараже. Она помнит и вальс во дворце с золотыми люстрами, и как выла от боли, случаем спасена…

Эта девочка слишком

Слишком

умеет чувствовать…

И что платит за это — знает она одна.

Светлана Лаврентьева

#лаврентьева

* * *

В начале осени как будто разлита
Сонливость в воздухе. Становится не важно,
Что прежде мучило. На сердце пустота,
А в доме пахнет яблочно и влажно.

Дремота клонит голову твою
И вызывает головокруженье,
Подобное томленью на краю
В предчувствии последнего движенья.

И держишься, и медлишь на краю.
Но все плотней смыкаются ресницы.
В начале осени легко и сладко спится.
Сон приучает нас к небытию.

Ольга Сульчинская

#сульчинская

* * *

Синие сливы, корица, сахар —
пирог с удовольствием приукрашивает
даже долбанный Апокалипсис.
Пока бегаешь как ошпаренный,
пока крутишься первым осенним сброшенным
истонченным желтым листком,
то не видишь, что дым столбом,
что действительность стискивают в тиски…
А ты завариваешь от тоски
летние ещё травы, надежды, стихи,
которые — по праславянскому правилу руки —
преобразуют несчастья в участье,
подмигивают, запуская заново пульс на запястье,
да, попивая чаек с шарлоткой,
привыкаешь поди и к осени с ее погодкой,
к галошам, к зонту, к дождю с ознобом —
ну, бывает, не повезло со временем года.
Выпьем-ка ещё чаю —
жизнь пока не кончается,
а, наоборот, выпечкой угощает.
Концу света поставим двойку за опоздание.

…А с неба Луна смотрела,
как вечность внизу горела:
непостижимый, неугасимый
пожар в очередном Риме…

Янина Солдаткина

31 августа - 4 сентября 2023

#солдаткина

* * *

так облака бледны олени в долгой лежке
так бережен в бору невидимый костер
замешкаться у штор нашептывая кошке
такая жизнь на свете mon enfant ma soeur

блаженство что сентябрь и снова звезды оземь
из нежной пропасти слепые светляки
и то что мы живем превозмогая осень
неведомы нигде и так невелики

сентябрь и серп жнеца когда бы только знали
всегда как вьется свет волнуя и слезя
как точно сложится все что случится с нами
мы жили бы давно уже не жить нельзя

осины у ворот их медленное стадо
из земноводных уз зеленый водолаз
им невдомек пока что умирать не надо
когда стоит любовь как полынья до глаз

звон близкой осени на все края и версты
в зените бронзовом где журавлиный след
и ты что движешь солнце и другие звезды
когда мы смотрим вверх превозмогая свет

Алексей Цветков

#цветков
#осень

* * *

Меня одолевает острое
и давящее чувство осени.
Живу на даче, как на острове.
и все друзья меня забросили.
Ни с кем не пью, не философствую,
забыл и знать, как сердце влюбчиво.
Долбаю землю пересохшую
да перечитываю Тютчева.
В слепую глубь ломлюсь напористо
и не тужу о вдохновении,
а по утрам трясусь на поезде
служить в трамвайном управлении.
В обед слоняюсь по базарам,
где жмот зовет меня папашей,
и весь мой мир засыпан жаром
и золотом листвы опавшей…
Не вижу снов, не слышу зова,
и будням я не вождь, а данник.
Как на себя, гляжу на дальних,
а на себя — как на чужого.
С меня, как с гаврика на следствии,
слетает позы позолота.
Никто — ни завтра, ни впоследствии
не постучит в мои ворота.
Я — просто я. А был, наверное,
как все, придуман ненароком.
Все тише, все обыкновеннее
я разговариваю с Богом.

Борис Чичибабин

#чичибабин

* * *

«Ты держись!» без подставленного плеча
Словно «Пей!» и протянут пустой сосуд.
— Не скучай… И колеса стучат, стучат.
— И живи — только мир от тебя несут.

Александра Ардова
(Александра Смолина)

#ардова

* * *

Год на девятом месяце – вовсю
толкается желтеющая чаща
неймётся на березе карасю
и голубь в луже маленький и спящий
(спокойной ночи радость) помнит как
он пил её а анна иоанна
несла крупу в трепещущих руках
легко переступая всякий камень

Дно сентября усеяно тоской
по ино бы по кляксам руковетким
взбираешься качаясь где высок
простор небес и плачешь незаметно
широкошумен позадитый мир
да погоди ты – всё ли ты оставил
(оставил взял) деревьями людьми
небесным сводом рукописных правил

Комароморы прыгают в воде
и в жажде поцелуя замирают
зелёные здесь нет меня нигде
я где-то выше по теченью раньше
по времени по тексту по всему
листай листай ищи меня повсюду
подозревай во мне мышей и мух
и серый мох и тронутый рассудок

Пора вставать – из тьмы небытия
кровавым солнцем лопнувшим сосудом
из онеменья рук – факир был пьян
но ты дыши – уже вторые сутки
и нету сил и даже чтоб рыдать
в бессилии осеннем тёмно-синем
нет мамочки теперь уж никогда
спасибо

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#сентябрь

* * *

Что тебя привело ко мне? Я вода.
Покажу, где ты высохла, повернула не с теми и не туда, изменила состав свой, объем и русло.
Там, где волны твои умоляют обнять холодные берега -
Ты становишься тесной, удобной, узкой.

Разве морем владеют те, кто заходит в воду..?
Что ты потеряла?
Любовь? Глубину? Свободу?

Ты теряешь силу, лелея свои надежды.
Эти берега малы тебе, как бывает мала одежда.
Так зачем же ты носишь их, делаясь маленькой, ледяной?
Разве это покой твой? Что для воды покой?

Ты хотела дом свой? Так строй свой дом:
Разливайся, затапливай, делайся злом и дном -
Проживай себя, как стихия.
Ты ждала исцеления?
Ты сама себе терапия.

Что тебя привело ко мне? Я вода.
Я была тобой, пока не оставила берега, что сжимали сознание, путь и горло.
Никому нет дела, ты лужа или река,
Выбирать тебе - быть собой или быть покорной.

Что тебя привело ко мне..?

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

сентябрь 2023

#султанова

Сегодня день рождения поэта, сценариста и режиссера Геннадия Шпаликова (6 сентября 1937, Сегежа - 1 ноября 1974 года, Переделкино)

Стихи Шпаликов начал писать еще в первом классе. Однако при жизни поэта не вышло ни одной его книги.

Его произведения, среди которых «По несчастью или к счастью», «Я шагаю по Москве», «Палуба» «Рио-рита», «Ах, утону я в Западной Двине», легко ложились на музыку. Поэтому многие из них стали популярными песнями, которые звучали в советских фильмах.

Критики писали о его легком стиле, который напоминал манеру Пастернака и Пушкина.

Ему приписывают фразу «Поэту в России неприлично жить больше 37 лет». Именно столько прожил Пушкин, и сам Шпаликов.

#шпаликов
#деньрождения

Геннадий Федорович Шпаликов родился 6 сентября 1937 года в городе Сегежа в Карелии, куда по работе уехали его родители.

Мать была воспитателем в детском саду. А отец Федор Шкаликов работал военным инженером. В 1920-х он изменил свою фамилию — заменил в ней букву «к» на «п».

В 1939 году семья вернулась в Москву, но прожили они там всего несколько лет.

В начале Великой Отечественной войны Шпаликова с матерью и младшей сестрой эвакуировали в Киргизию. А отец ушел на фронт, в январе 1945 года он погиб.

Когда война закончилась, семья вернулась в Москву.

В сентябре 1945 года Геннадий пошел в школу. Уже в первом классе он начал писать стихи о природе — в своих первых произведениях подражал Федору Тютчеву.

В 1947 году мать поэта по совету своего брата — генерала Семена Перевёрткина (командира бравшего рейхстаг 79-го стрелкового корпуса 3-й ударной армии) — определила сына в Киевское Суворовское военное училище.

Шпаликов получал отличные оценки по литературе, русскому и иностранным языкам. Точные и естественные предметы он называл «до невозможности адовыми». В свободное от занятий время Шпаликов вел дневник, писал стихи, рассказы и одноактные драмы.

Шпаликов много читал. Изучал он в основном советскую литературу, в дневнике будущий поэт писал: «Слишком увлекаться дребеденью 18–19 веков (исключая, конечно, классиков) не стоит. Знать — надо, но не больше. Теряется чувство времени, нашего времени».

В ранних стихах Шпаликов подражал Владимиру Маяковскому. Он был его любимым поэтом.

Позднее Шпаликов писал в дневнике: «Ровно 25 лет назад застрелился Владимир Владимирович Маяковский. Все мое лучшее — к нему. Покойный не любил признаний, ненавидел всяческие юбилеи… Так пройти по жизни — вот моя мечта».

Летом 1955 года Шпаликов окончил Киевское Суворовское военное училище и вернулся в Москву. Там он поступил в Московское высшее военное командное училище. Однако проучился всего год. На одном из боевых учений он повредил ногу. После этого медицинская комиссия признала его негодным к военной службе.

Несколько месяцев после травмы Геннадий ходил с тростью и лечил ногу. В это время он готовился к вступительным экзаменам, но не мог определиться, где бы хотел учиться, — во ВГИКе или в Литинституте им.Горького.

В итоге документы подал во ВГИК и поступил туда на сценарное отделение, попав в поколение, которое пришло в кино в самом начале 60-х в разгар оттепели, когда казалось, что можно если не все, то многое.

В институте поэт познакомился и подружился с Андреем Тарковским, Андреем Кончаловским, Павлом Финном.

На четвертом курсе института Шпаликов написал сценарий фильма «Причал» о Москве 1950-х. Его одобрили на «Мосфильме». Картину должен был снимать Владимир Китайский, друг Шпаликова по ВГИКу. Но незадолго до начала съемок Китайский покончил с собой. Вскоре после этого Госкино запретил картину.

Шпаликов всё ещё был студентом, когда Марлен Хуциев, совсем недавно снявший «Весну на Заречной улице», позвал его соавтором сценария «Заставы Ильича» - драмы о молодежи, которая вступает во взрослую жизнь. Эта картина могла бы стать громким дебютом начинающего сценариста, но в итоге пришлась не по вкусу партийному руководству.

«Заставу Ильича» почти 3 года переделывали в идейно здоровое произведение, а на экраны выпустили только в 1965 под названием «Мне 20 лет».

И фактическим дебютом для Шпаликова-сценариста стала другая лента — лирическая комедия Георгия Данелия «Я шагаю по Москве».

Песню «А я иду, шагаю по Москве» Шпаликов написал, когда снимали эпизод «Вечер. Засыпают памятники». К тому моменту композитор Андрей Петров уже сочинил музыку, надо было срочно придумать слова. Шпаликов буквально за несколько минут написал припев «А я иду, шагаю по Москве», а затем и куплеты.

Тогда казалось, что карьера его пошла в гору. «Я шагаю по Москве» прошел все бюрократические инстанции, открывал только что построенный кинотеатр «Россия» на Пушкинской площади Москвы, одноименная песня оказалась очень популярной — ее впоследствии не раз перепевали популярные исполнители.

Ну а сам фильм оказался одним из символов оттепели.

#шпаликов
#биография

В 1966-м вышло еще два фильма по сценарию Шпаликова — военная драма «Я родом из детства» и «Долгая счастливая жизнь», которая также стал его дебютом в качестве режиссера.

Фильм с Инной Гулая (тогда недавно ставшей женой Шпаликова) и Кириллом Лавровым получил премию на международном фестивале в Бергамо, но в СССР вызвал неоднозначную реакцию критиков.

«Долгая счастливая жизнь» отличается от других кинопроизведений Шпаликова тем, что в этой картине, рассказывающей о том, как два человека, жаждущие любви, оказываются неспособными к ней (если быть точным, герой испугался своего чувства), угадывается драма самого Шпаликова.

Друг Шпаликова, киновед Армен Медведев, вспоминал: «Я видел, что он выпил и сидел жутко расстроенный. Зал проголосовал ногами против его фильма «Долгая счастливая жизнь». А для меня эта картина связана с его лирикой. Блистательная картина, совершенно обойденная вниманием, никак не реабилитированная: формально вроде бы она вышла в прокат и просто не понравилась творческой общественности. А это было новое кино, которое принес на экран Геннадий».

Конечно, много лет спустя «Долгую счастливую жизнь» уже хвалили — в том числе как финальную точку в оттепельном кино, но тогда негативных отзывов хватило, чтобы «Мосфильм» отказал Шпаликову в следующей заявке.

У него начались простои — сценарии не брали в работу, а фильмы по тем, что взяли, прокатывались минимальным числом копий; фактически у Шпаликова в 70-е вышло две картины по написанным им сценариям — «Ты и я» Ларисы Шепитько и «Пой песню, поэт…» Сергея Урусевского про Сергея Есенина, в главной роли Сергей Никоненко.

Он все чаще работал в стол, продолжал писать сценарии — только фильмы по ним не снимали. Он сочинял повести и рассказы и даже задумал большой роман «Три Марины» о Марине Цветаевой, Марине Освальд, жене убийцы Джона Кеннеди, и «просто Марине». Однако книгу писатель не закончил.

Геннадий Шпаликов был женат два раза.

Со своей первой супругой Наталией Рязанцевой он познакомился во ВГИКе. Она была младше поэта на год и тоже училась на сценарном отделении.

Поженились они в марте 1959 года. Поэт посвятил Рязанцевой несколько стихотворений, в том числе «В Ленинграде»:

«Любимая, все мостовые,
все площади тебе принадлежат,
все милиционеры постовые
у ног твоих, любимая, лежат»

В 1962 году они расстались. Шпаликов позднее вспоминал: «Мы ничего не сделали, чтобы жить вместе, держась друг друга».

Со своей второй женой — актрисой Инной Гулой — Шпаликов познакомился в начале 1960-х.

Режиссер Юлий Файт вспоминал: «У Гены появилась, как он назвал ее, «шведская девушка». Инна Гулая ходила с длинными светлыми волосами, потому и называлась она «шведской девушкой». И к этому времени уже прославилась замечательными актерскими работами, была прелестна, и их встреча была таким счастьем для Гены!».

Поженились Гулая и Шпаликов в 1962 году. Через год у них родилась дочь Дарья, но разрыв с Гулая (они расстались из-за алкоголизма Шпаликова) завершился трагедией.

В ноябре 1974 года поэт покончил с собой — ему было всего 37 лет.

В предсмертной записке он написал: «Вовсе это не малодушие — не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша, помни. Шпаликов».

Среди рукописей поэта нашли и его последнее стихотворение:

«Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Все прощание — в одиночку,
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать»

Похоронили Шпаликова на Ваганьковском кладбище в Москве.

Первый сборник стихов поэта под названием «Избранное» вышел только через пять лет после его смерти, в 1979 году.

#шпаликов
#биография

Утро

очинил карандаш гена шпаликов
сочинил кривоватый стишок
выпил чаю с лимоном
без паники
говорит
отойду на часок
за газетой за папиросами
мне там надо ещё позвонить
и в последний раз по-хорошему
всё попробовать объяснить

Вячеслав Попов

#попов
#шпаликов

* * *

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.

А не то рвану по следу —
Кто меня вернет? —
И на валенках уеду
В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю,
Там, где — боже мой! —
Будет мама молодая
И отец живой.

Геннадий Шпаликов

#шпаликов

Переулок юности

Звон трамвая голосист и гулок,
Парк расцвечен точками огней,
Снова я пришёл на переулок —
Переулок юности моей.

Над асфальтом наклонились вязы,
Тенью скрыв дорожку мостовой.
Помню, как к девчонке сероглазой
Торопился я под выходной.

Как, промокнув под дождём весёлым,
За цветущий прятались каштан,
Девочка из сорок третьей школы
И до слёз смущённый мальчуган.

Мне хотелось слёз необычайных,
Клятву, что ли, дать или обет.
Этот дождь, короткий и случайный,
Стал причиной близости к тебе.

Знаю — случай ничего не значит.
Но сегодня поздно пожалел,
Что могло случиться всё иначе,
Если б дождь подольше прозвенел.

Звон трамвая голосист и гулок,
Парк расцвечен точками огней,
Снова я пришёл на переулок —
Переулок юности моей.

Геннадий Шпаликов

#шпаликов

Очень люблю это прочтение Александром Яценко стихотворения Шпаликова


Людей теряют только раз

Людей теряют только раз, И след, теряя, не находят, А человек гостит у вас, Прощается и в ночь уходит.

А если он уходит днем, Он все равно от вас уходит. Давай сейчас его вернем, Пока он площадь переходит.

Немедленно его вернем, Поговорим и стол накроем, Весь дом вверх дном перевернём И праздник для него устроим.

Геннадий Шпаликов

#шпаликов
#читаетартист

Есть исполнение этой песни Владимиром Высоцким, но мне больше нравится вариант Александра Абдулова в «Гение», 1991 год


* * *

Ах, утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе, —
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.

Они меня на кладбище снесут,
Простят долги и старые обиды.
Я отменяю воинский салют,
Не надо мне гражданской панихиды.

Не будет утром траурных газет,
Подписчики по мне не зарыдают,
Прости-прощай, Центральный Комитет,
Ах, гимна надо мною не сыграют.

Я никогда не ездил на слоне,
Имел в любви большие неудачи,
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.

Геннадий Шпаликов

#шпаликов
#песнянастихи

* * *

В переулке безлюдно и глухо.
Только ставнями ветер стучит.
Только ветхая эта старуха
у ворот на скамейке сидит.

Прогремит по дороге машина,
каблуки продробят у крыльца -
ни единой не дрогнет морщиной
неподвижный пергамент лица.

Словно времени смысл постигая
и не в силах постигнуть пока,
всё глядит она вдаль, не мигая,
сквозь деревья,
дымы,
облака...

Валерий Котеленец

1985

#котеленец

* * *

жизнь

может быть тебя надо

доставать тёплой ладонью
ранкой — зачёрпывать сколько
ты уместишься в ней легонько
и опять — посреди глухоты, ночью
вызволять
— как монетку из недр колодца

золотой проглянешь каёмкой

трещинкой нитью (только-только
снова ты не теряйся
оставайся рядом — как можно)

как слово — которое — вот здесь
любое
вызреет, выдохнешь — или
придёт само и тогда только
запишешь его

ты заснёшь
и утром проснёшься
и везде ходишь со мною
как ветер, или – дыхание, или — робость
губ на морозе, поэтому надобен ворот
чтоб встретить: что у губ затаено

а на утро хрупко печенье
чай чёрный горячий и наскоро выпит
затаённое болью зарастает тоненькой кожей

и идти, и идти как ведомый счастливо
и слепо 

Степан Самарин

#самарин

Сегодня день рождения Эдуарда Асадова, писала о нём в прошлом году, почитать можно по ссылке вверху
⬆️⬆️⬆️

#асадов
#деньрождения

Хочу поделиться мнением одного из самых значимых современных поэтов, Бахыта Кенжеева, об Эдуарде Асадове (@trapikasN для тебя):

“И совсем копья ломаются вокруг Эдуарда Асадова, потому что его считают демоном, воспитателем дурного вкуса и советской морали. У меня руки опускаются, когда я это слышу.

Да, стихи Асадова более-менее плохие, но это для меня или для того, кто прочел всю мировую поэзию и Шекспира в оригинале. А есть ведь и другие люди, которые вообще ничего не читали, и им важно, чтобы было понятно.

На этом уровне поэтического ширпотреба Асадов, который проповедует нормальные моральные ценности и красоту на уровне гобеленов с лебедями, — лучше, чем многие.

У него нет совершенно никакой агрессии и ненависти. А если к этому добавить, что я не могу без благоговения относиться к человеку, который потерял зрение в горящем танке, то разговор окончен.

В девяностые я пытался весь свой тогдашний авторитет пихнуть на то, чтобы добиться хотя бы одной публикации Асадова в толстом журнале, пока он был жив. Все мне вежливо говорили «Да-да, конечно», но никто этого так и не сделал. Какое‑то в этом есть идиотское высокомерие. А жалко, потому что старик бы очень обрадовался”.

Бахыт Кенжеев

#асадов