26 августа 1941 года на Чистопольском перекрестке встретились четыре женщины: Галина Алперс, Берта Сельвинская, Елена Санникова, Субботина.

Они горячо обсуждали идею открытия писательской столовой, чтобы прокормиться в тяжелых условиях эвакуации.

Тихо к ним подошла Марина Цветаева: "А вы меня возьмёте? Я очень хорошо умею мыть посуду, я не могу жить в Елабуге, я там совершенно одна..."

Делюсь ссылкой на запись свидетельства из первых уст - о Марине Цветаевой, об эвакуации на пароходе, о Чистополе, о последних днях Марины Ивановны, о последнем с нею разговоре и ее мольбе "Примите меня в судомойки, посуду я мою очень хорошо".

Вспоминает Галина Георгиевна Алперс
⬇️⬇️⬇️

http://svidetel.su/audio/3292

Запись от 5 апреля 1986 года

#цветаева
#программа

* * *

Мне лето все уши уже прожужжало
Про то, как заботой меня окружало,
Как, не пропустив ни единого дня,
Держало местечко оно для меня -
Не абы какое, а возле жасмина.
И ждёт меня снова не жизнь, а малина,
Коль я эту зиму ещё продержусь
И будущим летом живой окажусь.
И я его слушаю и улыбаюсь,
Шепча: «Как получится, но постараюсь».

Лариса Миллер

#миллер

ЦЕЛОЕ ЛЕТО

Что изменилось в эти двенадцать месяцев, угадай с налёта.
Правильно, ничего почти или очень мало. Пустой был срок.
Публика шевелилась довольно вяло, пыхтя созидала что-то,
после пыхтя ломала. В итоге минус, но он не весьма глубок.

Да, кое с чем обошлись неловко, в чём-то перестарались где-то.
Кафель опять приклеили как-то криво, не там прокопали рвы.
Жителей стало больше, порядку меньше. И речь не о части света:
в Африке климат мягче, но люди едва ли проще, чем я и вы.

Меж тем - закончилось целое лето. Увы.

Не изменилась та, от чьего нытья бешусь, у чьего бедра вьюсь.
Не изменился я, от чьих буриме она валерьянку пьёт.
Год ей не по душе и не нравлюсь я; так я и себе не нравлюсь,
но буриме-то - что ж, непременно в печку, раз неудачный год?

Кроме литературы, чем и дышать, опускаясь на дно морское?
Чем и внушать себе, что после дна - ещё одно, и земля не шар?
Чем утешаться, слыша, как год от года пуще грозится кое-
кто досадить по первое нам число, вгоняя в озноб и жар?..

Первое! А нынче уж вон какое. Кошмар.

С литературой, правда, как раз дела вокруг обстоят не кисло.
Что ни столбец газетный, то и сюжет. Мольер тебе и Гомер.
Смысл объявился вдруг там, где и мух не водилось, не то что смысла.
Что ни сюжет, то ребус. Хоть помещай в задачник. Ну, например.

Мать и отец тайком собирали хронику супротив тиранства.
Сын-семиклассник знал, ибо рос внимательным. Только плохо рос.
Так что, стесняясь роста, пока тянул сантиметров на полтораста,
не доносил. Потом до ста девяноста вымахал и донёс.

Чем время нравственнее пространства? Вопрос.

Впрочем, я не о времени, я о себе, о частных своих проблемах,
о языке насущном, а не о слоге, который сидит в чалме.
Действовать ли мне дальше? И если действовать, то в каких морфемах?
Тоном каким бравировать, молодецки глядя в глаза зиме?

Я по-советски пробовал. Не далось, мешал аромат кутузки.
Пробовал по-московски - расползлось по швам, оторви да брось.
Много платя за транспорт, и по-ростовски пробовал, и по-тульски:
взять в оборот хотел неродное слово. Приступом не взялось.

Ладно, попробуем по-пластунски. Авось.

Эх, голубые ёлочки, белый снег, вдалеке с бубенцами тройка!
Публика шевелится довольно бойко, мало кого штормит.
Впрок идёт заготовка дров, успех имеют шитьё и кройка.
Может, мои мне опыты стоит впредь подписывать «Юнкер Шмидт»?

Нет, до поры не буду, помедлю минимум до конца куплета,
в коем: я, угловат и хладоустойчив (этакий эскимос),
еду всё тем же транспортом без билета. В зубах у меня галета.

Жизнь дребезжит, подпрыгивает и воспринимается как курьёз.

Меж тем закончилось целое лето. Adios,
amigos, nos encontramos mas tarde,
nos encontramos...

Михаил Щербаков

1996

#щербаков
#лето

Сегодня день рождения Иннокентия Анненского

Писала о нём в прошлом году, можно прочитать по ссылке вверху ⬆️⬆️⬆️

#анненский
#деньрождения

В прошлом году я публиковала запись исполнения самого известного стихотворения Анненского Владимиром Высоцким
⬆️⬆️⬆️

Музыку к этому произведению написал Александр Вертинский, вот запись его исполнения
⬇️⬇️⬇️

https://youtu.be/4LUrD5lT0h4?si=DE_Dxqb5pSOJVYDA

#анненский
#вертинский
#читаетартист

И для полноты погружения ссылка как его поёт Борис Гребенщиков
⬇️⬇️⬇️

https://youtu.be/OLoOxavAMfQ?si=RkRFJF589n2LVfe-

* * *

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя...
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.

Иннокентий Анненский

1909

#анненский
#гребенщиков
#читаетартист

Сестре

Вечер. Зеленая детская
С низким ее потолком.
Скучная книга немецкая.
Няня в очках и с чулком.

Желтый, в дешевом издании,
Будто я вижу роман...
Даже прочел бы название,
Если б не этот туман.

Вы еще были Алиною,
С розовой думой в очах,
В платье с большой пелериною,
С серым платком на плечах...

В стул утопая коленами,
Взора я с вас не сводил,
Нежные, с тонкими венами
Руки я ваши любил.

Слов непонятных течение
Было мне музыкой сфер...
Где ожидал столкновения
Ваших особенных р...

В медном подсвечнике сальная
Свечка у няни плывет...
Милое, тихо-печальное,
Все это в сердце живет...

Иннокентий Анненский

#анненский

* * *

Я такой тебя помню,
Хотя
Не видал ни разу.
Ни-
когда с тобой пили,
Ни-
когда целовал твою руку.
И тогда, и тогда
Заливала – я помню – краска
Мои щёки. И лоб. И шею. А ты
Улыбалась – другу
Дозволяется всё.
Дозволяется быть
Нетрезвым.
Дозволяется даже
Стихов (и твоих) не помнить.
Дозволяется даже убить
Но – Мечом Железным! –
То есть Словом.
Конечно, насмерть.

Зачем – условно.

Дозволяется ВСЁ:
Всё – судьба, а удел поэта
Бормотать её – точно заговор аль
Молитву.
Даже что не случилось, прошло не с вами,
Совсем исчезло –
Расскажи, одолжи, припомни,

Тогда вы – квиты.

Я такою тебя не помню:
С тобою не был.
Не касался рук,
Не тонул во взгляде – до края полным! –
Всё дрожало. И выла осень.
И – жертва требы –
Догорала строчка и возносилась
Дымочком тонким.

…….

Я тебя не обидел? Нет, правда?
Да нет, конечно:
Мы ещё не встречались, хотя…
Да, венчаться поздно.

Я тебя не обидел…
Всё тлеет прощаньем ночным…

Не пригубишь:

Закрыты.

Вслепую

Читаешь

Осень.

Михаил Пимонов

28 июля 2023

#пимонов

* * *

Вот и кончилось лето - как тихо оно шелестело
на прощанье листвой. Потому и стою оробело
в голом сквере моем, на засыпанной снегом дорожке,
по колено в любви и тоске. Подожди хоть немножко,
хоть немного, прошу. Я еще не успел оглядеться
и прижаться щекой. Потому и хватаюсь за сердце,
что не видел цветов твоих синих, и желтых, и алых -
не срывал их в бою комарином, в руках не держал их.
Думал все, что успею еще, добегу и успею,
На последней пустой электричке доеду, успею.
Оказалось, что я опоздал. Оказалось иначе.
Потому и за сердце держусь я. И видимо, плача:
«Все могло быть иначе, неделю назад оглянись я -
и цветы и, не знаю, такие зеленые, листья»

Борис Рыжий

#рыжий
#осень

Не мудростью могут [поэты] творить то, что они творят, а какою-то прирождённою способностью и в исступлении, подобно гадателям и прорицателям.

Викентий Вересаев (писатель и литературовед, последний лауреат Пушкинской премии (1919 год))

#вересаев
#поэзия
#цитаты
#какпишетпоэт

* * *

Осенний мой двор
осыпан дольками солнца
тону в тишине и шорохе
что под ногами
плыву от слуха
к провалам памяти
Один-одинёшенек
расплетаю плàчи дождей
нежные слёзы по светлому сентябрю
слова мои тают
в ладонях резкого ветра
осени говорю
спасибо
хотя ничего ей не должен
просто всё обо мне ей известно
даже то
о чём я ещё и не думал
вот и сейчас
она угадала желанье
нарисовать пейзаж обыкновенный
лаконичный в цвете и грусти
двор безмолвный
в красках осенних
щемящих душу.

но наступает мгновенье
когда осень становится
существом одиноким
таким же как я
мои глаза
увядшая ветка
слова крик птиц перелётных
пальцы мои
давно тебя потеряли
жду отлёта моей листвы
она доверчиво ляжет
на землю
шуршащим бесценным грузом
нежно и трогательно
будет шептать твоё имя
волшебный свой двор
подметать я осенью этой
не буду...

Михаил Фельдман

#фельдман
#осень

* * *

люди, которые были когда-то с нами,
которые были нам самыми близкими,
остаются
триггерными именами,
внезапными снами
и архивными переписками.

вылезают любимыми раньше треками
(сколько песен украли проклятые эти монстры!),
и глядят - из стихов - глубокими реками,
верёвками крепкими, ножами острыми.

остаются - рисунками на конспектах, паролями от вайфая,
подхваченными словечками, скопированными жестами,
остаются - никогда нас полностью не покидая,
и в этом главная жесть их.

потому что они проросли в нас, со всей их силы,
как асфальт одуванчики - насквозь нас пробили корнями,
потому что когда-то мы так сильно их всех любили -
что они стали нами.

Ася Митрофанова

#митрофанова

У меня сегодня эксклюзив))
Публикую свежее стихотворение до того, как сам автор опубликует его у себя)


(Пенелопа — Одиссею)

Мне — сны про море, тебе — сны о доме.
Его черепичная рыжая кровля. —
Его убегающие прочь волны
(как я устала от бесконечной погони).

Ты уплывал, а я оставалась.
По сравнению с безразмерностью океана
любая твердь — клочок или остров.
И я заперта внутри как в подвале.
А ты…
в поиске красоты,
не терпя тесноты,
прорываясь из черноты —
Персей, Тесей, Одиссей, Мандельштам, Бродский —
ты не прощаешь земле уродства,
ты не прощаешься,
но мореходство
с его безбрежностью
с какой-то даже стыдливой нежностью
неизбежно обрубает хвосты.

В качестве развлечения
мысленно пересказываю тебе свои приключения:
делюсь пустяковыми новостями —
черпаю горстями
природу, погоду, созревание плодов,
таяние ледников,
сочинение стихов —
дорогами тыщи ветров
нанизываю связки слов
и бренчу ими в кармане,
часами
стоя на высохшем берегу
времени,
скрутившем меня в дугу…
Если я наконец солгу,
что забыла,
обрастут ли ладони и локти перьями,
ослабит ли притяженье силу,
полечу ли я ласточкой легкокрылой
поверх всех морей и скорбей этого мира?…

…пожалей меня, одержимую.
Подари мне легенду о возвратимости…

Янина Солдаткина

31 августа 2023

#солдаткина

* * *

Господи, среди каких ветров -
огненных, пронзающих, звенящих -
я латаю ненадёжный кров,
груши перекладываю в ящик.

И не знаю, что уже горю,
что на треть из воздуха и света…

Господи, Тебя благодарю
за незнанье будничное это.

Сергей Пагын

#пагын

* * *

Мы ночью одни. На полу в полусне
Разложим подушки, чтоб не было страшно.
Подушка к подушке, и только мурашки
От ветра бегут со спины по спине.

Синицы влетают окну в капюшон.
Обнявшись за шторой, стоим на коленях.
Мурашки нас приняли за муравейник –
Кто перышко тянет, кто нитку нашел.

Стрекозы поют, и на шторе цветок
От ветра дрожит, ветер смотрит с балкона
На нас, чтоб узнать по спинному наклону
Где север, где запад, где юг, где восток.

Аня Логвинова

#логвинова

* * *

Солнце бросает щепки
На дорожку в зябнущем садике.
Вот оно — ощущенье,
Что тебя простят обязательно.

Строго наказан вправду,
Потому как было и есть за что.
Там, за кустами, — грабли,
И секатор спрятан под ветошью.

Божии инструменты —
Для особых замыслов Божиих.
Было дурное лето,
Но какая осень хорошая!

Листьев любовный шелест,
Гладь воды, как старое зеркало.
Господи, неужели,
Неужели больше не сердишься?

Кира Османова

#османова

В научном мышлении всегда присутствует элемент поэзии. Настоящая наука и настоящая музыка требуют однородного мыслительного процесса.

Альберт Эйнштейн

#эйнштейн
#цитата
#поэзия

ОСЕНЬ

Там листья не шуршат в таинственной тревоге,
А, скрючившись, легли и дремлют на ветру,
Но вот один со сна поплелся по дороге,
Как золотая мышь — искать свою нору.
И сад не сторожат — пусть входит кто захочет,
Там вихри, холод, дождь, секущий и косой,
И — никого. Печаль одна здесь слезы точит,
Но вдруг жужжанье слух улавливает мой.
Пчела спешит пешком по рыхлому песочку,
Тяжелым обручем пчелиный сжат живот,
И так она ползет чрез пень и через кочку
И судорожно вдруг на голову встает,
И крылышки свои вдруг задирает криво,
Как зонтик сломанный, они теперь торчат,
И смерть уже слышна в жужжанье торопливом...
На осень тишина переезжает в сад.

Перец Маркиш (советский поэт, писавший на идише, перевод Анны Ахматовой)

1948

#маркиш
#ахматова
#осень

АЛТАРИ

Жизнь остаётся записью в дневнике —
Если ты вёл дневник, разгильдяй и лодырь.
Жизнь остаётся оттиском на песке.
Лижут песок, на берег вползая, годы
И намывают — только бери, бери! —
Осени ранней тёплые янтари.

Глянешь сквозь них на солнышко, а потом
Слушай кукушку: дурочка врёт неплохо…
Жизнь остаётся между страниц листом —
Красным кленовым или дубовым (охра).
Сами страницы, господи, посмотри —
Чёрные ветки, белые январи.

Что же, ещё поживём, и не год, тьфу-тьфу, —
Ныне и присно и (не вопрос) вовеки…
Жизнь остаётся курткой в твоём шкафу.
Пара монет в карманах, билеты, чеки.
Чушь, понимаю. Глупость? — не говори.
Мелочи… Мелочи? — Боже мой, алтари…

Полина Орынянская

#орынянская

* * *

Она пахнет мужским Кензо и адреналином, научилась в жизни взвешивать каждый грамм. У нее ботфорты — три пары — ходить по спинам и одни кроссовки — бегать в них по утрам. Она чья-то находка, тайна, жена и мама, она может — коньяк, бездорожье, шипы и грязь. Но когда она в воскресенье подходит к храму, с колокольни ей голубь машет крылом, смеясь. Она знает так мало, но знает довольно точно, и стихи не расскажут главный ее секрет… Между прочим, привычка ложиться в 12 ночи — это просто побочный, вынужденный, эффект. Вы ей пишете в личку — а как, мол, и что имели, препарируя тексты, копаясь в ее душе. У нее камасутра вышита на постели и Харлей непременно пропишется в гараже. Она помнит и вальс во дворце с золотыми люстрами, и как выла от боли, случаем спасена…

Эта девочка слишком

Слишком

умеет чувствовать…

И что платит за это — знает она одна.

Светлана Лаврентьева

#лаврентьева

* * *

В начале осени как будто разлита
Сонливость в воздухе. Становится не важно,
Что прежде мучило. На сердце пустота,
А в доме пахнет яблочно и влажно.

Дремота клонит голову твою
И вызывает головокруженье,
Подобное томленью на краю
В предчувствии последнего движенья.

И держишься, и медлишь на краю.
Но все плотней смыкаются ресницы.
В начале осени легко и сладко спится.
Сон приучает нас к небытию.

Ольга Сульчинская

#сульчинская