* * *

Сжала руки под темной вуалью… «Отчего ты сегодня бледна?» — Оттого, что я терпкой печалью Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь, Искривился мучительно рот… Я сбежала, перил не касаясь, Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка Все, что было. Уйдешь, я умру». Улыбнулся спокойно и жутко И сказал мне: «Не стой на ветру».

Анна Ахматова

8 января 1911

#ахматова

* * *

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так сделался каждый день
Поминальным днем, —
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.

Анна Ахматова

1915

#ахматова

* * *

Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал,

Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее.

Мне голос был: Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный.
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.*

Анна Ахматова

осень 1917

#ахматова

*У этого стихотворения, которое наизусть знал Александр Блок, очень необычная судьба.

В эмигрантских и советских изданиях оно печаталось с пропуском нескольких строф, но опускали советские и эмигрантские редакторы разные фрагменты.

Эмигранты предпочитали не обращать внимания на четыре финальные строки этого стихотворения, и получалось, что это ангел призывает поэта покинуть оскверненную Родину.

В советских подцензурных изданиях не печатались первые восемь строк стихотворения, и получалось, что это дьявол-искуситель призывает поэта бросить на произвол судьбы прекрасную Родину.

* * *

Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.
Горькую обновушку
Другу шила я,
Любит, любит кровушку
Русская земля.

Анна Ахматова

август 1921

#ахматова

Реквием

Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, — Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был.

1961


IV

Показать бы тебе, насмешнице И любимице всех друзей, Царскосельской веселой грешнице, Что случится с жизнью твоей — Как трехсотая, с передачею, Под Крестами будешь стоять И своею слезой горячею Новогодний лед прожигать. Там тюремный тополь качается, И ни звука — а сколько там Неповинных жизней кончается…

1938

V

Семнадцать месяцев кричу, Зову тебя домой, Кидалась в ноги палачу, Ты сын и ужас мой. Все перепуталось навек, И мне не разобрать Теперь, кто зверь, кто человек, И долго ль казни ждать. И только пышные цветы, И звон кадильный, и следы Куда-то в никуда. И прямо мне в глаза глядит И скорой гибелью грозит Огромная звезда.

1939
Анна Ахматова

#ахматова

Ташкент

Затворилась навек дверь его
А закат этот символ разлук…
Из того ж драгоценного дерева —
Эта скрипка и тот же звук.

Анна Ахматова

1950-е

#ахматова

ЭПИГРАММА

Могла ли Биче словно Дант, творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить...
Но, Боже, как их замолчать заставить!

Анна Ахматова

лето 1957

#ахматова

* * *

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
Светила нам только зловещая тьма,
Свое бормотали арыки,
И Азией пахли гвоздики.

И мы проходили сквозь город чужой,
Сквозь дымную песнь и полуночный зной,
Одни под созвездием Змея,
Взглянуть друг на друга не смея.

То мог быть Стамбул или даже Багдад,
Но, увы! не Варшава, не Ленинград,
И горькое это несходство
Душило, как воздух сиротства.

И чудилось: рядом шагают века,
И в бубен незримая била рука,
И звуки, как тайные знаки,
Пред нами кружились во мраке.

Мы были с тобою в таинственной мгле,
Как будто бы шли по ничейной земле,
Но месяц алмазной фелукой
Вдруг выплыл над встречей-разлукой…

И если вернется та ночь и к тебе
В твоей для меня непонятной судьбе,
Ты знай, что приснилась кому-то
Священная эта минута.

Анна Ахматова

1959

#ахматова

ЛЕТНИЙ САД

Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград,

Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.

В душистой тиши между царственных лип
Мне мачт корабельных мерещится скрип.

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.

И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов.

А шествию тèней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.

Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви.

И все перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт.

Анна Ахматова

9 июля 1959

#ахматова

* * *

Мы так хотели праздника, чтоб сад
и стол дощатый, и горела лампа -
как тридцать лет, как сорок лет назад,
чтоб к снеди кот тянул украдкой лапу…

Мы выпили креплёного вина
на пустыре, заросшем дикой вишней,
заели хлебом… И ничья вина,
что праздник был меж нас немного лишним.

Мы спорили о мире и войне,
продолжили делами бытовыми.
А праздник плыл в отдельной тишине,
помигивая рюмками цветными,

позвякивая ложечкой в меду,
пока совсем во тьме не растворился…
И я теперь ищу, и не найду
то место в мире, где он приютился.

Сергей Пагын

июнь 2023

#пагын

* * *

вечерами долгими
славно помечтать
ляжем поудобнее
помечтаем вспять
ласки осторожные
райские места
подари нам прошлое
добрая мечта

Вера Павлова

#павлова

Монте Карло

Так тайно: скрипочка, ночное казино,
полузабытое лицо вполоборота
ко мне и миру. И четыре чистых ноты,
как жемчуг, падают в испанское вино.

Переливается искусственная тьма,
мерцает тремоло, трепещет, замирает…
И тут же кажется: скрипачка не играет,
а превращается в мелодию сама.

Всем телом пишет по звенящему холсту,
вином и жемчугом, безумием и смехом,
свистяшим, тающим, смычковым эхом
летит к кресту.

Андрей Ширяев

#ширяев

* * *

Горит звезда, дрожит эфир,
Таится ночь в пролеты арок.
Как не любить весь этот мир,
Невероятный Твой подарок?

Ты дал мне пять неверных чувств,
Ты дал мне время и пространство,
Играет в мареве искусств
Моей души непостоянство.

И я творю из ничего
Твои моря, пустыни, горы,
Всю славу солнца Твоего,
Так ослепляющего взоры.

И разрушаю вдруг шутя
Всю эту пышную нелепость,
Как рушит малое дитя
Из карт построенную крепость.

Владислав Ходасевич

#ходасевич

* * *

Господи
сколько Ты меня ни испытывал
ни одного испытания я не вынес
сколько ни проверял
ни одной не прошел проверки

вот и опять
стою и прошу о любви
о сладчайшем хлебе Твоем
к несладким Твоим хлебам
приступить не способен

Михаил Кукин

#кукин

* * *

это пока мы тут, дышим тепло, и слова, как травинки, переплетаем вокруг ран, губ, тишины — легко, ли, неловко, как — это совсем и не важно, это пока мы здесь, сердце, обрыв, прижимает правую руку к груди, как хорошо, в младенчестве, в теплоте вечера, на руках маминых, но как, как хорошо, это ветер до щелей долетает в окне, зимний, колючий, на островке света лампы настольной, только то, только то, как я плаваю, говорит сердце, в этой ночи, посмотри, щепками если даже, не кораблём, не воздушным судёнышком, только пёрышком от любого слова, затаённого, твоего, но как, я, люблю плыть и — всё, всё, всё — для меня, для тебя, для меня, для тебя во мне как воздуха этого море

Степан Самарин

#самарин

Сегодня день рождения «последнего поэта Серебряного века» - Арсения Тарковского (25 июня 1907, Елисаветград - 27 мая 1989, Москва)

Долгое время Арсений Тарковский был известен как переводчик с восточных и европейских языков. Его конек – переводы с арабского, туркменского, грузинского, армянского. Именно ему «доверили» перевести стихи Иосифа Сталина с грузинского языка.
Как поэт он прославился, когда ему было уже больше 50-ти

Он дружил с Анной Ахматовой, был последней любовью Мартын Цветаевой, его стихи звучат в фильмах его сына, Андрея Тарковского, «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия» в авторском прочтении

У Андрея были сложные, прохладные отношения с отцом, этому посвящен фильм «Зеркало». По воспоминаниям, Арсений много раз пересматривал этот фильм сына и каждый раз имел при себе валидол. Фильм явился одновременно и упреком отцу, и оправданием. Оправданием через любовь

«Мой отец, конечно, большой русский поэт. Он никогда не писал ничего, чтобы прославиться», - Андрей Тарковский

#тарковский
#деньрождения

Арсений Александрович Тарковский родился 25 июня 1907 года в городе Елисаветграде Херсонской губернии (сейчас — Кропивницкий, Украина) в дворянской семье.

Его отец Александр Тарковский служил в Елисаветградском общественном банке, а также занимался журналистикой и литературой — публиковал свои стихи, рассказы и статьи. Мать будущего поэта Мария Рачковская преподавала в частных училищах и воскресной школе. Кроме Арсения в семье Тарковских был еще сын Валерий.

Свои первые стихи Арсений Тарковский начал сочинять в раннем детстве. В этом ему помогал отец. Несколько раз Александр Тарковский водил детей на поэтические вечера, где выступали Игорь-Северянин, Федор Сологуб и Константин Бальмонт. Также он занимался с сыном иностранными языками.

На праздники Тарковские устраивали у себя дома представления. Они разыгрывали пьесы и сказки, которые сочиняли Арсений и Валерий Тарковские. Между собой дети часто общались записками в стихах.

По признанию самого поэта, писать он начал "с горшка". И в ранние годы познакомился с философией и творчеством Григория Сковороды, оказавшим большое влияние на мировоззрение молодого Тарковского. "Топтал чабрец родного края и ночевал - не помню где, я жил, невольно подражая Григорию Сковороде", - напишет поэт в 1976 году. Знаменитая автоэпитафия Сковороды: "Мир ловил меня, но не поймал" - вполне может быть применена и к Тарковскому.

В 1917 году старший брат Тарковского Валерий организовал собственный кружок революционеров, позже принял участие в Гражданской войне.

Арсений был с братом, когда тот совершил неудачное покушение на сподвижницу Махно, атаманшу Никифорову, бросив в неё бомбу. Брата задержали, а вместе с ним и 12-летнего Арсения, но последнего по её приказу отпустили.

В мае 1919 года Валерий Тарковский погиб в бою между красноармейцами и армией атамана Никифора Григорьева.

В 1921 году вместе со своими одноклассниками из Единой трудовой школы Арсений Тарковский написал антиленинский акростих: первые буквы каждой из строк в нем составили слово Ленин. Произведение опубликовали в одной из елисаветградских газет. Вскоре всех авторов стихотворения арестовали.
Тарковского и других заключенных повезли на поезде в город Николаев, где должны были судить. Но по дороге поэт сбежал.

В Елисаветград он побоялся возвращаться и поэтому несколько лет скитался по Украине. За это время Тарковский сменил несколько профессий. Он был помощником сапожника, работал на рыболовецкой артели на берегу Азовского моря. В свободное время он писал стихи.

В 1925 году Арсений Тарковский переехал в Москву. Первое время работал продавцом книг, а вскоре поступил на созданные в том же году Высшие государственные литературные курсы при Всероссийском союзе поэтов (ВГЛК).

По рекомендации своего преподавателя с курсов Арсений Тарковский устроился на работу в знаменитую в то время газету «Гудок», где начал публиковать свои «фельетоны в стихах на международную тему», судебные отчеты и басни. Поэт печатался под псевдонимами «А. Т.», «Тарас Подкова» и «А. Троль».

В «Гудке» Тарковский работал с Михаилом Булгаковым, Юрием Олешей, Ильей Ильфом и Евгением Петровым.

Во время учебы во ВГЛК стихи Тарковского «Хлеб» и «Свеча» опубликовали в литературных журналах и сборниках. В 1929 году Высшие литературные курсы закрыли из-за самоубийства одной из студенток.

Остальным слушателям разрешили сдавать экзамены в МГУ. Однако Тарковский решил бросить учебу. К тому времени он уже сотрудничал с несколькими журналами и газетами.

В 1931 году Арсений Тарковский устроился на работу на Всесоюзное радио, но вскоре был уволен из-за написанной им по заказу радио пьесы «Стекло», в которой усмотрели мистицизм. И он занялся переводами киргизских, туркменских, грузинских поэтов. Несколько раз он ездил в командировки, знакомился там с народным эпосом.

Литературовед Евгений Витковский писал о переводах Тарковского: «Тарковский переводил с трудом и без любви к делу, но прекрасно поставленный поэтический голос и безупречный слух не позволяли ему халтурить».

Собственные стихотворения Тарковского в эти годы не публиковали.

#тарковский
#биография

Из-за большого количества переводов поэт стал меньше сочинять. Позднее он писал в стихотворении «Переводчик»:

Для чего я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова.

В 1940 году Арсения Тарковского приняли в Союз писателей СССР за переводы народного эпоса.

Сборник своих переводов Тарковский в том же году отправил Марине Цветаевой, которая вернулась в СССР из эмиграции. В ответ она писала поэту: «Ваша книга — прелестна. Ваш перевод — прелесть. Что Вы можете — сами? Потому что за другого Вы можете — все».

После этого они начали переписываться и встречаться. Цветаева была в него влюблена, несмотря на разницу в возрасте - 15 лет. Они много времени проводили вместе, но когда поэт понял, что она считает его не просто другом, он предпочёл прекратить их отношения.

Цветаева посвятила Тарковскому свое последнее стихотворение «Все повторяю первый стих», которое написала в марте 1941 года. Оно стала ответом на произведение Тарковского «Стол накрыт на шестерых». После смерти Цветаевой поэт тоже посвятил ей несколько сочинений, в том числе «Сколько было пустого, вздорного».

После начала Великой Отечественной войны Арсения Тарковского как члена Союза писателей эвакуировали в Чистополь. Оттуда осенью 1941 года он написал более десяти прошений отправить его на фронт. Поэт вспоминал: «Я не вынес эвакуационного удушья». Отказывали Тарковскому из-за слабого здоровья.

В конце 1941 года, после очередного письма в военкомат, Тарковского вызвали в Москву. В декабре он получил направление в действующую армию, его назначили военным корреспондентом. Он писал для газеты «Боевая тревога» стихи, очерки и рассказы о советских солдатах.

Многие солдаты вырезали его стихи из газет и носили вместе с документами и фотографиями своих близких, что поэт полагал высочайшим признанием своего творчества.

В декабре 1943 года поэта ранили в ногу в одном из боев на Прибалтийском фронте, у него развилась гангрена. Единственным способом спасти его жизнь была ампутация, но врачи, пытаясь сохранить ему конечность хотя бы насколько-то, делали частичные ампутации ноги шесть раз, в конце концов все равно отняв ему ногу полностью.

В 1945 году Тарковский по заданию Союза писателей поехал в Тбилиси, где познакомился с современными грузинскими поэтами. Он переводил их стихотворения, но одновременно с этим готовил к выходу свой первый сборник. Книгу одобрили на одном из заседаний Союза писателей.

Сборник «Стихотворения разных лет» из 54 произведений Тарковского уже готовился к печати в издательстве, когда вышло Постановление ЦК ВКП (б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». В документе критиковали творчество Михаила Зощенко и Анны Ахматовой.
В постановлении писали, что они публиковали непатриотичные, «пустые, бессодержательные и пошлые вещи».

Непатриотичной посчитали и книгу Тарковского: поэт всего один раз упомянул Ленина и не посвятил ни одного стихотворения Сталину. Кроме того, Тарковского назвали членом так называемого «черного пантеона» писателей Серебряного века. Его упрекали в отходе от реализма, обилии метафор, сюжетах «начала века». Кроме него в «черный пантеон» вошли Анна Ахматова, Осип Мандельштам и Владислав Ходасевич.

Стихотворения Тарковского вновь стали редко появляться в газетах и журналах. Поэт зарабатывал переводами восточных авторов. В этот период он писал в стол.

В 1949 году ЦК КПСС поручил Арсению Тарковскому перевести ранние стихотворения Иосифа Сталина с грузинского. Предполагалось издать их отдельным сборником к семидесятилетию генсека. Поэт уже перевел несколько произведений, но Сталин лично запретил публиковать их, однако заплатив поэту такой гонорар, что тот несколько месяцев смог безбедно жить в той же самой Грузии.

В 1940-х Тарковский познакомился с Анной Ахматовой. Поэты переписывались, ездили друг к другу в гости и посвящали стихи, обменивались мнением о прочитанных книгах. Несколько раз Тарковский и Ахматова ссорились.

Во времена хрущевской оттепели Арсению Александровичу несколько раз предлагали опубликовать стихи. Однако он отказывался, не хотел, чтобы книгу вновь отозвали в последний момент.

В 1962 году жена Тарковского Татьяна Озерская и писатель Виктор Виткович сами подготовили к изданию сборник поэта «Перед снегом», в который вошли стихотворения 1940–60-х годов. Туда же включили военную лирику поэта. Поскольку гражданская лирика представлена в творчестве Тарковского весьма и весьма узко, то для публикации пришлось спешно выдумывать несколько стихов-"паровозов" о Родине, без которых печать книги была бы невозможна.

Сборник опубликовали в издательстве «Советский писатель» небольшим тиражом в шесть тысяч экземпляров.

#тарковский
#биография