Та, которую я знал

Нет,
та, которую я знал, не существует.
Она живет в высотном доме,
с добрым мужем.
Он выстроил ей дачу,
он ревнует,
Он рыжий перманент
ее волос
целует.
Мне даже адрес,
даже телефон ее
не нужен.
Ведь та,
которую я знал,
не существует.
А было так,
что злое море
в берег било,
Гремело глухо,
туго,
как восточный бубен,
Неслось
к порогу дома,
где она служила.
Тогда она
меня
так яростно любила,
Твердила,
что мы ветром будем,
морем будем.
Ведь было так,
что злое море
в берег било.
Тогда на склонах
остролистник рос
колючий,
И целый месяц
дождь метался
по гудрону.
Тогда
под каждой
с моря налетевшей
тучей
Нас с этой женщиной
сводил
нежданный случай
И был подобен свету,
песне, звону.
Ведь на откосах
остролистник рос
колючий.
Бедны мы были,
молоды,
я понимаю.
Питались
жесткими, как щепка,
пирожками.
И если б
я сказал тогда,
что умираю,
Она
до ада бы дошла,
дошла до рая,
Чтоб душу друга
вырвать
жадными руками.
Бедны мы были,
молоды —
я понимаю!
Но власть
над ближними
ее так грозно съела.
Как подлый рак
живую ткань
съедает.
Все,
что в ее душе
рвалось, металось, пело, —
Все перешло
в красивое тугое
тело.
И даже
бешеная прядь ее,
со школьных лет
седая,
От парикмахерских
прикрас
позолотела.
Та женщина
живет
с каким-то жадным горем.
Ей нужно
брать
все вещи,
что судьба дарует,
Все принижать,
рвать
и цветок, и корень
И ненавидеть
мир
за то, что он просторен.
Но в мире
больше с ней
мы страстью
не поспорим.
Той женщине
не быть
ни ветром
и ни морем.
Ведь та,
которую я знал,
не существует.

Владимир Луговской

#луговской

Когда мы в ярости, когда больны мы гневом,
Что может быть стихов целительней и краше?

Абу Абдуллах Джафар Рудаки (персидский поэт, основоположник персидской литературы)

#рудаки
#цитата
#поэзия

Первые свидания

Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.

Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» —
Я говорил и знал, что дерзновенно
Мое благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки,
Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони
Хрустальную, и ты спала на троне,
И — боже правый! — ты была моя.
Ты пробудилась и преобразила
Вседневный человеческий словарь,
И речь по горло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово ты раскрыло
Свой новый смысл и означало царь.

На свете все преобразилось, даже
Простые вещи — таз, кувшин, — когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода.

Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами…
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.

Арсений Тарковский

1962 

#тарковский

* * *

Ранний час, а стемнело так,
что ни строчки нельзя прочесть.

Был ведь, помню, какой-то знак.
Был или есть?

Не свисток милицейский же мне провинтил мозги,
не начальник сдуру влепил печать.

Что вокруг не видать ни зги,
не мешает уже ничуть
за двоих на лавочке поскучать.

Расползается на куски
свет, умеющий отвечать.

Но ведь был же какой-то знак.
Вижу взятую на испуг,
запеленутую толпой
жизнь. Но был же какой-то звук!
Кто-то мыкается с тобой.

Видишь: ночь отступает вдруг.
Видишь: лифт изрисован весь.
"Здесь были Вовик и Константин".

Знай, они уже были здесь.
Помни, ты уже не один.

Михаил Айзенберг

1987

#айзенберг

* * *

Дождь проникает в дом
Через дверной проём.
Остаёмся – каждый при своём:
Ты вышла-таки правой,
Я – с истиной вдвоём,
Но дождь проникает в дом
Через дверной проём,
Поэтому, будь добра, уходя
Не хлопай дверью – не перебей руки дождя

Сергей Круглов

#круглов

Сегодня день рождения Анны Ахматовой (23 июня 1889, Одесса - 5 марта 1966, Домодедово)

Она писала о себе, что родилась в один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой сонатой» Толстого и Эйфелевой башней, стала свидетелем смены эпох — пережила 2 мировые войны, революцию и блокаду Ленинграда. Свое первое стихотворение написала в 11 лет — с тех пор и до конца жизни она не переставала заниматься поэзией.

Ахматова называла себя поэтом, а не поэтессой. Слово “поэтесса” она терпеть не могла, и очень злилась, если кто-то её так называл.

Анна Андреевна была не только поэтом. Среди ее заслуг — поэтические переводы, литературоведческие статьи и воспоминания о современниках. Особенно детально она изучала творчество Пушкина и Лермонтова. Так именно Ахматова нашла литературный источник «Сказки о золотом петушке», доказав, что та восходит к «Легенде об арабском звездочете» Вашингтона Ирвинга, а также показала связь романа «Адольф» Бенжамена Константа с «Евгением Онегиным» и «Каменным гостем».

#ахматова
#деньрождения

Анна Андреевна Гóренко родилась 23 июня 1889 года в Одессе в семье потомственного дворянина, отставного инженера-механика флота Андрея Горенко и его жены Инны Эразмовны Стоговой — дальней родственницы Анны Буниной.

Настоящее имя для творчества Анне запретил использовать отец, который боялся, что поэзия дочери опозорит его фамилию, поэтому еще в юном возрасте Анна взяла себе творческий псевдоним — Ахматова.

«Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Ее мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем», - Анна Ахматова

В возрасте 10 лет Анна перенесла тяжелую болезнь, предположительно оспу. Болезнь на некоторое время оставила ее глухой, и именно после выздоровления она начала писать стихи.

За худощавое телосложение в детстве сверстники прозвали девочку “мумией”.

Семью Горенко преследовал туберкулез. От него умерли три сестры Анны, не избежала заражения и она сама. Развитие болезни в детстве удалось остановить благодаря переезду в Крым. Новый приступ настиг её в 25 лет с началом Первой мировой. В 1915 году она уже готовилась к смерти. В итоге Анна Ахматова дожила до 76 лет и впоследствии удивлялась тому, как много ей оказалось отмерено судьбой.

Во время летнего отдыха в Крыму совсем юная Анна обожала купаться – нырять прямо с лодок в Черное море и самой плыть к берегу. Вдобавок любила загорать до того, что слезала обгоревшая кожа; всюду ходить без обуви и шляпы. Ну просто сорвиголова, а не благовоспитанная барышня! Это некоторых чопорных отдыхающих шокировало. И поэтому они откровенно называли Анну «дикаркой», которая нарушает правила поведения, приличествующие детям из порядочных семей. Но маленькую Анну их мнение не волновало. Ей уже тогда нравилось эпатировать окружающих.  

Детство Анны Ахматовой прошло в Царском селе. Однажды во время прогулки в саду она нашла булавку в форме лиры. Всю жизнь Анна верила в то, что эту булавку когда-то обронил здесь сам Александр Сергеевич Пушкин.

Первое образование Анна получила в Мариинской гимназии в Царском Селе, училась она «сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно».

Первой любовью Анны был поэт Александр Федоров. Какие отношения связывали пятнадцатилетнюю девушку и тридцатишестилетнего мужчину, сказать сложно, но в одном из писем Ахматова признавалась: «...Летом Фёдоров опять целовал меня, клялся, что любит, и от него опять пахло обедом».

Затем в жизни Ахматовой началось обучение в Фундуклеевской гимназии Киева.

В Киеве Анна начала переписываться с Николаем Гумилевым который долго ухаживал за ней еще в Царском Селе.

С Николаем они познакомились в гимназии в 1903 году, когда ей было 14, а ему – 17. На протяжении следующих лет Анна трижды отвергала его предложение руки и сердца, и трижды Николай пытался покончить с собой разными способами.

В 1907 году поэт находился во Франции и издавал парижский русский еженедельник «Сириус». На его страницах вышло первое опубликованное стихотворение Ахматовой «На руке его много блестящих колец».

В апреле 1910 года Анна Ахматова и Николай Гумилев всё же обвенчались — под Киевом, в селе Никольская Слободка. Причём на венчание не явился никто из родственников жениха – все они были против этого брака, и считали, что он не затянется надолго.

Приняв предложение Гумилева, Ахматова написала своему возлюбленному – Владимиру Голенищеву-Кутузову: “Гумилев – моя судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной.»

Брак двух поэтов получился странным – Анна не скрывала, что воспринимает Гумилева не как своего счастливого избранника, а в качестве носителя мистического знака судьбы, отношения между ними очень быстро стали напряженными.

#ахматова
#биография

После возвращения в Петербург Анна поступила на Высшие историко-литературные курсы. В начале своего творчества она пошла путем акмеизма — представляла новое литературное течение, которое противостояло символизму XIX века.

Ахматова вместе с Гумилевым, Городецким, Мандельштамом и другими поэтами провозглашала культ конкретности, материальность, «вещественность» литературных образов.

В тот период она быстро стала популярной в поэтических кругах. Первую известность поэтессе принесло выступление в литературном кабаре «Бродячая собака».

Первая книга стихов вышла в 1912 году («Вечер»).

Весной 1910 года итальянский художник Модильяни познакомился в Париже с очень молодой, но уже замужней Анной Андреевной. Романтика продлилась до августа 1911 года, после чего они больше никогда не встречались. Однако, это время дало художнику столько вдохновения, что за этот год он написал множество картин, посвятив их все своей возлюбленной.

Узнав об измене Гумилева с Марией Кузьминой-Караваевой, которой поэт посвятил свой последний сборник стихов, Ахматова сделала так, чтобы неверный муж наткнулся на пылкие письма к ней Модильяни.

В 1912 году Анна родила сына Льва Николаевича Гумилева - будущего ученого, который много лет проведет в лагерях, что не помешает ему стать знаменитым археологом и этнографом.

В 1914 был опубликован второй ее сборник «Четки» тиражом 1000 экземпляров. Именно он принес Анне Андреевне настоящую известность. Ей казалось, что эта книга любовной лирики могла бы «потонуть» в мировых событиях того времени. Однако в течение следующего десятилетия сборник переиздавался 8 раз. Позже Ахматова будет стесняться своего первого творчества. Ранние стихи-баллады, изданные, переизданные и очень популярные, она называла «бедными стихами пустейшей девочки», и не будет любить о них вспоминать.

В рецензии на «Четки» Гумилев делает символический жест. Назвав несколько раз Ахматову поэтессой, в конце отзыва он дает ей имя поэта: «Та связь с миром, о которой я говорил выше и которая является уделом каждого подлинного поэта, Ахматовой почти достигнута».

В 1914 году Николай Гумилев ушел на фронт, и Анна Ахматова проводила много времени в Слепневе — имении Гумилевых в Тверской губернии. Здесь она написала большую часть стихотворений, которые вошли в следующий сборник — «Белая стая», опубликованный в 1917 году.

В 1918 году Ахматова и Гумилев развелись официально (давно уже не проживая вместе).

“Аня не только в жизни, но и в стихах постоянно жаловалась на жар, бред, одышку, бессонницу и даже на чахотку. …хотя отличалась завидным здоровьем и аппетитом, плавала как рыба и спала как сурок… Она проводила целые дни, лёжа на диване, томясь и вздыхая. Она всегда умудрялась тосковать и горевать и чувствовать себя несчастной” – писал Гумилёв об Ахматовой.

Забегая вперед, напишу, что и третий муж Ахматовой, Николай Пунин, в своем дневнике напишет: "Аня, честно говоря, никогда не любила. Все какие-то шуточки: разлуки, грусти, тоски, обиды, зловредство, изредка демонизм. Она даже не подозревает, что такое любовь..."

Анне Ахматовой принадлежит высказывание «Нелюбимой быть поэтично». В стихах она часто воссоздавала образ отвергнутой и обманутой женщины, и, что важно, этот образ не выглядел жалким. Он всегда был торжественно печален и красив. Другое дело, что в реальной жизни у Ахматова не страдала от неразделённой любви: мужчин всегда притягивало её обаяние, хотя красавицей она и не считалась.

Вскоре Анна снова выходит замуж за поэта и ученого-востоковеда Владислава Шилейко.

Брак оказался не очень удачным. Ахматова с уважением отзывалась о его научных достижениях, но «как муж он был катастрофой в любом смысле». Она помогала супругу с переводами и полностью взяла на себя домашнее хозяйство, даже сама колола двора для отопления. Муж же высмеивал невежество Анны: в отличие от него, она владела не 40 иностранными языками, а “всего” тремя – английским, французским, итальянским, и демонстративно отправлял в огонь рукописи жены.

#ахматова
#биография

В 1921 году был арестован и расстрелян Николай Гумилев — поэта обвинили в причастности к контрреволюционному заговору.

Ахматова писала в дневнике: «Блок, Гумилев, Хлебников умерли почти одновременно. Ремизов, Цветаева и Ходасевич уехали за границу, там же были Шаляпин, Чехов и половина балета».

Несмотря на то, что Гумилев повторно женился в 1918 году — на Анне Энгельгардт, в 1950–60-е годы, когда вновь стал появляться интерес к запрещенному в СССР Гумилеву, именно Ахматова взяла на себя «миссию» вдовы поэта (Энгельгардт к тому времени уже не было в живых). Подобную роль выполняли Надежда Мандельштам, Елена Булгакова и другие жены ушедших литераторов, храня их архив и заботясь о посмертной памяти.

После развода со вторым мужем Анна Андреевна впервые официально получила фамилию Ахматова — ранее в ее документах значились фамилии мужей.

В 1922 году у неё завязались отношения с искусствоведом Николаем Пуниным. Он, его жена и дочь стали для Ахматовой новой семьей. Так и жили они вчетвером в коммунальной квартире в Фонтанном доме. Даже после расставания с Пуниным, и даже после его смерти, находясь в Ленинграде, Ахматова продолжала жить с его первой семьей. В 1928 году в ту же квартиру переехал 16-летний сын Ахматовой Лев Гумилёв, который до того времени жил с бабушкой по отцу, Анной Ивановной.

Как писала Анна Андреевна, «такой судьбы не было еще ни у одного поколения». В 30-е годы трижды был арестован Николай Пунин, дважды арестован Лев Гумилев. В 1938 году его приговорили к пяти годам исправительно-трудовых лагерей, потом к ещё одному сроку.

Когда арестовали Пунина, Анна специально оставила его пальто висеть на вешалке. Позже в этой квартире был создан музей. И пальто до сих пор висит на своем месте, так и не дождавшись хозяина. Николай Николаевич умер в лагере в 1953 году.

После ареста сына, Ахматова провела семнадцать месяцев в тюремных очередях. В одно из посещений ее узнала женщина в толпе и спросила, может ли она описать это. После чего Ахматова начала работу над поэмой «Реквием».

«Вместо предисловия

В страшные годы ежовщины я провела
семнадцать месяцев в тюремных очередях
в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня.
Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами,
которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего
имени, очнулась от свойственного нам всем
оцепенения и спросила меня на ухо
(там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому,
что некогда было ее лицом.

1 апреля 1957

Ленинград»

Поэма «Реквием» впоследствии стала очень знаменитой, но её опубликовали только в 1988 году.

Еще с середины 1920-х годов новые стихи Ахматовой перестали печатать, а старые не переиздавали, потому что они не подходили советской идеологии.

В 1939 году Анну Андреевну приняли в Союз советских писателей. И только перед войной вышел шестой сборник Ахматовой — «Из шести книг».

Во время войны Ахматова познакомилась с писательницей, переводчицей и мемуаристкой Софьей Островской. Обаятельная и остроумная женщина быстро очаровала Анну Андреевну и стала ее лучшим другом и... главной доносчицей, о чем свидетельствуют рассекреченные архивы органов. При этом в знаменитом «Дневнике» Островской, опубликованном в 2013 году, нет и намеков на ее подпольную деятельность.

«Отечественная война 1941 года застала меня в Ленинграде», — писала поэтесса в воспоминаниях. Ахматову эвакуировали сначала в Москву, затем в Ташкент — там она выступала в госпиталях, читала стихи раненым солдатам и «жадно ловила вести о Ленинграде, о фронте».

В Москве в июне 1941 года Анна Андреевна встретилась с Мариной Цветаевой, это была их единственная встреча.

Весной 1943 года врач, Владимир Гаршин, с которым у Ахматовой был давний многолетний роман, сделал ей письменное предложение руки и сердца и попросил ее принять его фамилию, Анна Андреевна дала согласие.

Но в 1944 году по возвращению Ахматовой в Ленинград
из эвакуации Гаршин забрал свое предложение назад, поскольку ему приснился сон, в котором его покойная жена отговаривала от женитьбы на Ахматовой.

#ахматова
#биография

В 1946 году было вынесено специальное Постановление оргбюро ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» — за «предоставление литературной трибуны» для «безыдейных, идеологически вредных произведений». Оно касалось двух советских писателей — Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Их обоих исключили из Союза писателей.

«Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, «искусстве для искусства», не желающей идти в ногу со своим народом наносят вред делу воспитания нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе», - отрывок из Постановления оргбюро ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград»

Лев Гумилев, который после отбытия наказания добровольцем пошел на фронт и дошел до Берлина, снова был арестован и приговорен к десяти годам исправительно-трудовых лагерей. Все его годы заключения Ахматова пыталась добиться освобождения сына, и даже написала прославляющий советскую власть цикл «Слава Миру» (Лидия Чуковская оценивала этот жест как «поступок отчаяния»), но все её попытки были безуспешными.

Сын был реабилитирован только в 1956 году, причём он сам считал, что мать сделала для его освобождения недостаточно, что стало для неё тяжёлым ударом. Их отношения всегда оставались прохладными. Когда в конце жизни Ахматова попала в больницу, родственники не пустили к ней сына, опасаясь, что встреча вызовет негативные эмоции. Они не успели ни помириться, ни проститься.

В 1951 году поэтессу восстановили в Союзе писателей. Никогда не имевшая собственного жилья, в 1955 году Ахматова получила от Литературного фонда дачный домик в поселке Комарово.

«Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных», - Анна Ахматова

В 1962 году она завершила работу над «Поэмой без героя», которую писала в течение 22 лет.

Тогда же произошло знакомство Анны Ахматовой с четырьмя молодыми поэтами, которых она «взяла под свое крыло». Это были Иосиф Бродский, Анатолий Найман, Евгений Рейн, Дмитрий Бобышев. Они стали друзьями и близким окружением Анны Ахматовой, а после её смерти получили неофициальное название «ахматовский сироты». Ахматова очень высоко ценила их творчество, она же была для них, по признаниям Бродского и Наймана, не только литературным, но и нравственным, духовным авторитетом.

В 1960-е годы творчество Ахматовой получило широкое признание — она дважды стала номинантом на Нобелевскую премию. Оксфордский университет присвоил Ахматовой степень почетного доктора литературы.

В мае 1964 года в Москве прошел вечер, посвященный 75-летию Ахматовой. На следующий год вышел последний прижизненный сборник стихов и поэм — «Бег времени».

Болезнь заставила Анну Андреевну в феврале 1966 года переехать в подмосковный кардиологический санаторий. Умерла она 5 марта 1966 года, похоронена под Ленинградом на Комаровском кладбище.

В течении всей своей жизни Анна Ахматова вела дневник, но об этом узнали только спустя 7 лет после её кончины – он был найден совершенно случайно.

#ахматова
#биография

В прошлом году я публиковала стихотворения, посвящённые разными поэтами Ахматовой.

Посмотреть можно по ссылке сверху ⬆️⬆️⬆️

Сегодня публикую знаковые стихотворения в творчестве самой Анны Андреевны, мой список можно и нужно дополнять своими любимыми стихами 🤗

И начать хочу как раз с той баллады, которую я очень любила в юности, а Анна Андреевна видимо нет))


Сероглазый король

Слава тебе, безысходная боль! Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал, Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли, Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!.. За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашел И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу, В серые глазки ее погляжу.

А за окном шелестят тополя: «Нет на земле твоего короля…»

Анна Ахматова

1910

#ахматова

* * *

Сжала руки под темной вуалью… «Отчего ты сегодня бледна?» — Оттого, что я терпкой печалью Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь, Искривился мучительно рот… Я сбежала, перил не касаясь, Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка Все, что было. Уйдешь, я умру». Улыбнулся спокойно и жутко И сказал мне: «Не стой на ветру».

Анна Ахматова

8 января 1911

#ахматова

* * *

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так сделался каждый день
Поминальным днем, —
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.

Анна Ахматова

1915

#ахматова

* * *

Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал,

Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее.

Мне голос был: Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный.
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.*

Анна Ахматова

осень 1917

#ахматова

*У этого стихотворения, которое наизусть знал Александр Блок, очень необычная судьба.

В эмигрантских и советских изданиях оно печаталось с пропуском нескольких строф, но опускали советские и эмигрантские редакторы разные фрагменты.

Эмигранты предпочитали не обращать внимания на четыре финальные строки этого стихотворения, и получалось, что это ангел призывает поэта покинуть оскверненную Родину.

В советских подцензурных изданиях не печатались первые восемь строк стихотворения, и получалось, что это дьявол-искуситель призывает поэта бросить на произвол судьбы прекрасную Родину.

* * *

Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.
Горькую обновушку
Другу шила я,
Любит, любит кровушку
Русская земля.

Анна Ахматова

август 1921

#ахматова

Реквием

Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, — Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был.

1961


IV

Показать бы тебе, насмешнице И любимице всех друзей, Царскосельской веселой грешнице, Что случится с жизнью твоей — Как трехсотая, с передачею, Под Крестами будешь стоять И своею слезой горячею Новогодний лед прожигать. Там тюремный тополь качается, И ни звука — а сколько там Неповинных жизней кончается…

1938

V

Семнадцать месяцев кричу, Зову тебя домой, Кидалась в ноги палачу, Ты сын и ужас мой. Все перепуталось навек, И мне не разобрать Теперь, кто зверь, кто человек, И долго ль казни ждать. И только пышные цветы, И звон кадильный, и следы Куда-то в никуда. И прямо мне в глаза глядит И скорой гибелью грозит Огромная звезда.

1939
Анна Ахматова

#ахматова

Ташкент

Затворилась навек дверь его
А закат этот символ разлук…
Из того ж драгоценного дерева —
Эта скрипка и тот же звук.

Анна Ахматова

1950-е

#ахматова

ЭПИГРАММА

Могла ли Биче словно Дант, творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить...
Но, Боже, как их замолчать заставить!

Анна Ахматова

лето 1957

#ахматова

* * *

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
Светила нам только зловещая тьма,
Свое бормотали арыки,
И Азией пахли гвоздики.

И мы проходили сквозь город чужой,
Сквозь дымную песнь и полуночный зной,
Одни под созвездием Змея,
Взглянуть друг на друга не смея.

То мог быть Стамбул или даже Багдад,
Но, увы! не Варшава, не Ленинград,
И горькое это несходство
Душило, как воздух сиротства.

И чудилось: рядом шагают века,
И в бубен незримая била рука,
И звуки, как тайные знаки,
Пред нами кружились во мраке.

Мы были с тобою в таинственной мгле,
Как будто бы шли по ничейной земле,
Но месяц алмазной фелукой
Вдруг выплыл над встречей-разлукой…

И если вернется та ночь и к тебе
В твоей для меня непонятной судьбе,
Ты знай, что приснилась кому-то
Священная эта минута.

Анна Ахматова

1959

#ахматова

ЛЕТНИЙ САД

Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград,

Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.

В душистой тиши между царственных лип
Мне мачт корабельных мерещится скрип.

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.

И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов.

А шествию тèней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.

Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви.

И все перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт.

Анна Ахматова

9 июля 1959

#ахматова

* * *

Мы так хотели праздника, чтоб сад
и стол дощатый, и горела лампа -
как тридцать лет, как сорок лет назад,
чтоб к снеди кот тянул украдкой лапу…

Мы выпили креплёного вина
на пустыре, заросшем дикой вишней,
заели хлебом… И ничья вина,
что праздник был меж нас немного лишним.

Мы спорили о мире и войне,
продолжили делами бытовыми.
А праздник плыл в отдельной тишине,
помигивая рюмками цветными,

позвякивая ложечкой в меду,
пока совсем во тьме не растворился…
И я теперь ищу, и не найду
то место в мире, где он приютился.

Сергей Пагын

июнь 2023

#пагын