* * *

Я проснулся. И, лёжа в постели,
вдруг заслушался музыкой птиц.
И ко мне возвратились потери
и черты позабытые лиц.

Знаю, знаю, что скоро вернутся,
но пока не вернулись назад —
пью мгновения счастья из блюдца
и смотрю зачарованно в сад.

Те вернулись. Растаяли эти.
Дай мне, Боже, — отныне и впредь:
видеть сны и не спать на рассвете
и во сне вместе с птицами петь.

И когда — эти сны, эти птахи
улетят-прилетят навсегда, —
станет родиной небо Итаки
и Гомером морская вода.

Феликс Чечик

#чечик

* * *

Юность занята собой;
молодость — кривым расчётом;
зрелость — мировой судьбой,
покаяньем, похвальбой;
старость — садом, огородом,
скандинавскою ходьбой
прямо в детство или что там?

Григорий Медведев

#медведев

В день рождения Михаила Александровича Шолохова

* * *

Мне приснился тихий Дон,
синий Дон небесный,
то, что раньше было дном,
оказалось бездной.

Снилось мне, что в том нигде
между облаками
ходят кони по воде
вместе с казаками.

Тем, кто был убит огнем,
кто бедою черной
там теперь последний дом,
чистый и просторный.

Там теперь всегда вдвоем
Гришка и Аксинья,
и несет их души Дон
синий, синий, синий.

Дмитрий Мельников

11 ноября 2016

#мельников
#шолохов
#тихийдон

Сегодня день рождения Иосифа Александровича Бродского (24.05.1940, Санкт-Петербург - 28.01.1996, Нью-Йорк)

В прошлом году я публиковала его мысли из знаменитой речи, которую он произнес на стадионе в декабре 1988 года перед выпускниками Мичиганского университета. Тогда критики и другие умные люди посчитали её «неуместной», «политически некорректной», а кое-кто умудрился усмотреть в ней даже расизм. Но Бродский — вне предубеждений, времени и пространства.

#бродский
#деньрождения

Вот здесь можно посмотреть публикации прошлого года

#бродский

В этом году хочу опубликовать выдержки из его Нобелевской лекции по литературе 1987 года

#бродский

ИЗ НОБЕЛЕВСКОЙ ЛЕКЦИИ ПО ЛИТЕРАТУРЕ ИОСИФА БРОДСКОГО

1987 год

Человек принимается за сочинение стихотворения по разным соображениям: чтоб завоевать сердце возлюбленной, чтоб выразить свое отношени к окружающей его реальности, будь то пейзаж или государсво, чтоб запечатлеть душевное состояние, в котором он в данный момент находится, чтоб оставить — как он думает в эту минуту — след на земле.

Он прибегает к этой форме — к стихотворению — по соображениям, скорее всего, бессознательным.
Но независимо от соображений, по которым он берется за перо, и независимо от эффекта, производимого тем, что выходит из под его пера, на его аудиторию, — немедленное последствие этого предприятия — ощущение вступления в прямой контакт с языком, ощущение немедленного впадения в зависимость от всего, что на нем уже высказано, написано, осуществлено.

Зависимость эта — абсолютная, деспотическая, но она же и раскрепощает. Ибо, будучи всегда старше, чем писатель, язык обладает еще колоссальной центробежной энергией, сообщаемой ему его временным потенциалом — то есть всем лежащим впереди временем.

И потенциал этот определяется не столько количественным составом нации, на нем говорящей, хотя и этим тоже, сколько качеством стихотворения, на нем сочиняемого.

Достаточно вспомнить авторов греческой или римской античности, достаточно вспомнить Данте.

Создаваемое сегодня по-русски или по-английски, например, гарантирует существование этих языков в течение следующего тысячелетия.

Поэт, повторяю, есть средство существования языка. Или, как сказал великий Оден, он — тот, кем язык жив.

Не станет меня, эти строки пишущего, не станет вас, их читающих, но язык, на котором они написаны и на котором вы их читаете, останется не только потому, что язык долговечнее человека, но и потому, что он лучше приспособлен к мутации.

#бродский
#нобелевскаяречь
#цитата
#поэзия

ИЗ НОБЕЛЕВСКОЙ ЛЕКЦИИ ПО ЛИТЕРАТУРЕ ИОСИФА БРОДСКОГО

1987 год

Пишущий стихотворение, однако, пишет его не потому, что он рассчитывает на посмертную славу, хотя он часто и надеется, что стихотворение его переживет, пусть не надолго.

Пишущий стихотворение пишет его потому, что язык ему подсказывает или просто диктует следующую строчку. Начиная стихотворения, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой оказывается очень удивлен тем, что получилось, ибо часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он расчитывал.

… порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему стихотворение удается оказаться там, где до него никто не бывал, — и дальше, может быть, чем он сам бы желал.

Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихотворение — колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения.

Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя.

Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом.

#бродский
#нобелевскаяречь
#цитата
#поэт
#какпишетпоэт

Это ссылка на фильм «Жизнь оказалась поэтичной - Беседы с друзьями Бродского»

#бродский
#программа

https://youtu.be/qJs8Ou8vr48

* * *

Волосы за висок
между пальцев бегут,
как волны, наискосок,
и не видно губ,
оставшихся на берегу,
лица, сомкнутых глаз,
замерших на бегу
против теченья. Раз-
розненный мир черт
нечем соединить.
Ночь напролет след,
путеводную нить
ищут язык, взор,
подобно борзой,
упираясь в простор,
рассеченный слезой.

Вверх по теченью, вниз —
я. Сомкнутых век
не раскрыв, обернись:
там, по теченью вверх,
что (не труди глаза)
там у твоей реки?
Не то же ли там, что за
устьем моей руки?

Мир пятерни. Срез
ночи. И мир ресниц.
Тот и другой без
обозримых границ.
И наши с тобой слова,
помыслы и дела
бесконечны, как два
ангельские крыла.

Иосиф Бродский

#бродский

* * *

В тот вечер возле нашего огня
увидели мы черного коня.

Не помню я чернее ничего.
Как уголь были ноги у него.
Он черен был, как ночь, как пустота.
Он черен был от гривы до хвоста.
Но черной по-другому уж была
спина его, не знавшая седла.
Недвижно он стоял. Казалось, спит.
Пугала чернота его копыт.

Он черен был, не чувствовал теней.
Так черен, что не делался темней.
Так черен, как полуночная мгла.
Так черен, как внутри себя игла.
Так черен, как деревья впереди,
как место между ребрами в груди.
Как ямка под землею, где зерно.
Я думаю: внутри у нас черно.

Но все-таки чернел он на глазах!
Была всего лишь полночь на часах.
Он к нам не приближался ни на шаг.
В паху его царил бездонный мрак.
Спина его была уж не видна.
Не оставалось светлого пятна.
Глаза его белели, как щелчок.
Еще страшнее был его зрачок.

Как будто был он чей-то негатив.
Зачем же он, свой бег остановив,
меж нами оставался до утра?
Зачем не отходил он от костра?
Зачем он черным воздухом дышал?
Зачем во тьме он сучьями шуршал?
Зачем струил он черный свет из глаз?

Он всадника искал себе средь нас.

Иосиф Бродский

28 июня 1962

У этого стихотворения Иосифа Бродского есть эпиграф, им же написанный:

"Был черный небосвод светлей тех ног,
и слиться с темнотою он не мог".

#бродский

КТО ЕСТЬ КТО

В грошовых судьбах это на виду: Как бил его отец, как он бежал, Как в юности претерпевал нужду И как добился «всяческих похвал»; Как он боролся с каждым новым днем, Как покорял и называл моря, И то, как критик заключит о нем, Что от любви страдал, как ты и я.

А он бы все моря отдал за ту, Что каждый день меняла целый свет На скромный подвиг в маленьком саду И изредка чирикала ответ На письма грандиозные его, Не сохранив себе ни одного.

Уистен Хью Оден*

Перевод с английского Андрея Ландау

*Оден - любимый поэт Иосифа Бродского

#оден

* * *

...Ни Норенской нет больше, ни дворов...

...Ни Норенской нет больше, ни дворов, ни дыма над дворами, ни коров,
волхвов-селян с дарами, и даров от сильных мира, горних или дольних.
Прошло полвека, истончилась связь, как домодельных наволочек бязь,
и дым уходит в форточку, струясь, что твой неровный беспокойный дольник.
Вы с нею были счастливы... Увы, скорей от сердца, чем от головы,
ты как-то беззаботно шёл на вы, сколь обречённо, столь и упоённо,
но по ночам над вами был развёрст небесный купол с тысячами звёзд,
и не пугали даже двадцать вёрст на пароконной тяге до района.
Империя кусала удила, но слишком кровожадной не была,
уже не шила пачками дела, где наследила — тотчас вытирала.
Ты обретал мелодику и тон, и даже за столом, с набитым ртом,
мог говорить, мол, суть свободы в том, что ты не помнишь отчества тирана.
Менялась власть, точнее, имена, достроилась и рухнула стена,
а ей на Невском чудилась спина в пальто тонов осеннего асфальта.
Но ход времён не всем дано сломать, здесь умерли твои отец и мать,
ей больше не пришлось тебя поймать, поскольку ты предпочитал Риальто.
Теперь и паркер в письмах полустёрт, и купол над могилою простёрт,
и до сих пор черёмуха растёт твоя под старым пестеревским домом.
Нет, ты бы мог, да и она могла, но горизонт затягивала мгла,
и гению задумчивость чела всегда мешала вспомнить о подобном.
Осталось лето в Норенской, когда прекрасных черт холодная вода*
была важнее жизни, и, о да, одна вода и никаких косметик.
И, Ленинграда бледное дитя, своё бессмертье в лире обретя,
ты так свободным и не стал, хотя... Кто знал, что нет свободы даже в смерти?

*«Холодная вода» — так Анна Ахматова говорила о Марине Басмановой, возлюбленной Иосифа Бродского

Виталий Мамай

#мамай
#бродский

* * *
И.Б.

Когда он умрет, я приеду к нему.
Я желтое тело увижу.
Я то, что останется нам, обниму
И прочее возненавижу:

Надменную душу, которую в рай
Не пустит апостол надменный.
Не страшно: Эдем - это только сарай,
Ютящийся во Вселенной.

Душа его вступит на вечную соль,
И звезды оценят усталую стать
Его восьмистиший и басен.

Когда он умрет, я возьму его боль
И с нею создам человека опять,
И будет он так же прекрасен.

Полина Барскова

#барскова
#бродский

* * *

Между Ильинкой и Варваркой
вдруг вспыхнул куст и озарил
дома, людей и фонари,
всем стало жарко.
Свет голубой его то тек,
то резко вскрикивал, то рвался
к моим ветвям, то целовался
в глаз и в висок.
И я подумала: «Мой Бог»
и шла к метро, не остывая,
под маской жар его скрывая,
любовь.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд

Ивы

Прекрасные рослые ивы
над речкой замёрзшей черны,
стоят не мертвы и не живы,
по-зимнему обнажены,
та ива — Адам,
эта — Ева,
меж ними забор и сарай,
над ними свинцовое небо,
за ними не ад и не рай —
Смоленщина справа и слева,
и город Смоленск впереди,
и каменный снег по колено.
Иди.

Вячеслав Попов

#попов

* * *

Можно вернуть старого друга
И бывшую женщину.
Невозможно вернуть кота.
Кот не ответит на телефонный звонок,
Не заведёт страницу в социальных сетях.
"Кис-кис-кис" в ночную тьму —
Всё, что доступно тебе.
Чтобы вернуть кота, нужно оборотиться котом безвозвратно,
Уйти путём кота за котом,
Но у кого хватит любви.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Была в Тагиле. Ела клубнику. Клубника была сладкая.
Жара сделала клубнику слаще. И я ела и ела.
Мама тоже ела клубнику. Была сладко-печальной.
«Дочь, — сказала она, отщипнув от ягоды
Уже полузасохший венчик, мокрый, но легкий,
Мертвый, но милый, — как жить?
Умру — ведь никто на могилку и не придет, не обиходит.
Все вы разъехались. Зарастет могилка травой,
Будет никому не нужной, вот так всегда —
Умрешь и забудут».
«Мать, — ответила я, выбрасывая в мусорку
Целую горсть ягодных венчиков,
Вытирая стол от красных пятен сока,
Делая стол пустым и чистым,
Будто готовым к чему-то, — мы тебя сожжем, не переживай.
Ленка вон сказала сжечь ее, если что.
И тебя сожжем. Развеем прямо над огородом:
Будешь расти клубникой, щавелем, может быть, даже вишней.
Если теперь летом всегда будет жара,
Наша кислая вишня тоже вырастет сладкой».
«Ну тебя, — ответила мама, — запиши лучше
Пин-код моей банковской карты: мало ли что».
Увезла Ленке баночку с клубникой —
Маленькую баночку из-под кабачковой икры,
С намертво приклеенной этикеткой.
Еще увезла баночку красной смородины —
Маленькую баночку из-под горчицы,
Увезла немного сладкой печали, это странное чувство,
Что человек — вихрь легкого праха,
Ягодный сок, окрасивший подушечки пальцев.
Любовь: обнимать то, что обнять невозможно,
Развеять, стереть маленькое серое пятнышко
Со своего влажного лба, оставить себе на память
Маленькую морщинку над левой бровью.

Екатерина Симонова

#симонова
#троицкаяродительскаясуббота

* * *

Всю ночь в огромном синем шаре,
обнявшись, спящие лежали.
Вода к земле по желобку
бежала стекловидной змейкой,
сирень клубилась над скамейкой
и исчезала по хлопку.

Спасибо, темнота, за это —
за то, что наступает лето,
как темнота, грядёт жара.
Сняла, сложила ровно платье,
произнесла на сон заклятье
и не уснула до утра.

Я дорожу недорогими
вещами, мелочами теми,
что могут быть совсем другими
для остальных — не для меня.
Люблю давать предмету имя,
и замедлять нарочно время,
и доставать всё невредимым
из беспощадного огня.

Мария Маркова

2015

#маркова

СТЕРЕО

по пахоте
по чёрной борозде
идёшь, и небо звёздное в узде
не пахота –
гигантский патефон
а ты игла, иголка только – в нём

дыши земля
волнуйся и дыши!
крутись пластинкой под ноги мои
такие белые
как только звёзд лучи
звучи земля, до этих звёзд – звучи.

Михаил Пимонов

13 мая 2023

#пимонов

* * *

Мальчик, который шафран собирает,
ни сожалений, ни горя не знает,
пальцы его в золотистой пыльце,
дамы, живущие в Кносском дворце,
смотрят, как в море играют дельфины,
контур грифона на белую глину
мастер наносит привычной рукою,
солнечный свет заполняет покои,
слуги приносят в кувшинах вино,
дамы глядят на погоду в окно,
локоны, словно тяжелые змеи,
падают на загорелые шеи,
тихо браслеты звенят на запястьях,
век золотой, невозможное счастье,
я, чужеродный и Кноссу, и Криту,
вас вспоминаю, как будто молитву,
Минос, Дедал, Минотавр, лабиринт,
монстр, что могучим Тесеем убит,
пахнет желудочным соком и кровью,
царь одаряет наложниц любовью.
Альфа, рогатая буква быка,
вечная греков по морю тоска,
я, состоящий из ветра и снега -
ваша последняя буква Омега,
здесь, на краю ледяном ойкумены,
судьбы жестоки, слова драгоценны,
но, как святыню, сжимает рука
пепел из кносского очага.

Дмитрий Мельников

26 мая 2019

#мельников